周奕君

[摘要]《白鹿原》以白、鹿兩大家族幾十年的恩怨紛爭為主線展開，始終白不離鹿，鹿不離白。鹿子霖在某種程度上扮演著與白嘉軒近似的角色，一個家族的管理者，一個父親，一個丈夫，但其鉆營的一生卻終結在黃蠟蠟的冰塊里。本文從人物形象批判視角出發(fā)，簡析鹿子霖悲劇性命運成因，解讀人物命運背后蘊含的深厚文化內涵。

[關鍵詞]《白鹿原》? 鹿子霖? 悲劇性命運? 成因

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0074-04

《白鹿原》以陜西關中地區(qū)最頑固的封建堡壘——白鹿原上的白鹿村為敘事空間，聚焦白、鹿兩家祖孫三代的恩怨紛爭，展現(xiàn)從清末到20世紀七八十年代長達半個多世紀的歷史變化。在“好人難活”[1]的宗法制社會，鹿子霖作為整個原上最滋潤的白鹿村“鄉(xiāng)約”，卻落得個無意識、無尊嚴地凍死于柴房的悲慘結局。究其原因，乃傳統(tǒng)宗法制度的毒害，社會現(xiàn)實的逼迫，以及個人卑瑣私欲熏染所致。從這三方面來看，鹿子霖的悲劇命運有其時代性、歷史性、必然性，暗示著地主階級在新興政治浪潮中的選擇與顛簸，以及現(xiàn)實中人性對禮教的挑戰(zhàn)與沖擊。

一、鹿子霖悲劇的歷程

鹿子霖一生的悲劇歷程，從根本上說是建立在家族宗法制度基礎上的個人自信的變化過程，具體表現(xiàn)為經濟上自信的培養(yǎng)、權力上自信的膨脹、苛政中自信的受創(chuàng)以及革命中自信的崩潰。

白家與鹿家原屬于同一家族（侯家或胡家），村莊各處流傳著白鹿現(xiàn)世拯救蒼生的傳說。為了更好繼承白鹿精魂帶來的榮光與吉祥，老族長將侯家村改名為白鹿村，規(guī)定老大一脈的族人改姓白，老二一脈的族人改姓鹿，兩家合祭一個祠堂，族長由白家子孫承襲。這種效仿皇權嫡長子繼承制的不公平性是白鹿兩家矛盾的根源，也是劇情展開的主線。長期低人一等的怨氣使得鹿子霖在不自覺中背離、在朦朧中反抗白嘉軒所代表的宗法專制制度，選擇以政治權力抗衡宗法權力，而這種外在力量的消長又始終伴隨著鹿子霖心理狀態(tài)的起伏，使其自信經歷了大起大落的四個階段。

首先，迥異的家風生成不同的財富觀念，造就了經濟上的懸殊，從而極大地培養(yǎng)了鹿子霖的自信。白家以農起家，堅持農民本分，為人處世信奉“以德報怨以正祛邪”法則，“耕讀傳家，學為好人”是其在原上立足的精神信條。這種精神凝練為白家老大敗家和白家老二發(fā)家的故事，寄寓在一個只進不出的木匣子上，白家的家風是儒家正統(tǒng)禮教的典型。而鹿馬勺通過廚藝進出各種上流社會，見識各方達官顯貴之后得出結論：人只有依靠讀書中舉，進入上流社會才是家族真正的榮光。他以自身艱難曲折的人生經驗留給鹿家子孫一種勾踐精神：居于人下就要受制于人，必須忍受欺辱，但心里需時刻謹記，日后加倍報復。老祖宗留下的遺愿是中舉當官放銃子，鹿家祖祖輩輩便以讀書當官為目標，可以說鹿家的家風是實用主義的市儈階層典型。家風不同，身份立場不一，白家培養(yǎng)農民，鹿家代表地主，祖上財富積累已有懸殊。再加上白嘉軒六娶六喪，家財隨著彩禮的消耗所剩無幾，更助長了鹿子霖經濟上的自信與虛榮。

其次，現(xiàn)實的危機促使鹿子霖另辟蹊徑，政治權力的水漲船高使得鹿子霖自信膨脹。白嘉軒偶然發(fā)現(xiàn)白鹿精靈，并設計換取鹿子霖的寶地，仙草生下三子一女，族長地位日益牢固，鹿家經濟上的暫時優(yōu)勢開始消退。李寡婦賣田一事將兩家的矛盾搬到明面上，兩大家族站隊斗毆，鹿子霖感到自己在族中受到輕賤，機緣巧合下，他當上第一保障所鄉(xiāng)約。鹿子霖自認官高一級，不再畏懼白嘉軒的族長身份，自信達到頂峰。他剪了辮子，穿著制服，風光大辦保障所成立儀式，宴請全村，請?zhí)锔Ｙt做指示，完善所中人手，放了草炮雷子銃子，也算完成了祖宗遺愿。

接著，國民政府苛政嚴稅致使官逼民反，白嘉軒帶頭挑起交農事件，視鹿子霖的政治權力于無物，打擊鹿子霖的政治自信。保障所成立第二天，鹿子霖就請來10位族長，按照上級指令下發(fā)征收賦稅通知，在農民中引起軒然大波。白嘉軒拒絕幫田福賢敲鼓征糧，并暗中請徐先生寫雞毛信，聯(lián)合賀家兄弟雞毛傳帖，雖被鹿子霖等人察覺風聲扣押在家中，但鹿三替其領頭到縣城交農具造反，成功逼迫縣長撤回指令。鹿子霖第一次獨立領事就失敗，雖表面不言片語，實則內心埋下對白嘉軒深深的芥蒂，自信受創(chuàng)。

最后，鹿子霖在國民革命的政治浪潮中反復顛簸，及至那個被他設計跌下族長之位的白孝文，以陰謀換取縣長之位，在白鹿原處死岳維山、田福賢、黑娃。他親眼見證自己戰(zhàn)勝白嘉軒的夢想破碎，在“鹿家還是弄不過白家”的嘆息中，不堪重負，自信崩潰，失憶瘋癲。

二、鹿子霖悲劇的外在因素

政治權力促成鹿子霖表面的得意，但也為他余生更深刻的政治悲劇埋下隱患。如果說宗法制度的局限性是鹿子霖悲劇命運發(fā)生的必然因素，那現(xiàn)實環(huán)境則為其悲劇的形成提供了可能性，在環(huán)境的逼迫、報復性心理的形成以及國民劣根性的推動三個方面因素的影響下，鹿子霖一步步墮入深淵。

首先，如果說環(huán)境的逼迫是鹿子霖變壞的導火索，那交農事件則是點燃導火索的火種，時代的動蕩就是讓這把火燒得更猛烈的東風。鹿子霖第一次獨立行事就遭到變故，白嘉軒更是當面表示對田福賢總鄉(xiāng)約的不屑，借此諷刺了鹿子霖鄉(xiāng)約的名不副實、不得民心。常年族長地位的壓制，加上現(xiàn)實的打擊，使得鹿子霖心中原本的競爭意識逐漸轉變?yōu)閷Π准诬幐鞣矫娴脑购蓿_始為了權力不擇手段，不惜成為政治的爪牙，甚至是走狗。國共合作時期，鹿兆鵬公開共產黨身份并兼任校長，帶領黑娃等人在白鹿原上開展農協(xié)運動，這場“風攪雪”席卷了鄰村各大地主惡霸，鹿子霖也沒能幸免。在黑娃的主持與鹿兆鵬的默許下，農協(xié)在白鹿原開展了對田福賢及其10個鄉(xiāng)約走狗的游走批斗，幾人被拉上戲樓當猴耍，鹿子霖更是被兒子大義滅親，臉面無存。國民黨的插手終止了農協(xié)的鬧劇，白孝文領頭主持祠堂的修繕工作，鹿三為黑娃犯下的罪孽當眾下跪懺悔，這讓鹿子霖在鄉(xiāng)親們面前抬不起頭，只是迫于身份無人敢指使他道歉。從祠堂走出來后，鹿子霖對于白家的最后一點敬畏也消失了，只剩下強烈的報復心理以及濃重的怨恨之情。

其次，極速生長的報復性心理加速了鹿子霖邁向深淵的步伐。田福賢、岳維山在國民黨支持下順利回到白鹿原繼續(xù)當地頭蛇，對農協(xié)人員集中展開報復整治，當眾對黑娃的女人田小娥處以墩刑，并羞辱割裂白興兒的手掌。又假言放話對自首的逃犯寬大處理，誘使田小娥主動哭求鹿子霖，鹿子霖借機將田小娥拐上自己的床。這件丑事被愛慕田小娥的狗蛋撞破，為了讓狗蛋閉嘴，鹿子霖帶團丁收拾了狗蛋，將這件事鬧到白嘉軒處。白嘉軒在祠堂對田小娥和狗蛋施以鞭刑，那些鞭子落在田小娥身上，無形中更是打在鹿子霖臉上。為此，他邁出了報復白家的第一步，煽動田小娥的仇恨，讓其勾引現(xiàn)任族長白孝文，揚言“抹下他的褲子就是尿在白嘉軒臉上”。事情成功后，鹿子霖假借閑話名義將其訴與冷先生，冷先生又不經意間告知白嘉軒。當白嘉軒夜晚在窯洞捉奸成功暈倒后，鹿子霖將其背回白家，假裝自己不知情。為了進一步拉白孝文入深淵，塑造自己的好人形象，鹿子霖帶著老者當眾跪諫，迫使白嘉軒剝奪白孝文族長之位，并進行分家，至此，白嘉軒那連土匪都沒能折斷的腰桿徹底直不起來了。但鹿子霖并未就此收手，白孝文與田小娥廝混家破人亡，染上煙癮，鹿子霖乘人之危買走白孝文的田地與房屋，迫不及待地拆掉白家的宅子，剝掉了白嘉軒的一層臉皮。鹿子霖摧毀了白嘉軒在族長繼承人身上的希望，更摧毀了儒學在一個人身上所應當固有的克制與仁愛，讓白嘉軒曾引以為傲的長子徹底變成了原上的流浪漢，為了生計去搶發(fā)放的舍飯。直至此時，鹿子霖的報仇計劃都算得上萬無一失，將白孝文推舉至保安大隊后功成身退。

最后，雖然鹿子霖一生都致力于壓倒白家，內心充滿邪惡因素，但其人性也有短暫復蘇的時刻，不過這種光輝沒多久就被國民劣根性掩蓋。國共內戰(zhàn)時，鹿兆海死于戰(zhàn)爭，以抗日英雄的身份榮歸故里，在白鹿原舉行了盛大的喪葬儀式?？谷諔?zhàn)爭結束后，鹿子霖受鹿兆鵬的牽連入獄兩年零八個月，妻子為救他變賣盡家中財產，他也在世態(tài)炎涼中悟出了人生的真諦，決心放棄功利，好好過日子。鹿兆海的媳婦帶著孫子出現(xiàn)打破了這份寧靜，在幾人前往鹿兆海墳墓祭祀時，祖墳變成官茅房的情景激起了鹿子霖的憤怒，尤其是看到有人惡作劇爬上鹿兆海的墓碑拉屎時，怒火燒光了理智。他怨恨世人的卑劣，認清只有自己風光才能不受人欺辱，鹿家祖?zhèn)鞯墓篡`精神重新支配他的行動。鹿子霖主動找田福賢求和以討取官職，扮起原上有權無名的欽差大臣，倚仗田福賢的勢力，分取剝削來的紅利油水，而又不必背負鄉(xiāng)民的罵名。甚至借此認回自己與相好生的十幾個私生子，以干大的名義幫助他們逃脫征壯丁，那個自私勢利的鹿子霖又重新回到原上。

三、悲劇的個人原因

事在人為，制度的壓抑與外在因素的影響也只是為悲劇命運的成長提供了土壤與養(yǎng)料，還不至于使鹿子霖的人生成為徹頭徹尾的悲劇，鹿子霖自身爭強好勝的性格以及冷血無情的人性才是他淪落的內在原因。

鹿子霖的性格源于其價值取向，而價值取向又是在家風的熏陶下形成的，與白家以農立身的觀念不同，鹿家祖訓要求子孫以官立身。鹿子霖對此深信不疑，為兩個兒子選定學名鹿兆鵬、鹿兆海，不論天寒地凍也要將其送往學堂念書，希望他們成人后能鵬飛萬里，光耀門楣。鹿子霖深知自身不可能依靠讀書當官，于是背棄傳統(tǒng)宗法制度，棄農經商，以商業(yè)精神為安身立命的基礎，成為一個滿是市儈氣息的實用主義者。撇開道德評判來看，他的行為選擇“具有符合人的本能的真實性，也體現(xiàn)了時代演進所帶來的個體欲望與要求對傳統(tǒng)道規(guī)范的必然沖擊，這正是中國社會處于現(xiàn)代轉型階段不同個體面臨人生價值不同選擇所呈現(xiàn)的必然現(xiàn)象”[2]。性格上的爭強好勝、愛慕虛榮表現(xiàn)在行為上，形成其戒不掉的官癮，有求于人的鹿子霖成為田福賢的同謀，在烏鴉兵楊將軍一行人搶掠白鹿村時，鹿子霖為了保住官職甚至愿意成為土匪的走狗，將最后一點廉恥心也丟掉了。鄉(xiāng)約帶來的利益沖走了仁義禮智的遺風，鹿子霖開始鄙夷甚至唾棄宗族傳承，拒絕參與祠堂工作，鄉(xiāng)約族規(guī)對他已不具有約束力，他成了一具沒有精神靈魂的行尸走肉。

鹿子霖人性的邪惡之處在于他只有利欲而沒有情感，不管是對外人，還是血脈至親，他始終以利益作為衡量關系的天平。鹿子霖生在白鹿村長在白鹿村，當上白鹿村鄉(xiāng)約后，非但沒有做百姓的父母官，反而借著鄉(xiāng)約的官威，欺侮百姓，風流成性，是仁義白鹿村最諷刺的存在。農協(xié)事件后，為了討好田福賢，表明自己對國民黨的忠心，鹿子霖領頭在白鹿村戲樓上耍猴，迫害同村人，將鄉(xiāng)民情誼拋之腦后。黑娃鹿兆謙是鹿家人，按輩分算是他的侄子，田小娥該是名義上的侄媳婦。但他饞于美色，以鹿兆謙的性命為把柄，要挾田小娥出賣身體與他進行交易，違背倫理綱常，沒有一絲長輩的德行。丑事被撞破后，更是嫁禍給同村的狗蛋，致使其受刑后慘死，失去了對于生命應有的尊重。他之后更是因為祠堂之事嫉恨白嘉軒，與田小娥一起對他的長子進行設計與殘害，完成了白孝文的黑化，讓一個仁義克制、光明磊落的正面人物淪落成敗壞家財的敗家子、殺死妻子的兇手、染上大麻的癮君子、流連美色的浪蕩子、沿街乞討的流浪漢。對于主動投靠、有著肌膚之親的田小娥，鹿子霖也并沒有展示出太多的溫情，田小娥被鹿三殺害，鹿子霖只擔心自己的名譽，絲毫不在意那條逝去的鮮活生命。他將田小娥視作發(fā)泄情欲的器物、對抗白嘉軒的棋子、殺死白孝文的刀，就是沒有將她看作一個堂堂正正的人，對女性的貶低與玩弄已經融進他骯臟的血液里。

鹿子霖的冷血無情還延伸到他的家人身上。因為看重冷先生在原上的地位與影響力，他不顧鹿兆鵬的意愿自作主張為他定下冷家長女，并以三耳光果斷完成這門婚事。婚后鹿兆鵬離家出走，杳無音訊，鹿子霖不敢得罪冷先生，只能替兒子維系表面的和睦。外界的閑言碎語與丈夫的漠視都化成無形的壓力加諸冷秋月身上，鹿子霖一次酒后失德打破了這種表面的寧靜。冷秋月被公公占了便宜不敢直言，在鹿子霖的早飯中加入牲口吃的茅草，暗指鹿子霖是畜生，鹿子霖面不改色吃完早飯，只留下冷秋月獨自心神不寧。思夫心切的冷秋月生理欲望得不到滿足，聯(lián)想到公公的風流韻事，主動對公公投懷送抱。鹿子霖記恨兒媳的茅草事件，犀利諷刺兒媳是想吃草的畜生，激起冷秋月的瘋癥，胡言亂語滿原散播自己與公公扒灰的謠言。為了止住這場鬧劇，冷先生最終下重藥醫(yī)死了自己的長女。雖然鹿子霖與冷秋月沒有過不正當關系，但他的言行都是刺死冷秋月的刀，逼得冷先生親手殺死親生骨肉，這既是受害者的悲劇，也是鹿子霖人性泯滅的證明，從這方面來說，鹿子霖才是殺死冷秋月的真兇。

在無情無義方面，除開名義上的家人，鹿子霖對自己的兒子也稱得上一視同仁。大兒子鹿兆鵬當上校長之時，鹿子霖作為父親臉上有了榮光，對鹿兆鵬表現(xiàn)出短暫的關愛。后鹿兆鵬投靠共產黨，在原上掀起“風攪雪”，游走批斗鹿子霖，鹿子霖因此備受田福賢、岳維山等人的猜忌，他便開始埋怨鹿兆鵬，揚言要跟他斷絕父子關系。等到鹿兆鵬被抓，冷先生商議救出女婿，他卻不愿花費金錢去贖買這個讓他丟臉的兒子，最終還是冷先生帶上自己所有的積蓄求田福賢救出鹿兆鵬。郝縣長被槍斃，他看到臺上的頭顱仿佛看到自己的兒子，但他并不是擔心鹿兆鵬的安危，而是擔心兒子會給自己招來多少禍患，會讓自己的官帽不穩(wěn)?；⒍旧星也皇匙樱瑑鹤釉诼棺恿匦闹械牡匚粎s比不上他的官位，可見其對功利的追逐已經到了走火入魔的地步。

四、結語

“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復興復壯過程中的必然?！盵3]鹿子霖的悲劇性命運，充滿著神秘復雜的宿命感，這種不可違抗的命運不僅表現(xiàn)了鹿子霖特定的性格和行為，更折射出社會制度、文化心理、民族性格、人性發(fā)展等方面的問題，《白鹿原》提供給讀者一幅真實的歷史生活畫卷。

參考文獻

[1] 陳忠實.白鹿原[M].北京：作家出版社，2017.

[2] 黃立華.《鄉(xiāng)約》與“鄉(xiāng)約”的較量——《白鹿原》的道德人生[J].小說評論，2005（6）.

[3] 陳忠實.關于《白鹿原》的答問[J].小說評論，1993 （3）.

（特約編輯? 張? ? 帆）