胡寶麗

[摘要]敘事是藝術(shù)表現(xiàn)和保存情感的基本方式，由此引發(fā)對(duì)敘事語(yǔ)調(diào)與文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)境的探討，作者對(duì)生存體驗(yàn)的感悟也在對(duì)作品的創(chuàng)作中有所澄明與表現(xiàn)。作為一名懷有滿腔愛(ài)國(guó)熱情的文藝工作者，孫犁通過(guò)對(duì)其體驗(yàn)的構(gòu)形與創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了對(duì)作品的完成。雙重語(yǔ)境下的生存世界、對(duì)超越性存在的體悟與凸顯，也在其筆下徐徐展開(kāi)。

[關(guān)鍵詞]孫犁? 雙重語(yǔ)境? 敘事

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）07-0094-04

敘事是藝術(shù)表現(xiàn)和保存情感的基本方式[1]。作為一名創(chuàng)作生涯橫跨半個(gè)多世紀(jì)的作家，孫犁繼承了五四以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)，結(jié)合其個(gè)人經(jīng)歷與寫(xiě)作感悟，在文體選材的把握和敘事技巧的研磨上，都形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。其大眾化、通俗化的敘事語(yǔ)言中蘊(yùn)含了清新雋永的詩(shī)性美學(xué)風(fēng)格。在他的文學(xué)語(yǔ)境中，題材實(shí)事語(yǔ)境與形式完成性語(yǔ)境相結(jié)合，共同完成了作品，在此基礎(chǔ)上，一個(gè)優(yōu)美清雋、樸素親和的世界清晰可見(jiàn)。

一、生活化題材敘事美學(xué)

敘事作為文學(xué)作品中用以表情達(dá)意的基本方式，在不同作家筆下有著不同表達(dá)形式與表達(dá)技巧，而形式技巧的意義也正是在于它能形成一種特定的語(yǔ)調(diào)。所謂語(yǔ)調(diào)，就是給作品中的敘述以一種確定的節(jié)奏、措辭的傾向，以及一種造句的風(fēng)格。

在孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作中，以其獨(dú)特的敘事題材選用為首要特點(diǎn)，配合通俗化的語(yǔ)言、詩(shī)性的描寫(xiě)，共同形成了其含蓄雋永、質(zhì)樸清新的敘事語(yǔ)調(diào)。

從題材選取來(lái)看，孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作大致遵循了當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作主流，即突出對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村題材的刻畫(huà)，但不同于革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大部分作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的揭露與強(qiáng)調(diào)，孫犁對(duì)于虛偽造作的概念化寫(xiě)作一向深惡痛絕。在孫犁的文學(xué)觀念里，若僅僅以某一特定政策為遵循，脫離農(nóng)村生活實(shí)際，無(wú)法真正深入理解農(nóng)民的生活變遷與思想淵源，就無(wú)法在真正意義上實(shí)現(xiàn)對(duì)真實(shí)農(nóng)民生活圖景的把握。在他的認(rèn)識(shí)中，真正要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、寫(xiě)農(nóng)村，不一定非要從重大斗爭(zhēng)中汲取素材，而應(yīng)該從日常生活細(xì)節(jié)入手，從零碎日常的生活片段中探求生活真正的內(nèi)涵，體悟人物真實(shí)的情感變化。在題材的選取上，要堅(jiān)持選用日常平凡生活中最能體現(xiàn)人物生活與情感的細(xì)節(jié)，以藝術(shù)的手法作出加工與詮釋，從而成為文學(xué)表現(xiàn)的手段。

在短篇小說(shuō)《正月》中，孫犁通過(guò)對(duì)農(nóng)女多兒家祖?zhèn)骺棽紮C(jī)的描寫(xiě)，折射出農(nóng)村所發(fā)生的重大變化：“機(jī)子從木匠手里出生到現(xiàn)在，整整一百年。在這一百年間，我們祖國(guó)的歷史有過(guò)重大的變化，這機(jī)子卻只是陪伴了三代的女人，陪伴她們痛苦，陪伴她們希望。”[2]一臺(tái)普通的農(nóng)家織布機(jī)，既見(jiàn)證了多兒母親以及姐姐們婚姻不幸、人生悲慘的痛苦生活，也見(jiàn)證著多兒的覺(jué)醒與成長(zhǎng)，這是多兒家的變遷，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)類似于多兒的新青年以及新農(nóng)村的變遷。再比如小說(shuō)《村歌》，以農(nóng)村女青年雙眉參加生產(chǎn)組為線索，對(duì)雙眉參加生產(chǎn)組的前因后果作出了全面的描寫(xiě)與解釋，也對(duì)此過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題與阻礙作出了一定的描寫(xiě)與表達(dá)，折射出以雙眉為代表的農(nóng)村青年在權(quán)利與義務(wù)方面的覺(jué)醒與探索，以及農(nóng)村人民對(duì)于社會(huì)變遷的認(rèn)識(shí)與接納。孫犁正是憑借自己對(duì)農(nóng)村生活與農(nóng)民需要的認(rèn)識(shí)，結(jié)合自身對(duì)于革命斗爭(zhēng)的感悟，將歷史的變遷濃縮于農(nóng)村生活的點(diǎn)滴小事之中，使原本微小的題材于歷史變遷中綻放出現(xiàn)實(shí)之光，以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著。

在人物塑造上，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利初期的作家們熱衷于塑造新農(nóng)村與新農(nóng)民形象，并對(duì)農(nóng)民身上原本存在的缺點(diǎn)進(jìn)行了一定的省略處理。與此相反，孫犁在人物的塑造上，竭力避免片面化與極端化，其筆下人物既沒(méi)有完美的道德圣人，也沒(méi)有粗鄙的刻意貶低，不浮夸、不造作，有血有肉，飽滿豐富。以《村歌》為代表，女主人公雙眉身上既飽含對(duì)革命的熱情，也存在盲目、魯莽等性格缺點(diǎn)；另有面對(duì)參軍臨陣脫逃的興兒，在雙眉的鼓勵(lì)重新回歸軍隊(duì)。正因存在缺點(diǎn)，也因此而更加真實(shí)生動(dòng)。參加抗日斗爭(zhēng)，在所有革命戰(zhàn)士心中都是一項(xiàng)光榮而偉大的使命。但在《光榮》中的小五看來(lái)，這種“光榮”既不能當(dāng)飯吃也不能當(dāng)衣穿，更不能當(dāng)男人一起過(guò)日子。在這種思想影響下，加之壞人的挑撥與慫恿，小五最終與外出作戰(zhàn)數(shù)年、作為抗戰(zhàn)士兵的丈夫原生分道揚(yáng)鑣。而與此相反，原生的青梅竹馬秀梅則懷有對(duì)革命的無(wú)限責(zé)任感與光榮感。在小五與秀梅這一組對(duì)照上，我們既能看到在特定時(shí)代背景下農(nóng)村人民思想上的矛盾與落后，也能看到底層民眾的善良與質(zhì)樸。正是對(duì)“美”與“丑”皆有所涉及，作為讀者的我們才能更好地去接近那個(gè)時(shí)代，去接近時(shí)代背景下真實(shí)的農(nóng)村人民與農(nóng)村生活。

在敘事節(jié)奏上，孫犁并未選取高低起伏的敘事風(fēng)格，而是通過(guò)省略、概述等寫(xiě)作技巧，將重大矛盾沖突隱身植入故事的背景層中[3]。因此，在孫犁的小說(shuō)中，我們看不到同時(shí)期小說(shuō)中殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也看不到嚴(yán)酷的階級(jí)對(duì)立。從對(duì)節(jié)奏的把控來(lái)說(shuō)，孫犁并不傾向于對(duì)時(shí)代與斗爭(zhēng)進(jìn)行正面刻畫(huà)，而是傾向于控制故事情節(jié)的發(fā)展，以此來(lái)突出表現(xiàn)情感、凸顯小說(shuō)主題。在遇到能表現(xiàn)自身情感與體現(xiàn)小說(shuō)主題的場(chǎng)景時(shí)，他并不急于推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，而是緊緊抓住某一場(chǎng)景乃至某一點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行放大與突出，同時(shí)利用省略、停頓、反復(fù)等敘事技巧，將滿腔感情浸潤(rùn)在字里行間。孫犁在刻畫(huà)場(chǎng)面與回憶前事時(shí)，常常表現(xiàn)出真摯的感情，同時(shí)他將這種感情熔鑄于小說(shuō)舒緩的節(jié)奏中，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的抒情性，真摯而不造作，動(dòng)人而不泛濫，從而使得整體的敘事與抒情呈現(xiàn)出詩(shī)性的質(zhì)樸，熱烈而不凝滯，動(dòng)人的同時(shí)又帶給人以詩(shī)意的享受，從而達(dá)到節(jié)奏上的舒緩、情感上的動(dòng)人、語(yǔ)言上的質(zhì)樸、敘事上的含蓄。

基于藝術(shù)哲學(xué)視域，從孫犁小說(shuō)的敘事方式來(lái)看，其小說(shuō)對(duì)于題材實(shí)事的選取與描寫(xiě)，以及自身敘事抒情的表達(dá)，一方面體現(xiàn)了事物自身的對(duì)象性語(yǔ)調(diào)，另一方面也體現(xiàn)了作者作為敘事主體的情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)，二者緊密結(jié)合，既表現(xiàn)了晉察冀人民的革命與生活變遷，也表達(dá)了作者的滿腔深情。

二、基于敘事語(yǔ)調(diào)下的雙重語(yǔ)境

以藝術(shù)哲學(xué)視角出發(fā)，文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)即為創(chuàng)立語(yǔ)境。文學(xué)家遣詞造句，表面來(lái)看是盡可能深入地對(duì)事物作出生動(dòng)的描寫(xiě)與刻畫(huà)，但這些描寫(xiě)與刻畫(huà)往往具有深層的目的論結(jié)構(gòu)，即語(yǔ)境的呈現(xiàn)。借用物理學(xué)概念，“語(yǔ)境”可理解為“場(chǎng)”的呈現(xiàn)，我們也可稱之為“生存場(chǎng)”，對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)化的用法，就是借用文字的搭筑，說(shuō)出那個(gè)“生存場(chǎng)”，揭露出一個(gè)真實(shí)的生存世界。

從具體的創(chuàng)作實(shí)踐上看，語(yǔ)境是在作品中諸多語(yǔ)調(diào)的相互交融、相互作用與關(guān)聯(lián)下所形成的，語(yǔ)調(diào)的統(tǒng)一關(guān)系構(gòu)筑了作品整體的語(yǔ)境?；谡Z(yǔ)調(diào)的雙重性，語(yǔ)境也同樣具有雙重性質(zhì)，其一方面是由眾多對(duì)象性語(yǔ)調(diào)所構(gòu)成的“題材實(shí)事語(yǔ)境”，另一方面則是由眾多情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)所構(gòu)成的“形式完成性語(yǔ)境”。后者主導(dǎo)著前者的制作，從而形成作品的整體。

在實(shí)際創(chuàng)作實(shí)踐上看，作品敘事往往于雙重語(yǔ)調(diào)中進(jìn)行，即在“對(duì)象性語(yǔ)調(diào)”與“情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)”的疊加中進(jìn)行，諸多情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)中的相互作用與相互聯(lián)系，構(gòu)成了作品的“形式完成性語(yǔ)境”。形式完成性語(yǔ)境之形式，代表了作品的整體性存在。孫犁在小說(shuō)創(chuàng)作中，往往選取農(nóng)村生活中最小的組成單元，通過(guò)對(duì)真實(shí)生活細(xì)節(jié)的選取與加工，形成其獨(dú)特的對(duì)象性語(yǔ)調(diào)，在此基礎(chǔ)上，通過(guò)平緩、省略、留白等敘事技巧，熔鑄其自身的深沉情感，形成整體的情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)的雙重交融帶給我們的是敘事技巧與情感的水乳交融，也在此基礎(chǔ)上為我們澄明了作品的雙重語(yǔ)境與存在方式。

作品是一種制作性存在，是作者通過(guò)自身的文學(xué)手法，以自我的追求與體驗(yàn)為制作對(duì)象，對(duì)作品中人物的追求與體驗(yàn)進(jìn)行再體驗(yàn)，從而形成一種“對(duì)體驗(yàn)的體驗(yàn)”，這是將人物的體驗(yàn)構(gòu)筑成形象的過(guò)程，唯有通過(guò)這種體驗(yàn)與構(gòu)筑，我們才能真正達(dá)到“對(duì)體驗(yàn)的體驗(yàn)”。

孫犁在對(duì)小說(shuō)題材的選取與敘事方法的研磨上，往往將其自身經(jīng)歷與文學(xué)藝術(shù)相結(jié)合，將自身對(duì)革命的熱情與對(duì)新生活的憧憬希望與筆下的人物情節(jié)相結(jié)合，共同表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村新風(fēng)貌、新變化的贊美，對(duì)質(zhì)樸民風(fēng)民情的依戀，以及對(duì)理想革命道路的追求。

以短篇小說(shuō)《漁民的生活》為例，孫犁通過(guò)對(duì)漁民生活變遷的描寫(xiě)，體現(xiàn)出土地改革對(duì)于農(nóng)村大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的重大影響。不同于同類型作品中對(duì)于重大政策的正面刻畫(huà)與歌頌，孫犁通過(guò)對(duì)最底層漁民生活的改變來(lái)凸顯重大政策對(duì)于底層人民生活的影響，既不過(guò)分夸大，也不矯揉造作，在對(duì)漁民生存命運(yùn)的樸素表現(xiàn)之余，其本人的情感也得到了真摯的書(shū)寫(xiě)與敘述。再以《山地回憶》為例，作為追憶抗戰(zhàn)時(shí)期人民美好情感的小說(shuō)，其整體敘事與情感基調(diào)并不濃烈，卻十分質(zhì)樸動(dòng)人。在小說(shuō)中，孫犁集中渲染了開(kāi)頭就提及的“藍(lán)色”，從孩子穿著破舊的藍(lán)襖褲，再到藍(lán)色衣服引出紡織布匹。由藍(lán)色帶出的衣服再到布匹，看似無(wú)關(guān)的內(nèi)容卻寄托了作者濃烈的感情，這種濃烈的感情并不噴發(fā)于文中的某一部分，而是通過(guò)舒緩的行文節(jié)奏慢慢彌散于全文，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮。

所謂對(duì)體驗(yàn)的體驗(yàn)，即對(duì)生存體驗(yàn)的“歌唱”，在這一意義上，歌唱就是構(gòu)形，是在想象中讓一個(gè)生存體驗(yàn)的世界“現(xiàn)身在場(chǎng)”，在這樣的世界展現(xiàn)與現(xiàn)身之中，生存體驗(yàn)就得以感性重構(gòu)。通過(guò)對(duì)孫犁小說(shuō)的閱讀，讀者往往感念于舒緩行文中所透露出情感上的人情美、詩(shī)意的節(jié)奏美，而我們正是通過(guò)孫犁對(duì)文中種種情節(jié)、畫(huà)面、情感的描述與體驗(yàn)，形成了身為讀者的我們的再體驗(yàn)，這種對(duì)體驗(yàn)的體驗(yàn)，構(gòu)筑了我們對(duì)孫犁小說(shuō)的理解，這種理解無(wú)關(guān)于所謂的情節(jié)設(shè)置與主題要求，也無(wú)關(guān)于所謂的中心思想。中心思想常可在作品的題材實(shí)事語(yǔ)境中被簡(jiǎn)單指認(rèn)，但往往正是由于這種簡(jiǎn)單的提煉與指認(rèn)，我們難以注意到作品的形式完成性語(yǔ)境，難以進(jìn)入到作品的核心語(yǔ)境，從而錯(cuò)失了對(duì)作品本質(zhì)的體悟。

三、雙重語(yǔ)境背景下的優(yōu)美意蘊(yùn)

藝術(shù)作品之所以給我們以愉悅體驗(yàn)，正是在于其能引起我們對(duì)于美感的體驗(yàn)，在于其優(yōu)美。優(yōu)美之為優(yōu)美，是人在感性世界中呈現(xiàn)了自身對(duì)自由的生存體驗(yàn)，自由總是超越現(xiàn)實(shí)的，但又在大地中現(xiàn)身——此之謂優(yōu)美。優(yōu)美，乃是我們?cè)趯?duì)自由領(lǐng)悟的歡愉之中觀照外部世界，在此背景下，外部世界便形成歡愉。

孫犁的小說(shuō)并沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，其魅力在于小說(shuō)中人物的質(zhì)樸情操與彌溢全文的詩(shī)情畫(huà)意本身[4]。在孫犁小說(shuō)創(chuàng)作中，其雋永清新的語(yǔ)言、質(zhì)樸動(dòng)人的情感無(wú)疑是優(yōu)美的?？箲?zhàn)時(shí)期的孫犁小說(shuō)創(chuàng)作，以《荷花淀》的審美表現(xiàn)最為典型，這樣的審美表現(xiàn)并不局限于景色，也體現(xiàn)在人物與人情之中。在《荷花淀》中，質(zhì)樸熱情的冀中女性既具有“清水出芙蓉，天然去雕飾”的清新質(zhì)樸，也具有“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”的達(dá)觀勇毅，她們穿梭在荷塘蒲葦之中，或?yàn)檎煞?，或?yàn)楹⒆?，或?yàn)槟欠葑约盒哂谥糜谧爝叺膼?ài)國(guó)情誼。白洋淀的碧波荷葦、冰晶寒色、葦叢花箭……壯闊清麗的自然景色，與質(zhì)樸熱情的人民相依相偎，共同構(gòu)筑成一副和諧共生的圖景。

在《荷花淀》小說(shuō)的開(kāi)篇，孫犁就以清新質(zhì)樸的筆調(diào)，勾勒出了一幅女人們?cè)孪戮幦斚膱?chǎng)景，在月光下，白洋淀仿佛成了一座舞臺(tái)，女人懷中的葦席在清風(fēng)傳出的旋律下翩翩起舞[5]。作者以誠(chéng)摯的情感，勾勒描繪出帶有清新荷香的白洋淀月下景致。在作者筆下，白洋淀不是普通的生活場(chǎng)地，而是充滿靈性的自然，它并非僅僅是襯托主角的陪襯，也不只是為人物提供行動(dòng)的簡(jiǎn)單場(chǎng)景，更是與主人公聯(lián)袂出演的重要角色，深度參與了一切敘事，也承載了一切情感。在這并不廣袤的一方淀上，發(fā)生著震動(dòng)一切的革命。

白洋淀作為故事的參與部分，作為敘事與抒情的重要組成，已成為一種特殊的審美意象，這個(gè)審美意象給予人以美的享受，也給予人對(duì)自由天地、革命道路的無(wú)限憧憬與幻想，這無(wú)疑是優(yōu)美的。而這具有較深意蘊(yùn)的優(yōu)美，往往潛藏著傷痛的成分。革命中的流血與犧牲，慘痛與悲哀，掩藏在生活的情趣與勝利的喜悅之下，帶來(lái)陣痛，也帶來(lái)淡淡的沉重。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一名將滿腔熱血與情感投入于國(guó)家與民族、革命與斗爭(zhēng)、改革與發(fā)展的文藝戰(zhàn)士，孫犁以文藝的方式與手段，以濃烈的情感、滿腔的熱情與抗戰(zhàn)一線的人民戰(zhàn)士并肩作戰(zhàn)。他面向的是最廣大的普通人民，所立足的是戰(zhàn)友與兄弟般相互依存、相互扶持、相互信任的立場(chǎng)，所采用的視角是親身參與并挖掘民眾的戰(zhàn)斗熱情與革命精神，所重視的是對(duì)民眾覺(jué)醒于心中的內(nèi)在力量與革命運(yùn)動(dòng)中情感層面的藝術(shù)呈現(xiàn)。從道德關(guān)懷層面看，作為一位終生堅(jiān)守人道主義立場(chǎng)的作家，孫犁基于對(duì)人生與文學(xué)創(chuàng)作、革命道路的思考，立足于道德關(guān)懷基礎(chǔ)上的對(duì)生存的思考與探索，直接影響并形成了其小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格與思想內(nèi)核[6]。

作為“荷花淀”派的代表作家，孫犁作品以雋永清新的藝術(shù)風(fēng)格自成一家，并贏得一代代讀者的關(guān)注與喜愛(ài)。不同于同時(shí)期其他作者對(duì)于革命與斗爭(zhēng)的宏大描寫(xiě)，孫犁的小說(shuō)中少有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與血腥，展現(xiàn)的是一幅清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活圖景，并具有細(xì)膩舒緩的情感敘事。但這并不意味著孫犁及其文學(xué)創(chuàng)作是搖搖欲墜的空中樓閣，也并非代表著與現(xiàn)實(shí)社會(huì)與政治生活相背離。反而，它體現(xiàn)出孫犁基于自身人生經(jīng)歷，深刻介入現(xiàn)實(shí)與時(shí)代生活，拒絕片面化、機(jī)械化圖解政治的文化與政治自覺(jué)。這是在真實(shí)的歷史語(yǔ)境與創(chuàng)作實(shí)踐層面上實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與政治的完美結(jié)合[7]。從藝術(shù)哲學(xué)視角來(lái)看，孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作并非文字的簡(jiǎn)單堆砌，也并非機(jī)械的素材組合與展示，而是基于其自身的人生經(jīng)歷，敏于領(lǐng)會(huì)其包含于日常生存情感中的超越性存在，并通過(guò)高超的藝術(shù)技巧，將構(gòu)型與體悟相結(jié)合，加以藝術(shù)化的組合與加工，從而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)性與藝術(shù)性，在這一構(gòu)型與加工中可見(jiàn)一斑。

參考文獻(xiàn)

[1] 王德峰.藝術(shù)哲學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[2] 孫犁.白洋淀紀(jì)事[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[3] 王月兵.變中之恒：論“十七年”孫犁小說(shuō)的敘事美學(xué)[D].青島：中國(guó)海洋大學(xué)，2014.

[4] 金梅.試論孫犁的美學(xué)理想和短篇小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，1982（3）.

[5] 張中良.孫犁抗戰(zhàn)文學(xué)詩(shī)性敘事：“映日荷花別樣紅”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2022（6）.

[6] 汪宏. 精神園田的執(zhí)著守望與探索[D].西安：陜西師范大學(xué)，2005.

[7] 陳聯(lián)記.論孫犁抗日小說(shuō)的情感敘事[J].河北學(xué)刊，2022，42（4）.

（責(zé)任編輯? 余? ? 柳）