趙德力乘坐自己打造的“飛行摩托”騰空而起。孫俊杰攝

趙德力說(shuō)他是湖南常德人，我的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的，居然是沈從文筆下那個(gè)“戴水獺皮帽子的朋友”，野性、風(fēng)趣，“同豹子一樣”。

1

1998年，20歲的趙德力離開(kāi)家鄉(xiāng)到廣東東莞打工，先是在一家工廠當(dāng)工人，后來(lái)又去賣(mài)保險(xiǎn)。有一年春節(jié)，他沒(méi)錢(qián)回家也沒(méi)地方住，就去做了兩個(gè)月的保安。

攢了一點(diǎn)錢(qián)后，他開(kāi)了一家小飯館。2008年，他在淘寶上賣(mài)無(wú)人機(jī)，居然賺了1000多萬(wàn)元。于是他買(mǎi)房娶妻，過(guò)上了生意人的體面日子。

也就在這一時(shí)期，他迷上了航模，并由此產(chǎn)生一個(gè)極其瘋狂的想法——研究出一款載人的低空飛行器。“我那時(shí)候快40歲了，如果再不折騰，可能就沒(méi)有那個(gè)心氣兒了?！?/p>

2013年，趙德力成立公司，帶著20個(gè)人開(kāi)啟了他的夢(mèng)想之旅。

2

事實(shí)上，夢(mèng)想的第一張面孔往往是噩夢(mèng)，開(kāi)局越壯烈，結(jié)局越慘烈。

3年后，趙德力用光了銀行卡里的積蓄，也氣跑了老婆。跟他一起創(chuàng)業(yè)的伙伴接二連三地離開(kāi)，只剩下一個(gè)死心眼的工程師。

最后，他把房子也抵押了出去?！皬?016年到2018年，我?guī)缀鯖](méi)有朋友，手機(jī)偶爾響一下，都是銀行來(lái)催債的?！壁w德力說(shuō)。

飛行器一次次地飛起來(lái)，一次次地摔下來(lái)。珠海一家小工廠為他生產(chǎn)特制的螺旋槳，有3個(gè)月，他沒(méi)有聯(lián)系對(duì)方，當(dāng)他再一次撥通電話的時(shí)候，對(duì)方很興奮地說(shuō)：“哥們兒，你還活著，我以為你已經(jīng)摔死了?！彼麤](méi)錢(qián)買(mǎi)螺旋槳了，對(duì)方猶豫半天，最終答應(yīng)賒賬給他。

2018年6月，飛行器研制初成，之前試飛載的都是100斤大米，現(xiàn)在要換真人上，唯一的人選便是趙德力。試飛高度是20米，防護(hù)裝備是一個(gè)摩托頭盔和4只護(hù)膝。如果摔下來(lái)，后果可想而知。

趙德力先回了一趟常德老家，陪媽媽歡歡喜喜地過(guò)了一個(gè)生日。6月26日，據(jù)說(shuō)是一個(gè)黃道吉日，趙德力駕駛飛行器上天了。

那臺(tái)簡(jiǎn)陋的75公斤重的飛行器現(xiàn)在還靜靜地蹲在公司陳列大廳的一角，像一個(gè)野心勃勃的危險(xiǎn)的笑話。趙德力給我看當(dāng)時(shí)拍的照片——他騎在飛行器上，上身前傾，很像哈利·波特騎掃帚的樣子。

“飛上去了。風(fēng)吹過(guò)我的頭發(fā)和身體，獵獵作響，我感到那么自由?！?h3>3

有一回，他在工廠的小院子里試飛，有朋友喊他去吃燒烤。他駕著飛行器飛過(guò)一片住宅區(qū)，直接落到燒烤攤邊上，嚇得周?chē)娜瞬铧c(diǎn)報(bào)警。

2018年年底，他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了青島的年輕設(shè)計(jì)師王譚。王譚想和他做生意，設(shè)計(jì)出一款造型夢(mèng)幻的單人飛行汽車(chē)。趙德力沒(méi)錢(qián)，索性拉王譚加入公司。這款命名為“旅航者T1”的飛行器，獲得了德國(guó)紅點(diǎn)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和iF設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

2019年，解放軍陸軍裝備部舉辦“超能勇士-2019”單兵外骨骼系統(tǒng)挑戰(zhàn)賽，趙德力受邀參加單兵飛行項(xiàng)目，獲得第一名。我問(wèn)他：“第二名是誰(shuí)？”他說(shuō)：“只有我飛起來(lái)了，所以就成了第一名?！?h3>4

趙德力去參加比賽的時(shí)候，產(chǎn)品名還叫“飛行摩托”。那時(shí)，幾乎所有人都看不到這款產(chǎn)品的技術(shù)突破路徑和應(yīng)用場(chǎng)景。但他的運(yùn)氣真好，就在2018年前后，中國(guó)的無(wú)人機(jī)和新能源汽車(chē)技術(shù)突飛猛進(jìn)。

趙德力告訴我，當(dāng)時(shí)歐美國(guó)家也有一些公司和技術(shù)極客在研發(fā)低空飛行器，但他們的技術(shù)路線都是飛機(jī)的小型化，而他歪打正著，走的是新能源汽車(chē)路線?！斑@將導(dǎo)致從動(dòng)力、電池到成本的巨大差異化?！?/p>

2020年7月，小鵬汽車(chē)董事長(zhǎng)何小鵬聽(tīng)說(shuō)東莞塘廈鎮(zhèn)有一個(gè)叫趙德力的瘋子在造飛行汽車(chē)，便去找他。首次見(jiàn)面，趙德力就帶著何小鵬飛上了天?！?片螺旋槳就在我身旁轟轟作響，回想起來(lái)確實(shí)挺嚇人的?！焙涡※i說(shuō)。

2021年，趙德力融資近40億元，公司駛上了正規(guī)化的快速發(fā)展之路。在接下來(lái)的3年里，公司不斷迭代產(chǎn)品，先后獲得700多項(xiàng)專利，其中包括50項(xiàng)國(guó)際發(fā)明專利。2024年1月，趙德力在美國(guó)國(guó)際消費(fèi)類電子產(chǎn)品展覽會(huì)（CES）上推出了一款十分酷炫的陸空一體式飛行汽車(chē)，令觀眾驚嘆。

趙德力告訴我，公司的另一款“陸地航母”分體式飛行汽車(chē)將于2024年第四季度開(kāi)啟預(yù)訂，一年后量產(chǎn)交付。如果這一目標(biāo)能順利實(shí)現(xiàn)，將意味著他們擁有全球首款面向個(gè)人用戶量產(chǎn)交付的分體式飛行汽車(chē)。

今天，低空經(jīng)濟(jì)作為戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)之一，被寫(xiě)入2024年的政府工作報(bào)告。各項(xiàng)突破性政策正在持續(xù)出臺(tái)，幾年前還為幾個(gè)螺旋槳發(fā)愁的趙德力如今站在了行業(yè)的最前沿。

趙德力的故事，可以剝離時(shí)代和產(chǎn)業(yè)的背景。因?yàn)椋粋€(gè)國(guó)家的商業(yè)進(jìn)步，永遠(yuǎn)需要“敢死隊(duì)員”、地下室、車(chē)庫(kù)、簡(jiǎn)陋的廠棚和行軍床。

“在最難的時(shí)候，我告訴自己，一定要努力，努力到無(wú)能為力，再使一把力。”趙德力對(duì)我說(shuō)，眼睛里閃著豹子一樣的光芒。

（童佳俊摘自微信公眾號(hào)“吳曉波頻道”）