宇宙的盡頭是編制，在“考公熱”持續(xù)升溫的當(dāng)下，迷茫的年輕人站在岔路口，準(zhǔn)備擠進(jìn)千軍萬(wàn)馬想過(guò)的獨(dú)木橋。

上岸壓力四起的同時(shí)，也催生出“大廠(chǎng)裸辭”“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”“輕體力活探索”“人生是曠野”等熱詞。一些年輕人開(kāi)始主動(dòng)或被動(dòng)地逃離主流敘事，既能打工賺錢(qián)又能旅游度假的“海外打工度假簽證（working"holiday"visa）”成為應(yīng)對(duì)“內(nèi)卷”的新型自救方式。

2023年五月，28歲的伯德在拿到了澳大利亞打工度假簽證后，辭去上海的工作，試圖用體力工作來(lái)緩解職業(yè)帶來(lái)的疲倦和生活的無(wú)序感，在此之前，她是典型的都市白領(lǐng)，從事一份內(nèi)容創(chuàng)作工作。

社會(huì)運(yùn)行規(guī)則就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機(jī)，大多數(shù)人被裹挾著前進(jìn)。隨波逐流很簡(jiǎn)單，可一旦想跳出規(guī)則，就需要花費(fèi)數(shù)倍的力氣去對(duì)抗。與此同時(shí)，還要承擔(dān)試錯(cuò)所帶來(lái)的高昂代價(jià)。

號(hào)稱(chēng)“人生只有一次機(jī)會(huì)”的打工度假，是否真的能成為有效的“自救方式”？以下，是她的講述。

成為廠(chǎng)妹

你見(jiàn)過(guò)會(huì)動(dòng)的羊肉嗎？

一頭羊被砍去頭顱，掏空內(nèi)臟，剝掉羊皮后，肌肉仍然劇烈地抽搐、無(wú)序地跳動(dòng)。在過(guò)去的幾個(gè)月里，這是我每天必須面對(duì)的場(chǎng)景。

2023年5月，我進(jìn)入澳大利亞一家羊肉加工廠(chǎng)打工。

正式入職第一天，公司安排新員工參觀(guān)工廠(chǎng)。我們這批新人分別來(lái)自日本、越南、中國(guó)和印度尼西亞。事實(shí)上，除了領(lǐng)導(dǎo)層是白人外，廠(chǎng)里大部分的員工都是東南亞人。

英語(yǔ)不是我們的母語(yǔ)，大家在溝通上或多或少有些障礙。但好在我們年齡相仿，都是二十多、不到三十的年紀(jì)，在參觀(guān)等候的間隙，氣氛倒也歡樂(lè)，互相學(xué)習(xí)如何用對(duì)方的語(yǔ)言說(shuō)“我愛(ài)你”“加油”，以及一些罵人的詞匯……

同事們都很友好，這讓我暗自雀躍，對(duì)即將面臨的工作更是多了份期待。來(lái)到澳洲之前，我從未有過(guò)體力勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)料想一下就來(lái)到屠宰廠(chǎng)這樣“硬核”的地方。

這家工廠(chǎng)有多個(gè)部門(mén)，包括Slaughter"floor（屠宰車(chē)間），Boning"room（剔骨包裝車(chē)間），Skin（羊皮處理區(qū)）以及Offal（內(nèi)臟房）等。

我的興奮勁在踏入屠宰車(chē)間后就消失了。

腥味。溫?zé)岬难任痘旌蠞庵氐难螂吨睋舯乔?。血液和碎肉散落在地面。一只只無(wú)頭羊順著懸掛式傳送帶有秩序地移動(dòng)著。水蒸氣籠罩整個(gè)車(chē)間，呈現(xiàn)出霧蒙蒙的詭異感。

我用余光瞟到身邊已經(jīng)有人用手捏住了鼻子。

HR是一位年輕可愛(ài)的澳洲姑娘，長(zhǎng)著一雙標(biāo)準(zhǔn)的“外國(guó)人眼睛”，藍(lán)綠色的珠光眼影在她的眼皮上閃爍。在那樣沉重的環(huán)境里，她就像樹(shù)梢上的小麻雀，輕盈而靈動(dòng)?？吹酱蠹野櫭嘉姹?，她依然面帶微笑，用輕快的語(yǔ)調(diào)為我們介紹各車(chē)間的工作流程。

屠宰車(chē)間的任務(wù)就是將一頭活羊宰殺，最終處理成一堆完整的羊肉。整個(gè)流程大致分為：電擊、切角、切頭、塞肛、卡喉、剝皮、剪腳、剖肚、清理內(nèi)臟、修肉，最后高壓沖洗。

面對(duì)新人的參觀(guān)，工人們并未抬頭多看一眼。他們穿著白色的工服和黑色的靴子，衣服上交織著新鮮和陳舊的血漬，手里握著各式冷冰冰的切割工具，個(gè)個(gè)面無(wú)表情地處理眼前的羊肉。

越往里走，我越是忐忑。心里在打退堂鼓：我能夠適應(yīng)這樣的氣息和環(huán)境嗎？

揣著一顆惴惴不安的心，我跟著HR繼續(xù)參觀(guān)。來(lái)到剔骨包裝部門(mén)后，環(huán)境變得整潔明亮，不再有血腥氣。這里的主要工作是將已經(jīng)處理好的整羊分切成塊兒，然后進(jìn)行真空包裝，貼標(biāo)簽和裝箱。

相比其他部門(mén)，包裝看起來(lái)是最輕松和干凈的活，我在心里默默祈禱可以被分配到這個(gè)崗位。

參觀(guān)完畢后，我們回到休息室，宛如市場(chǎng)上的白菜一樣等待各部門(mén)的主管來(lái)挑選。

期間，我去了趟廁所，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)包裝崗位的人已經(jīng)被挑走。我心里懊悔極了，怎么偏偏在這個(gè)時(shí)候去廁所。最終，我和另一位高個(gè)子中國(guó)女孩娜娜被屠宰車(chē)間的負(fù)責(zé)人利克帶走。

利克是當(dāng)?shù)厝?，身材高大，不茍言笑，臉頰泛著粗糙的紅暈，眼睛總是瞪得很大，長(zhǎng)著一副憤怒的樣子。后來(lái)我才知道他年僅18歲，但已經(jīng)在肉廠(chǎng)工作了四五年。

他將我們帶到Chiller（冷藏庫(kù)）后，簡(jiǎn)單囑咐一位印尼女孩教我們，轉(zhuǎn)身便走了。

冷庫(kù)相當(dāng)于是屠宰車(chē)間和剔骨包裝車(chē)間的中轉(zhuǎn)站，是屠宰部門(mén)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，也是剔骨包裝車(chē)間的第一個(gè)環(huán)節(jié)。宰殺處理后的新鮮羊肉，需要放入冷庫(kù)，讓羊肉降溫，靜置排酸，確保肉和脂肪達(dá)到一定的硬度，以便進(jìn)行后續(xù)的切塊兒和包裝。

至少冷庫(kù)環(huán)境不是那么血腥，我松了口氣，正式開(kāi)啟了我的廠(chǎng)妹生涯。

真空世界

最初的日子里，累是最直接的感受。羊被按重量分為3種規(guī)格，Light（輕），Medium（中等），Heavy（重）。最輕的約20斤，最重的有100多斤，而Heavy規(guī)格的羊幾乎可以占據(jù)總產(chǎn)量的80%。廠(chǎng)里平均每天要宰殺約3000只羊，一天工作7.6小時(shí)，這意味著我要在不到10秒的時(shí)間內(nèi)，完成一只羊的分類(lèi)、整理和運(yùn)送。

要眼疾手快。一邊抬頭，仔細(xì)辨別傳送鏈上的羊，標(biāo)簽上是L，M還是H；一邊快速將羊推到相對(duì)應(yīng)規(guī)格的軌道。等到軌道上的羊快掛滿(mǎn)時(shí)，再將它們推入冷庫(kù)。要用力，雙臂張開(kāi)，一次懷抱五六只羊，快準(zhǔn)狠，利用那遲緩卡頓的滑輪，使勁將羊甩到冷庫(kù)內(nèi)，然后再逐一調(diào)整，將羊排列整齊。

在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)不時(shí)會(huì)和冰冷的羊肉進(jìn)行親密的“貼面交流”。

流水線(xiàn)不會(huì)停，我也不能停。一旦傳送鏈上的羊堆積三四只后，機(jī)器故障機(jī)制就會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟，整條線(xiàn)就會(huì)停下來(lái)，影響所有人的進(jìn)度。主管帶著怒氣的聲音就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)：“Hurry"up，don’t"stop.”"（快點(diǎn)，不要停。）

聞聲，我和搭檔也顧不上按重量先分類(lèi)了，不管三七二十一，先把堆積的羊扔到儲(chǔ)藏軌道上再說(shuō)，要在主管到來(lái)之前讓流水線(xiàn)恢復(fù)正常。

冷，是另一個(gè)直觀(guān)感受。制冷機(jī)源源不斷地吐著寒氣，冷庫(kù)的溫度始終保持在零攝氏度左右。每次從冷庫(kù)里整理好羊出來(lái)后，睫毛上都會(huì)掛一層厚厚的霜。

為了抵抗寒冷，我在工服下面穿了好幾層衣服：上身是保暖背心，短袖，長(zhǎng)袖衛(wèi)衣再加一件沖鋒衣。下身是秋褲，牛仔褲和工服。就連襪子都穿了兩雙。里三層外三層，身體是暖和了，但穿得過(guò)于臃腫，行動(dòng)不便，推羊時(shí)越發(fā)覺(jué)得費(fèi)力。

一天下來(lái)，整個(gè)人渾身疼痛，胳膊抬不起來(lái)，全身像散了架似的，回到住處，已經(jīng)沒(méi)有力氣干別的事情，只想躺在床上。

面對(duì)一具具羊肉，我和娜娜自嘲是“趕尸人”，而冷藏庫(kù)則是“停尸房”。

但人的適應(yīng)能力不可小覷。

從手忙腳亂到有條不紊，我僅僅用了兩周時(shí)間。身體逐漸適應(yīng)了高強(qiáng)度的體力工作，但每天早上醒來(lái)時(shí)，還是雙手無(wú)力，指關(guān)節(jié)僵硬疼痛，連拔掉手機(jī)充電器都費(fèi)勁兒。起床活動(dòng)一會(huì)兒后，這種情況才會(huì)逐漸緩解。

平心而論，我并不討厭這份工作。比起曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)做內(nèi)容創(chuàng)作工作而言，這份工作無(wú)須與人打交道，也不用絞盡腦汁思考，只要按照規(guī)則使出蠻力便可。精神上完全不會(huì)承受痛苦。

更何況，我所工作的冷庫(kù)位置偏僻，位于一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭處。在這個(gè)空間里，只有我和搭檔娜娜兩個(gè)人，這意味著我們較為自由。

我在工廠(chǎng)提供的降噪耳罩下，偷偷戴了一個(gè)小藍(lán)牙耳機(jī)。如果是在其他部門(mén)，主管會(huì)時(shí)不時(shí)檢查工人們是否偷戴耳機(jī)，但在我的崗位，無(wú)須過(guò)多擔(dān)心。

每日進(jìn)車(chē)間前，我會(huì)提前下載好想要聽(tīng)的內(nèi)容，這樣就可以一邊機(jī)械地工作，一邊聽(tīng)播客打發(fā)時(shí)間。有幾次耳機(jī)沒(méi)電或者忘記下載音頻，那樣的時(shí)刻簡(jiǎn)直是度秒如年，人像被一根釘子釘住。

工廠(chǎng)的一天是從黑暗中開(kāi)始。

早上6點(diǎn)，天還未亮，通勤車(chē)準(zhǔn)時(shí)接人。到達(dá)工廠(chǎng)后，工人們排隊(duì)領(lǐng)取制服，吃完自帶的早餐后，開(kāi)始換衣服。7點(diǎn)進(jìn)入車(chē)間，中途有兩個(gè)30分鐘的午餐和休息時(shí)間，不加班的情況下，15點(diǎn)30分結(jié)束工作。

當(dāng)時(shí)，我的崗位每天有40分鐘到1小時(shí)的固定加班。澳洲的薪資制度明確，勞動(dòng)時(shí)間可以精確到每一分鐘。我的薪資是每小時(shí)31澳幣（約合人民幣150元），加班按1.5倍算，超出兩小時(shí)按2倍計(jì)算。來(lái)到澳洲的打工人幾乎都渴望加班，但不是每個(gè)人都有加班的機(jī)會(huì)。

冬季的日子里，天黑得早。下班回到家時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。在工作日里，我很少見(jiàn)到太陽(yáng)。

工廠(chǎng)坐落于澳洲南部的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，這里沒(méi)有地鐵、出租車(chē)和公交車(chē)。唯一的公共交通是一輛面包車(chē)，如果需要用車(chē)，必須提前打電話(huà)預(yù)約。甚至這唯一的面包車(chē)，在周六也只運(yùn)行到下午2點(diǎn)。周日則完全停止運(yùn)營(yíng)。

可想而知，在這樣一個(gè)規(guī)模的小鎮(zhèn)，如果自己沒(méi)有車(chē)，出行都是難題，更別提任何娛樂(lè)項(xiàng)目。公司安排的住宿，距離鎮(zhèn)中心有十幾公里。每周五下班時(shí)，我會(huì)乘坐公司的通勤車(chē)去鎮(zhèn)中心的超市采購(gòu)，這算得上是為數(shù)不多的休閑活動(dòng)了。

在這樣封閉的環(huán)境下。不少工友談起了戀愛(ài)。或許是因?yàn)樯硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)，人們需要彼此依靠，尋求一點(diǎn)慰藉；又或是試圖給枯燥乏味的生活增添點(diǎn)樂(lè)趣。在肉廠(chǎng)這樣的環(huán)境中，每當(dāng)我看到戀愛(ài)中的情侶，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)張惠妹的一首歌《血腥愛(ài)情故事》。

有些情侶雙方來(lái)自不同的國(guó)家，如果對(duì)方英語(yǔ)不太好，交流似乎會(huì)有些障礙。剛開(kāi)始我疑惑，語(yǔ)言不通怎么談戀愛(ài)？不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)人與人之間的交往可以很簡(jiǎn)單，或許是我們習(xí)慣把事情想得太過(guò)復(fù)雜。借助翻譯軟件，肢體語(yǔ)言，長(zhǎng)時(shí)間相處形成的默契，總會(huì)有辦法的。

一切都可以簡(jiǎn)單化。在廠(chǎng)里的日子，像是置身于一個(gè)真空世界。

離"別

在小鎮(zhèn)生活中，也有為數(shù)不多的熱烈時(shí)刻。

每周六早上8點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)會(huì)組織跑步活動(dòng)。得知這個(gè)消息后，我開(kāi)始加入他們，每周跑上5公里。跑步為我單調(diào)的生活增添了不少樂(lè)趣，成為我每周最期待的事情之一。

工友們常常隔三岔五舉行派對(duì)，我總是興致勃勃地帶上飲料和食物前去赴約。有趣的是，光良的《童話(huà)》和潘瑋柏的《不得不愛(ài)》在幾個(gè)亞洲國(guó)家很受歡迎，也成為派對(duì)上的固定曲目。有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)搖滾青年，彈得一手好吉他。我們都喜歡一個(gè)叫“Red"Hot"Chili"Peppers”的搖滾樂(lè)隊(duì)。他彈奏時(shí)，大家就站在他身邊圍成一圈合唱。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，我發(fā)現(xiàn)印尼人永遠(yuǎn)充滿(mǎn)能量，精力充沛，喜歡唱歌和派對(duì)，在社交平臺(tái)也非?；钴S，而且他們的英語(yǔ)普遍不錯(cuò)。甚至有幾位廠(chǎng)友在IG和油管（海外社交媒體）上做博主，有著不少粉絲。

我在與他們的交談中得知，在印尼最發(fā)達(dá)的城市——首都雅加達(dá)，人們的月收入僅為人民幣2000元左右，但印尼的物價(jià)和開(kāi)支卻并不低。相比之下，在澳洲工作兩天所得的工資，相當(dāng)于在他們國(guó)家一個(gè)月的薪資。這也難怪他們總是熱情洋溢，愛(ài)開(kāi)玩笑，對(duì)生活充滿(mǎn)了希望。

因此，在尋找工作時(shí)，他們更有明確的目標(biāo)，愿意選擇去小鎮(zhèn)的工廠(chǎng)，而不是去悉尼等大城市。因?yàn)榘拇罄麃喌姆ǘㄗ畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的，無(wú)論在哪里工作都一樣。雖然小鎮(zhèn)的娛樂(lè)生活相對(duì)較少，但消費(fèi)水平低，工時(shí)穩(wěn)定，更容易攢錢(qián)。

鐵打的工廠(chǎng)，流水的背包客。有人到來(lái)就有人離開(kāi)。Farewell"party（告別派對(duì)）是少不了的儀式。記得第一次參加送別派對(duì)時(shí)，我剛到廠(chǎng)里不久，還不認(rèn)識(shí)大部分人，一個(gè)印尼女孩熱情邀請(qǐng)我周五下班后去派對(duì)。那一晚，我驚訝地發(fā)現(xiàn)幾乎整個(gè)廠(chǎng)里的人陸陸續(xù)續(xù)都去了，一批又一批，大家喝酒，品嘗異國(guó)美食，一起合影，音樂(lè)充斥著整個(gè)房間。

周六上午9點(diǎn)，按照慣例，大家聚到客運(yùn)站，送別即將離開(kāi)的伙伴，誠(chéng)摯地進(jìn)行最后的道別。直到巴士啟程，我們揮手目送車(chē)?yán)锏娜藵u行漸遠(yuǎn)。

中國(guó)人的感情一向內(nèi)斂，也不喜聲勢(shì)浩大地離開(kāi)。當(dāng)時(shí)我想，我離開(kāi)這里時(shí)，一定不會(huì)舉行派對(duì)，也不需要?jiǎng)e人來(lái)車(chē)站送別。

流水線(xiàn)的速度一天比一天快。

我和搭檔娜娜像兩頭拉磨的驢一般，為了吃到眼前那根永遠(yuǎn)夠不著的胡蘿卜，在零攝氏度的低溫環(huán)境下，居然常常急得渾身大汗。在又一次“惡戰(zhàn)”之后，我的頭發(fā)全部被汗水浸濕。午餐時(shí)間，一位工友見(jiàn)我頭發(fā)濕漉漉的，問(wèn)我是不是去洗了個(gè)澡（換衣室里有淋浴間）。

在我和娜娜尚未加入這家工廠(chǎng)之前，我們的崗位也是由兩名女生擔(dān)任的。但在那段時(shí)間里，工廠(chǎng)產(chǎn)量較低，平均每天宰殺一千多到二千只羊。而我們加入后，產(chǎn)量逐漸增加，達(dá)到了三千多頭，卻依然只有我們兩個(gè)女生在從事這項(xiàng)工作。

這期間，我和娜娜每日都在期盼著能有人調(diào)到我們的崗位來(lái)，甚至向主管提出請(qǐng)求?？烧l(shuí)料，新員工一撥又一撥，主管卻絲毫沒(méi)有想為我們?cè)鎏砣耸值拇蛩恪?/p>

前面我提到，由于工作位置偏僻，通常主管不會(huì)來(lái)我們這里。也許是因?yàn)樗麩o(wú)法直接觀(guān)察到我們的工作強(qiáng)度，而且我們負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)也從未出現(xiàn)過(guò)大問(wèn)題。又或者是因?yàn)橐坏┐蚬ふ攉@得了一定的權(quán)利，他們往往會(huì)將自己自動(dòng)劃分到資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)，并開(kāi)始盡力壓榨其他普通打工人的剩余價(jià)值。

在這樣的情況下，我發(fā)揮了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自覺(jué)性，決定辭職。

此時(shí)，我在這家工廠(chǎng)工作了四個(gè)月，已達(dá)到續(xù)二簽的條件。澳洲打工度假簽證的有效期為一年，如果在偏遠(yuǎn)地區(qū)和一些指定行業(yè)工作滿(mǎn)3個(gè)月和6個(gè)月，可以集二簽與三簽，以停留第二年和第三年。這也是當(dāng)初我選擇來(lái)這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)工作的原因之一。

但工作量增長(zhǎng)和簽證條件滿(mǎn)足，不是我想要離職的唯一原因。更重要的原因是，我察覺(jué)到工作環(huán)境正在一點(diǎn)點(diǎn)地改變我。

盡管大家來(lái)到澳洲打工之前，都曾有不同的職業(yè)和生活經(jīng)歷。我的工友里有重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的應(yīng)屆生、心理咨詢(xún)師、導(dǎo)游、律師、銀行柜員等等。

可不得不承認(rèn)，在流水線(xiàn)長(zhǎng)期做重復(fù)性的工作，人是會(huì)變得越來(lái)越麻木的。加上所在小鎮(zhèn)的閉塞，我們很難接觸到新鮮事物。因此，抱怨工作的疲累和八卦廠(chǎng)里的新戀情逐漸成為我們唯一的話(huà)題。我對(duì)參加派對(duì)這件事，也完全喪失了興趣。

這是一個(gè)溫水煮青蛙的過(guò)程。這樣的日子能忍受，可以湊合，沒(méi)有特別的憂(yōu)慮，沒(méi)有真正的苦惱，也沒(méi)有任何絕望，就連身體痛疼也可以習(xí)慣。

疲疲困困，我的身體里像是住著一條假寐的老狗。

異鄉(xiāng)人

在工廠(chǎng)最后的兩周里，時(shí)間過(guò)得飛快。

工友知道我不想辦派對(duì)后，和她的室友們一起為我舉行了一個(gè)小派對(duì)。中國(guó)小伙伴們做了很多我愛(ài)吃的食物，滿(mǎn)足我的中國(guó)胃。阿米爾開(kāi)了很久的車(chē)帶我去看小鎮(zhèn)邊緣的日落和每一處地標(biāo)建筑，為我拍了很多照片留念。

廠(chǎng)里有一個(gè)新來(lái)不久的女孩，個(gè)子?jì)尚?，眼睛閃閃發(fā)光。我們是在日本女孩舉辦的派對(duì)上認(rèn)識(shí)的，相處很投緣，約定以后一定要去彼此的國(guó)家玩?？上覀儾耪J(rèn)識(shí)一周，我就要離開(kāi)了。而令我驚訝的是，她知道這個(gè)消息后傷心地哭了。

在成年人的社會(huì)中，很難遇到如此單純可愛(ài)的朋友。尤其是當(dāng)你已經(jīng)快要邁入30歲的門(mén)檻時(shí)。

史鐵生說(shuō)過(guò)，快樂(lè)的日子里做人不能太小氣。離開(kāi)之前，我為每位熟識(shí)的伙伴都準(zhǔn)備了禮物，附上手寫(xiě)的明信片，向每一位朋友道謝、道愛(ài)、道別。

我選擇了周一工作日離開(kāi)，以避免送別場(chǎng)景。誰(shuí)料臨出發(fā)前，一位有車(chē)的朋友突然出現(xiàn)，開(kāi)車(chē)送我到了巴士站臺(tái)。而另外一位朋友也沒(méi)去上班，而是在車(chē)站等我，還帶了咖啡和早餐。

坐在大巴車(chē)上，我讀完朋友們的留言和信件，扭頭看向窗外，公路兩旁的景色飛速地掠過(guò)，曠野、森林、木屋、結(jié)伴而行的牛羊，以及呼啦啦的鳥(niǎo)群。

人生或許就是在重復(fù)中尋找意義。不斷地相遇，再不停地告別。

后來(lái)娜娜說(shuō)，接替我崗位的人換來(lái)?yè)Q去，最終調(diào)了兩位男工和她一起搭檔。

由此可見(jiàn)，在我的廠(chǎng)妹生涯里，我曾算是一顆認(rèn)真賣(mài)力的螺絲釘。在這期間，我的手曾觸摸過(guò)超二十萬(wàn)只羊，卻一口羊肉都沒(méi)吃到。

離開(kāi)肉廠(chǎng)后，我輾轉(zhuǎn)于不同的城市和小鎮(zhèn)，一邊度假一邊打工。當(dāng)過(guò)咖啡店店員，也在超市做過(guò)理貨員和收銀員。

在悉尼、墨爾本、布里斯班等大城市的生活更貼近國(guó)內(nèi)?？梢酝讲健⒖措娪?、逛藝術(shù)展、逛集市和看演出。休息時(shí)間我喜歡去大大小小的海灘消磨時(shí)光，或者躺在公園的草坪上閱讀、曬太陽(yáng)。

這里生活節(jié)奏緩慢，街上很少看到匆忙的行人，每個(gè)人似乎都耐心十足。無(wú)論隊(duì)伍有多長(zhǎng)，排隊(duì)時(shí)大家都會(huì)慢慢等待，從不抱怨。一天可以聽(tīng)到無(wú)數(shù)句的“對(duì)不起”“謝謝”“祝你有個(gè)美好的一天”。車(chē)輛很少超速、急轉(zhuǎn)，即使距離還有很遠(yuǎn)也會(huì)禮讓行人。

在國(guó)內(nèi)我坐地鐵或公交時(shí)，總是提前一站站到門(mén)口等候下車(chē)，擔(dān)心車(chē)門(mén)關(guān)得太快或耽誤他人的行程。而在澳洲，司機(jī)和乘客之間的互動(dòng)則更為從容。當(dāng)你拎著大包小包的行李上車(chē)時(shí)，司機(jī)會(huì)等你完全坐穩(wěn)后才慢慢出發(fā)，下車(chē)時(shí)也不必早早等在門(mén)口。

這種心態(tài)的背后，離不開(kāi)澳洲完善的福利制度和待遇保障。

街頭流浪漢是澳洲城市的一種“特色”。他們有的衣著整潔，旁若無(wú)人地在街頭看書(shū)，身邊甚至還伴有一條狗，頗有些浪漫主義味道；有些則衣衫襤褸，通常是有酒癮、毒癮或者身患疾病。

有一次我在路過(guò)悉尼馬丁廣場(chǎng)時(shí)，看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我正好奇這些人為何排隊(duì)，就有一個(gè)中年流浪漢詢(xún)問(wèn)我是否饑餓，告訴我即將有免費(fèi)食物發(fā)放。過(guò)了一會(huì)兒，一輛裝滿(mǎn)物資的車(chē)出現(xiàn)，原來(lái)是慈善機(jī)構(gòu)每天都會(huì)來(lái)為流浪漢們提供救濟(jì)餐。

我決定也加入排隊(duì)的行列，等待的過(guò)程中，我擔(dān)心自己看起來(lái)不像流浪漢，可能不會(huì)被提供食物。

但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的擔(dān)心是多余的。工作人員熱情地問(wèn)我想要哪種口味的比薩，沒(méi)有任何異樣的眼神，至少表面上是。那天我領(lǐng)到了一個(gè)蘋(píng)果，兩種不同口味的面包，一整份比薩，一瓶礦泉水，足夠吃?xún)刹偷牧俊?/p>

那位中年流浪漢見(jiàn)我領(lǐng)到食物后，再次主動(dòng)和我聊起天來(lái)。得知我即將離開(kāi)城市，去往偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)做超市工作時(shí)，他居然掏出10澳元給我，覺(jué)得我生活太辛苦。

我謝絕了他的好意，很佩服他如此自洽的心態(tài)。 悠閑和耐心是屬于澳洲人的，甚至包括流浪漢在內(nèi)。而我在多數(shù)時(shí)間還是帶著外來(lái)者的緊張心情。

為了方便移動(dòng)，我的生活被壓縮到極致，所有的衣服和生活用品都悉數(shù)被裝到一兩只行李箱內(nèi)。準(zhǔn)備隨時(shí)遷徙到不同的城市和小鎮(zhèn)。我承受著頻繁流動(dòng)帶來(lái)的碎片化關(guān)系，不斷搬家、換工作，過(guò)著一種“懸浮生活”。

不少打工度假博主喜歡在網(wǎng)上分享生活的美好切片，營(yíng)造“人生是曠野”的美好景象。海島清潔工作的悠閑，農(nóng)場(chǎng)摘果子的快樂(lè)，高薪的工資單，拿到澳洲永久居留權(quán)的自豪。卻只字不提曠野下的暗流，荊棘和猛獸。

但事實(shí)上，即便是在美麗的海島工作，也需要刷一個(gè)個(gè)馬桶；在農(nóng)場(chǎng)摘藍(lán)莓時(shí)，要頂著高溫在烈日下曬六七個(gè)小時(shí)，遇到下雨天則停工，手速不快賺的錢(qián)都不夠房租。心情抑郁、攢一身傷病、找不到工作自己倒貼錢(qián)的打工度假者也不在少數(shù)。

背包客們常常會(huì)互相探討一個(gè)問(wèn)題：結(jié)束打工度假之后要做什么？有些人會(huì)詳細(xì)規(guī)劃未來(lái)，但大多數(shù)人卻依舊感到迷茫焦慮。

面對(duì)職業(yè)空窗期、30歲職場(chǎng)歧視、購(gòu)房購(gòu)車(chē)、原生家庭以及年齡焦慮等問(wèn)題，懸而未決的困擾依然揮之不去。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，城市就是工廠(chǎng)，有些人當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，有些人做管理，而大多數(shù)人是在流水線(xiàn)上不斷重復(fù)的工蟻。普通人的一天早已被寫(xiě)好。體力勞動(dòng)和腦力工作沒(méi)有太大區(qū)別，工廠(chǎng)與工廠(chǎng)之間也并無(wú)不同，盡管每個(gè)地方都有自己的文化和地標(biāo)。于我而言，來(lái)澳洲打工度假，更像一場(chǎng)流動(dòng)的生活實(shí)驗(yàn)。

成為體驗(yàn)派，或享有穩(wěn)定感，我明白人不可能同時(shí)成為或擁有兩者。如今，我所理解的“曠野”是在自己的能力范圍內(nèi)保持頑強(qiáng)的生命力。

我很喜歡作家黑塞的一段話(huà)：“我知道口袋里有成百上千顆生活游戲的棋子，因了解這場(chǎng)游戲的意義而感到激動(dòng)萬(wàn)分。我愿意再次開(kāi)始這場(chǎng)游戲，再次體驗(yàn)它的痛苦，再次因它的荒誕不經(jīng)而戰(zhàn)栗，再次并時(shí)常穿行于我內(nèi)心的地獄。”

（注：圖片由作者提供。涉及隱私，文中部分名字為化名。）