24歲的思思已經(jīng)習(xí)慣了一刻不停地忙碌。

結(jié)束餐廳的兼職后，她需要馬上回家完成當(dāng)天的小組作業(yè)，經(jīng)營(yíng)自己的求職咨詢(xún)工作室，復(fù)習(xí)考試直到深夜兩點(diǎn)，日復(fù)一日。

這是思思的海外留學(xué)生活，背著十幾萬(wàn)元的債務(wù)從小山村里走出的她，一刻也不敢浪費(fèi)。

2023年底，負(fù)債留學(xué)群體再次走入大眾視野。有人和思思一樣，從貧困家庭走出，渴望靠自己的雙手改變命運(yùn)，突破狹窄的圈層；有人因迷茫選擇出國(guó)，父母不得不賣(mài)掉房子，負(fù)債累累，供孩子尋找方向；也有人在留學(xué)前后經(jīng)歷家庭的資金斷供，陷入無(wú)助。

無(wú)論出于何種原因，一旦選擇負(fù)債，沉重的壓力便會(huì)如影隨形。思思曾在餐廳被老板罵哭。跟隨風(fēng)塵仆仆的勞工過(guò)境，小鹿也曾懷疑過(guò)，普通家庭的孩子想要出國(guó)是否太過(guò)奢侈？

他們?yōu)楹芜x擇留學(xué)？又在負(fù)債的過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)怎樣的焦灼和思考？他們后悔了嗎？

為了回答這些問(wèn)題，我們找到了三位有過(guò)負(fù)債留學(xué)或資金斷供經(jīng)歷的人，以下是她們的自述。

“在餐廳打工，

被老板罵是家常便飯”

受訪者：思思"24歲，在意大利讀完碩士后，到澳大利亞讀二碩

我來(lái)自四川巴中的一個(gè)貧困山村，是村里精準(zhǔn)扶貧的重點(diǎn)對(duì)象。2017年，我考上了一所三本院校，考慮到就業(yè)前景和所在圈層問(wèn)題，大二那年，我產(chǎn)生了出國(guó)念書(shū)的想法。

這也是我父親的遺愿，我的父母很早就離婚了，我一直跟著父親。他雖然一只眼睛看不見(jiàn)，卻能憑借著自己的力量，一生走南闖北，在江浙站穩(wěn)了腳跟，直到在海里捕魚(yú)時(shí)意外去世。父親在世的時(shí)候，就希望我能去外面看看，可對(duì)于一個(gè)貧困生來(lái)說(shuō)，出國(guó)留學(xué)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

為了這個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想，整個(gè)大學(xué)四年，我?guī)缀跻豢桃矝](méi)停下來(lái)過(guò)，前前后后做過(guò)不下五十種兼職，當(dāng)過(guò)華潤(rùn)萬(wàn)家、盒馬生鮮的導(dǎo)購(gòu)，干過(guò)婚慶典禮的調(diào)音師、司儀，還開(kāi)了個(gè)人求職咨詢(xún)工作室。我不僅靠自己掙了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還攢下了6萬(wàn)多塊錢(qián)。

出國(guó)前，為了辦理留學(xué)需要的銀行卡流水和余額，我承受著特別大的壓力。幾乎所有親戚都不看好我出國(guó)，他們認(rèn)為國(guó)外很不安全，我只能靠自己。我貸款7萬(wàn)元，加上手里攢下的錢(qián)，還是不夠。

銀行卡要有20萬(wàn)元左右的流水入賬，想湊齊這筆錢(qián)很不容易，我只能到處求朋友，有時(shí)候朋友答應(yīng)借錢(qián)了，后來(lái)又說(shuō)不借了。有時(shí)候人家要求我提前還錢(qián)，我就得馬上想辦法把這個(gè)錢(qián)給補(bǔ)上。天天拆東墻補(bǔ)西墻，急得焦頭爛額，內(nèi)心非常痛苦壓抑。

最無(wú)助的一次，朋友臨時(shí)爽約，那個(gè)月我實(shí)在想不出其他辦法了，感覺(jué)已經(jīng)走到了絕境，幸運(yùn)的是，我父親當(dāng)年在寧波打工時(shí)結(jié)識(shí)的街坊阿姨把錢(qián)借給了我。要知道，我們非親非故的，而且她自己的孩子也要出國(guó)，她能幫我，我至今都很感激。

還有一次運(yùn)氣特別不好。簽收簽證快遞的時(shí)候，天上剛好掉了一滴雨，頁(yè)面模糊了。這是我費(fèi)了好大力氣才辦下來(lái)的簽證，卻在出境時(shí)被海關(guān)攔下，要求我重新申請(qǐng)。

我損失了一張機(jī)票錢(qián)，趕回老家，幾乎是哀求著說(shuō)明了情況，好在工作人員表示理解，重新打印了簽證，我才順利出境。

到了米蘭之后，我在當(dāng)?shù)貨](méi)有找到合適的兼職，因?yàn)樗麄兘o的工資特別低，工作8個(gè)小時(shí)，只有40歐元。這段時(shí)間，我主要的收入來(lái)源是我的工作室。研一結(jié)束時(shí)，我申請(qǐng)了澳大利亞的交換項(xiàng)目，不僅是為了3000歐元的獎(jiǎng)學(xué)金，也是為了去澳大利亞能夠打工掙錢(qián)。

落地澳大利亞后，我身上的錢(qián)只夠一個(gè)月左右的開(kāi)銷(xiāo)，所以在一周內(nèi)，我必須要找到工作。我馬不停蹄地打印好簡(jiǎn)歷，一戶(hù)商家一戶(hù)商家地去問(wèn)，同時(shí)在澳大利亞的招聘網(wǎng)站上也投遞了很多崗位。到了第七天，我終于找到了在一家希臘餐廳當(dāng)服務(wù)員的工作。

在這家餐廳，很多顧客用希臘語(yǔ)點(diǎn)菜，我根本聽(tīng)不懂，導(dǎo)致經(jīng)常送錯(cuò)菜，而且我的英語(yǔ)和本地人比起來(lái)也差了一大截。最糟糕的一次，我在后廚把兩種化學(xué)洗滌劑搞混了，用很傷手的那瓶擦了桌子，導(dǎo)致雙手過(guò)敏脫皮，疼得連盤(pán)子都端不穩(wěn)。

當(dāng)時(shí)被老板罵是家常便飯，有些澳大利亞俚語(yǔ)我甚至聽(tīng)不懂。有次罵得很兇，我直接被罵哭了，邊哭邊端盤(pán)子，該干的活還得繼續(xù)干。餐廳里的人都對(duì)我挺沒(méi)信心的，覺(jué)得我啥事都做錯(cuò)，有時(shí)候分吃的，每個(gè)員工都有，就是沒(méi)有我的。

好在后來(lái)我慢慢熟悉了餐廳里的工作，越做越好，也會(huì)主動(dòng)和大家交流，和大家的關(guān)系越來(lái)越融洽，排給我的班也越來(lái)越多。最后因?yàn)楹炞C問(wèn)題，我需要提前兩個(gè)月回意大利，臨走前，他們告訴我，如果以后有什么需要，餐廳愿意全心全意幫助我。

創(chuàng)辦了咨詢(xún)工作室后，不少普通家庭的學(xué)生告訴我，他們也想出國(guó)留學(xué)。雖然負(fù)債留學(xué)是個(gè)人選擇，我還是會(huì)告訴他們，我的經(jīng)歷只是幸存者偏差，沒(méi)有錢(qián)就出國(guó)，是很不負(fù)責(zé)任的行為。如果真有這樣的打算，首先掌握語(yǔ)言非常重要，語(yǔ)言不好，只能去中餐館當(dāng)洗碗工，賺很少的工資。其次，一定要評(píng)估好自己的能力，真的有人因負(fù)債出國(guó)，最后露宿街頭。

從米蘭理工順利畢業(yè)后，我拿到了兩份老牌建筑材料公司的offer，但最后我都沒(méi)有入職，澳大利亞的留學(xué)經(jīng)歷加深了我對(duì)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)環(huán)境和薪資待遇的了解，我做了一個(gè)大膽的決定，到邦德大學(xué)讀二碩。

2023年7月底，我?guī)е欣钕浜?0多萬(wàn)元的負(fù)債到了澳大利亞。昔日重現(xiàn)，將從頭再經(jīng)歷一遍，我內(nèi)心的害怕與恐懼并未減少。通過(guò)自己的努力，我在澳大利亞讀的二碩也即將畢業(yè)，我拿到了澳大利亞本土公司的offer，對(duì)于新的人生，我充滿(mǎn)期待。

“家里資金斷供后，

我曾愧疚到想要放棄留學(xué)”

受訪者：李樂(lè)馨"23歲，目前在白俄羅斯讀碩士

得知家里資金斷供那天，我正坐在車(chē)的后座，因?yàn)闀炣?chē)，我始終閉著眼睛，爸媽以為我睡著了，于是開(kāi)始說(shuō)起“如果不發(fā)生那件事我們也不會(huì)破產(chǎn)，現(xiàn)在也能拿出那么多錢(qián)供她出國(guó)留學(xué)”。

聽(tīng)到他們的對(duì)話，我才得知家里發(fā)生了變故。其實(shí)之前我就隱約有些感覺(jué)，但從沒(méi)意識(shí)到事情已經(jīng)如此嚴(yán)重。

我家一直屬于是比較小康的家庭，爸爸媽媽是生意人，平均年收入45萬(wàn)元到50萬(wàn)元左右。我平時(shí)花錢(qián)大手大腳，雖然不愛(ài)買(mǎi)奢侈品，但碰到兩個(gè)同類(lèi)型的產(chǎn)品，如果我很糾結(jié)，就會(huì)把它們都買(mǎi)下來(lái)。

去年夏天開(kāi)始，我頻繁聽(tīng)到爸爸打電話時(shí)提到最近錢(qián)沒(méi)有收回來(lái)，還要趕快給工人發(fā)工資。還有一次，他帶我和媽媽到外地找發(fā)小吃飯，輪到爸爸請(qǐng)客時(shí)，他跟媽媽說(shuō)請(qǐng)客的錢(qián)都不太夠了。爸爸向來(lái)是個(gè)樂(lè)天派，該吃吃，該玩玩，最近卻常常在飯前拿著計(jì)算器算賬，敲打出噠噠噠的聲音。

那段時(shí)間我正在走留學(xué)申請(qǐng)流程，學(xué)校要求辦一張銀行卡，并暫時(shí)存進(jìn)3萬(wàn)～5萬(wàn)元。當(dāng)天晚上吃飯時(shí)，我跟爸爸說(shuō)明了情況。他本來(lái)吃得很高興，聽(tīng)到我的話卻突然沉默了，那幾秒鐘的安靜特別漫長(zhǎng)，他嘆了一口氣：“上哪兒去給你弄這幾萬(wàn)元呢？”

那一刻，我愧疚極了，覺(jué)得自己很爛很差。

高考那年，因?yàn)樯〉木壒?，我只考上了老家的一所?zhuān)科院校，后來(lái)在校內(nèi)升為二本。臨近畢業(yè)時(shí)，我投出了200多份簡(jiǎn)歷，但每個(gè)想去的地方，都是在簡(jiǎn)歷這一關(guān)就把我刷掉了。我本來(lái)在北京的一家機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，很喜歡這份工作，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為我表現(xiàn)不錯(cuò)，可等到要留用時(shí)，才知道他們只招聘重點(diǎn)大學(xué)的本科畢業(yè)生，我只能繼續(xù)實(shí)習(xí)，無(wú)法轉(zhuǎn)正。發(fā)覺(jué)自己的學(xué)歷不夠用，我開(kāi)始準(zhǔn)備考研，結(jié)果趕上題庫(kù)更新，又失敗了。

2022年11月，我臨時(shí)決定申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，父母也支持我的決定。

原本我從未考慮過(guò)錢(qián)的問(wèn)題，可在爸爸為3萬(wàn)塊錢(qián)沉默的那幾秒，我腦補(bǔ)了很多：我要不還是別出國(guó)了？會(huì)不會(huì)為了我，爸媽以后只能把房子賣(mài)了，才供得起我？留學(xué)回來(lái)后，花了爸爸媽媽那么多錢(qián)，如果我還是很差怎么辦？如果現(xiàn)在放棄，春招也已經(jīng)結(jié)束了，我更不可能找到什么工作……

我始終沒(méi)有正式跟爸爸媽媽聊這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)隨口提到不出國(guó)了，他們就會(huì)安慰我要好好讀書(shū)，錢(qián)是他們的事兒，我也害怕挑明了破產(chǎn)的事實(shí)讓他們傷心，只好把難過(guò)憋在心里，整日躲在房間里渾渾噩噩，睡醒了就開(kāi)始看視頻、看書(shū)、寫(xiě)規(guī)劃。

我很無(wú)助，卻不知道能找誰(shuí)，于是在社交媒體上發(fā)了一條帖子，訴說(shuō)對(duì)出國(guó)的猶豫與愧疚。好多人給我評(píng)論，有人批評(píng)我這個(gè)條件就別出去了，給父母添麻煩，這讓我更加自責(zé)；也有人私信我，說(shuō)自己和我一樣，在準(zhǔn)備出國(guó)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件突然變差。一個(gè)姐姐自己打了幾年工攢下錢(qián)重新出國(guó)了，另一個(gè)姐姐選擇了放棄，這讓她非常遺憾，她跟我說(shuō)，“我沒(méi)去留的學(xué)，我沒(méi)看到的世界，希望你能幫我看”。

陌生人的鼓勵(lì)讓我很感動(dòng)，可能我心里也一直有一個(gè)執(zhí)念吧，我還是想提升學(xué)歷，想為自己爭(zhēng)口氣。猶豫了很久，我放棄了最想去的一所英國(guó)學(xué)校，選擇了白俄羅斯。英國(guó)學(xué)校要求一次性交齊18萬(wàn)～20萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，這筆錢(qián)對(duì)當(dāng)時(shí)的爸爸媽媽而言，壓力實(shí)在是太大了，而白俄羅斯的學(xué)費(fèi)只要幾萬(wàn)元，實(shí)在不行，我也可以打工賺學(xué)費(fèi)。

直到我出國(guó)的前一天，爸爸才一次性把生活費(fèi)打到了我卡里，我不確定這錢(qián)是不是借來(lái)的。我懷著忐忑的心情坐上了飛機(jī)，害怕對(duì)不起父母的付出。

到了白俄羅斯，我刪掉了購(gòu)物車(chē)?yán)镌居?jì)劃要買(mǎi)的很多東西，買(mǎi)東西也學(xué)會(huì)了比價(jià)，看什么都覺(jué)得貴，但在一次次和媽媽通話的試探中，她反復(fù)跟我說(shuō)不用擔(dān)心錢(qián)，語(yǔ)氣也越發(fā)輕松，我心里松了一口氣，家里的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，應(yīng)該是解決了。

在白俄羅斯的留學(xué)生活讓我收獲很多，我也開(kāi)始反思國(guó)內(nèi)教育內(nèi)卷在我身上留下的烙印。在這里，每個(gè)人都有擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，我也在努力學(xué)習(xí)的同時(shí)學(xué)會(huì)了放平心態(tài)。只不過(guò)，偶爾想起放棄了去英國(guó)，我還是會(huì)覺(jué)得遺憾，畢竟英國(guó)的大學(xué)更好。研究生畢業(yè)后，我打算申請(qǐng)繼續(xù)讀博，到時(shí)候，我想再試試更好的學(xué)校。

“因?yàn)闆](méi)錢(qián)，

我兩次放棄德國(guó)學(xué)校的offer”

受訪者：小鹿"25歲，2023年結(jié)束澳門(mén)求學(xué)，計(jì)劃申請(qǐng)海外博士

終于借夠15萬(wàn)元，也拿到了德國(guó)學(xué)校的offer后，但我不得不暫時(shí)放棄。

申請(qǐng)留學(xué)的時(shí)候，我在念大四，沒(méi)想到2020年的畢業(yè)季趕上了新冠疫情，機(jī)票價(jià)格暴漲。我有一個(gè)在意大利留學(xué)的哥哥，光是回國(guó)的機(jī)票就花了十多萬(wàn)元。我看了下去德國(guó)的機(jī)票，也從原來(lái)的兩三千元，上漲至四五萬(wàn)元。而我手中的15萬(wàn)元，是和媽媽一起從親戚、朋友處東拼西湊，好不容易借來(lái)的，我無(wú)法承受一張機(jī)票就要花掉1/3。

高考之后，我來(lái)到了一所普通一本，被調(diào)劑到英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。抱著既來(lái)之則安之的心態(tài)，加上對(duì)世界各地的興趣，我定下目標(biāo)，一定要留學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。

從一開(kāi)始，我就排除了英美國(guó)家，將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了德法，原因很簡(jiǎn)單，德國(guó)和法國(guó)推行國(guó)民教育，說(shuō)白了就是不收學(xué)費(fèi)。我家在湖南的一個(gè)小縣城，父母離異，爸爸是機(jī)械工人，一個(gè)月工資只有2000元左右，媽媽是紡織工人，因?yàn)楣S屬于污染企業(yè)，對(duì)身體有損害，不得不按照要求提前退休，一個(gè)月退休金只有1300元。想要出國(guó)，只能靠自己。

如果不是沒(méi)有辦法，我不會(huì)選擇借錢(qián)。

前幾年媽媽原本做了點(diǎn)小生意，替我攢下了幾萬(wàn)塊錢(qián)，但新冠疫情期間，媽媽的投資虧掉了，負(fù)債20萬(wàn)元，申請(qǐng)留學(xué)的銀行流水都無(wú)法保證。我想過(guò)申請(qǐng)留學(xué)貸款，但我家從未買(mǎi)過(guò)房子，沒(méi)有房產(chǎn)作為保證，加上我所在的小城市很少有人留學(xué)，銀行的工作人員都不懂要怎么操作。

好不容易借來(lái)的錢(qián)，我分毫不敢浪費(fèi)，只好無(wú)奈放棄了德國(guó)學(xué)校的offer，gap一年，先打工賺錢(qián)。2020年底，我成了一名初中老師，每個(gè)月工資5100元。我沒(méi)有放棄申請(qǐng)，這一次，除了德國(guó)，我也申請(qǐng)了澳門(mén)。

幸運(yùn)的是，我再次收到了所有申請(qǐng)學(xué)校的offer，新冠疫情也有所好轉(zhuǎn)，我不想再錯(cuò)過(guò)了。選擇又一次擺在我面前，澳門(mén)的學(xué)費(fèi)兩年12萬(wàn)元，德國(guó)的生活費(fèi)一年就要10萬(wàn)元，到了第二年，我該怎么辦？

握著手里僅有的十幾萬(wàn)元，我不得不第二次放棄了德國(guó)。畢竟澳門(mén)離家近，我心里多點(diǎn)安全感，如果有了意外情況，也更容易解決。

從借錢(qián)開(kāi)始，我就已經(jīng)想好了要怎么還。研二開(kāi)始，我來(lái)到澳門(mén)的孔子學(xué)院做助教，一個(gè)月收入3600元，后來(lái)，我搬回了珠海，開(kāi)啟了兩地通關(guān)的生活。

為了省錢(qián)，我有一個(gè)月除去房租只花了七八百塊錢(qián)。我每天在家做飯，限量吃水果，只吃一個(gè)蘋(píng)果，或一根香蕉。洗衣服只買(mǎi)洗衣粉，不買(mǎi)洗衣液。澳門(mén)的助教工作每天很晚才結(jié)束，如果錯(cuò)過(guò)通關(guān)的最后一班公交車(chē)，就要多花10～20塊錢(qián)打車(chē)。于是每天下班，我都在為那幾塊錢(qián)飛奔，直到有一次摔了一跤，摔碎了手機(jī)屏幕，我才意識(shí)到為了省錢(qián)，得不償失。

經(jīng)歷過(guò)最為焦慮的畢業(yè)季，我按照計(jì)劃找到珠三角一份私立學(xué)校的工作，工資比第一份工作翻了4倍，預(yù)計(jì)2024年就能還清債務(wù)了。

如今，我很感恩研究生教育不僅開(kāi)闊了我的視野，也幫助我實(shí)現(xiàn)了工資躍升，但我不建議也不鼓勵(lì)任何人像我這樣，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程非常痛苦。

最痛苦的時(shí)候，我曾因?yàn)閾?dān)心畢業(yè)后找不到賺錢(qián)的工作，焦慮到出現(xiàn)傷害自己的想法。每次回家看到媽媽和外婆還租住在狹小的房間，我更覺(jué)得自己自私到無(wú)可救藥，不僅沒(méi)有給她們減輕負(fù)擔(dān)，還一心向往象牙塔。

還有一次，在通關(guān)站拼命奔跑時(shí)，我看到每天跨境上班的勞工們，他們背著大包，佝僂著腰，風(fēng)塵仆仆，我一邊被人群裹挾著通關(guān)，一邊哭。那一刻，我挺后悔的：如果連基本的生活都無(wú)法保證，我為什么要去做這樣奢侈的事情？為什么我不能安安穩(wěn)穩(wěn)找個(gè)工作，非要借錢(qián)負(fù)債累累來(lái)讀這個(gè)書(shū)？

我還有一個(gè)朋友，2020年貸款30萬(wàn)元去英國(guó)讀研，短短一年時(shí)間，一直被封控在小鎮(zhèn)，體驗(yàn)非常糟糕。由于貸款有還款期限，回國(guó)后她匆忙投入了工作，換了9份工作，工資不斷上漲，終于還清了貸款，無(wú)比疲憊的她選擇了辭職。被“綁架”了3年后，她才終于有機(jī)會(huì)歇一歇，從零開(kāi)始，尋找自己想做的事。

至于我呢，在這條路上也還沒(méi)走完。雖然現(xiàn)在工資很可觀，我也喜歡當(dāng)老師，但我還是很想繼續(xù)讀博，完成我的學(xué)術(shù)夢(mèng)想。如今我又重新開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)、法語(yǔ)，等攢夠了錢(qián)，我肯定會(huì)再次出發(fā)。

（應(yīng)受訪者要求，文中皆為化名）