最近，因為京東集團前副總裁、漸凍癥患者蔡磊在各大媒體平臺上現(xiàn)身說法，廣為宣傳，讓更多人知道了漸凍癥這種剝奪人體力、腦力甚至呼吸的可怕疾病。漸凍癥在今天是罕見病，但在20世紀60年代的關(guān)島卻是“常見病”，其發(fā)病率達到高峰，是一般美國人（關(guān)島是美國領(lǐng)土）的50到100倍，甚至就連關(guān)島都被人們稱為“漸凍島”。為什么關(guān)島漸凍癥發(fā)病率如此之高呢？科學家經(jīng)過調(diào)研后發(fā)現(xiàn)罪魁禍首竟然是關(guān)島狐蝠。

小島美味

關(guān)島是太平洋西部，馬里亞納群島最南端的島嶼，數(shù)千年來原住民查莫羅人自給自足地生活在這里。直到1521年才被外界發(fā)現(xiàn)，那時正在環(huán)球探險的麥哲倫船隊陷入極度饑餓與貧血的狀態(tài)，迫切需要找個地方補給。

正當麥哲倫幾乎要放棄時，船上的大副在蒼茫的太平洋上發(fā)現(xiàn)了關(guān)島。麥哲倫和隊員們一起登島，他們與查莫羅人發(fā)生武力沖突，并殺死了很多查莫羅人。

探險隊在島上生活了幾個月，獲取了大量的食物和淡水后繼續(xù)環(huán)球探險的旅程。面積狹小，物產(chǎn)貧瘠的關(guān)島在麥哲倫看來并無太大價值，所以關(guān)島一直沒有引起過多的關(guān)注。只有一些歐洲的探險者偶然登島，并將此處當作船隊在太平洋航線上的中轉(zhuǎn)站。但是由于關(guān)島實在過于貧困，也沒有什么值得掠奪，查莫羅人依舊在此過著安穩(wěn)的生活。

隨著將關(guān)島當作中轉(zhuǎn)站的船隊越來越多，關(guān)島在太平洋航線上的戰(zhàn)略重要性就顯現(xiàn)了出來。1688年，西班牙人的出現(xiàn)徹底打破了關(guān)島的平靜。在征服菲律賓后，西班牙確立起與東亞、東南亞諸國的貿(mào)易體系，菲律賓的馬尼拉也成為東方著名的冒險與商業(yè)中心。而離菲律賓只有兩千公里的關(guān)島由此成為西班牙船隊的重要中轉(zhuǎn)站。西班牙害怕其他國家占領(lǐng)關(guān)島，于是決定將關(guān)島列入殖民地版圖。

西班牙派兵攻打關(guān)島，卻遭到了查莫羅人的拼死抵抗。西班牙沒想到落后的查莫羅人會有如此強大的意志力，于是對其進行了大范圍的屠殺和奴役。西班牙攻占關(guān)島的戰(zhàn)爭持續(xù)了三十年，查莫羅人從十萬人銳減到五千人。之后，西班牙對其進行了長達三百年的殖民統(tǒng)治。

由于關(guān)島地理位置特殊，西班牙統(tǒng)治時期，日本、美國打起了關(guān)島的主意。隨著美國經(jīng)濟、政治、軍事實力不斷發(fā)展，1898年4月，美國正式對西班牙宣戰(zhàn)。這場新興資本主義國家與歐洲老牌帝國之間的對抗僅僅持續(xù)了三個月，西班牙艦隊就被美國全數(shù)擊潰。1898年6月20日，美國正式占領(lǐng)關(guān)島。

美國占領(lǐng)關(guān)島后，將此地當作美軍在太平洋地區(qū)的加煤站和物資中轉(zhuǎn)站。只有很少部分的軍人在此生活，對當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境影響并不大。也有美軍發(fā)現(xiàn)查莫羅人愛吃關(guān)島狐蝠，但是由于美軍人數(shù)不多，在美軍中并沒有興起吃狐蝠的風潮。

1941年，日本也看中了關(guān)島優(yōu)越的戰(zhàn)略位置，決心搶占此地。在襲擊珍珠港幾個小時后，日本發(fā)動了對關(guān)島的進攻。由于美國在關(guān)島的軍事力量薄弱，日本僅用了兩天就占領(lǐng)了關(guān)島，并改名為“大宮島”。

珍珠港戰(zhàn)役后，日本正式和美國開戰(zhàn)。此后，日軍常用熱氣球攜帶炸彈飄過太平洋襲擊騷擾美國，攪得美國不得安寧。美國不堪其擾，在全國范圍內(nèi)尋找對付“氣球炸彈”的方法。

1942年1月2日，美國一名牙醫(yī)亞當斯向白宮提交了用蝙蝠攜帶炸彈襲擊日本的計劃。他在計劃書中寫道：“多年來，上帝讓數(shù)百萬只蝙蝠棲息在我們的鐘樓、隧道和洞穴之中，專等此時為人類自由的生存奉獻力量?！?/p>

羅斯福對此非常感興趣，他將此信轉(zhuǎn)給中央情報局的創(chuàng)建人、美國戰(zhàn)略局局長多諾萬，并附上一句：“此人不是瘋子。”多諾萬讓航空兵司令部研究此報告的可行性，并撥款200萬美元協(xié)助研究。

美國空軍研究后認為日本建筑大都是竹制的，可以將炸彈換成破壞力更大的凝固汽油彈，對日本建筑群進行密集打擊。軍方研發(fā)了一種投放彈，彈中有26層“小抽屜”，每個抽屜有40個格子，每個格子放一只蝙蝠。投放后，投放彈會打開降落傘，外層彈殼彈開，抽屜會一個接一個落下。抽屜內(nèi)的溫度在降落過程中升高，原本冷凍后處于休眠狀態(tài)的蝙蝠逐漸蘇醒，隨后展翅飛行，飛到目標爆炸。

確定了打擊方式和攻擊目標后，美軍又開始研究使用何種蝙蝠。他們派出許多士兵在各地抓蝙蝠，但是他們找到的蝙蝠都因為體型太小不能支撐炸彈的重量。曾經(jīng)在關(guān)島駐扎的士兵就提出：“關(guān)島當?shù)赜幸环N蝙蝠，身體巨大，體重1公斤多，張開翅膀可達1.7米，當?shù)厝松踔烈运鼮槊朗场！?/p>

美國軍方認為此種蝙蝠很適合做“蝙蝠炸彈”，便派士兵突擊隊潛入關(guān)島捕捉。在關(guān)島的洞穴中，士兵們抓到了許多關(guān)島狐蝠。這些狐蝠被送往軍事基地，進行炸彈實驗。實驗人員先是做了飛行實驗，將炸彈同等重量的物品綁在狐蝠身上，看它們能否帶著炸彈飛行。這一項，關(guān)島狐蝠完美勝任。

接著，實驗人員將關(guān)島狐蝠放入冷凍裝置，準備進行休眠復蘇實驗?？上У氖牵P(guān)島狐蝠并不適應此種人工休眠方法，大量死去。最終，軍方得出結(jié)論，關(guān)島狐蝠并不適合擔任“蝙蝠炸彈”的載體。

經(jīng)過大量實驗后，“蝙蝠炸彈”項目因為各種原因擱淺了，但是美軍很多士兵卻知道了查莫羅人的美食——關(guān)島狐蝠。

狐蝠滅絕

日本占領(lǐng)關(guān)島后，美國和日本之間的爭斗越演越烈，關(guān)島的重要性也體現(xiàn)出來。對于日本來說，關(guān)島是其太平洋防線的重要組成部分，可以作為對美國本土進行空襲的基地，還能阻礙美軍進一步接近日本本土。

而對美國來說，奪回關(guān)島可以切斷日本與其占領(lǐng)區(qū)域之間的補給線，縮小日本的戰(zhàn)略空間，并為進一步的戰(zhàn)略行動提供基地和支援。

因此美日雙方都想把關(guān)島牢牢控制在自己手中。1944年7月21日，美國發(fā)動了對關(guān)島的攻勢，并命名為“愷撒作戰(zhàn)”。由于日本島上駐軍有18000人，且防御工事強大。美國在戰(zhàn)爭初期選擇通過海上和空中進行大規(guī)模的轟炸和炮擊，削弱日軍的防線。隨后，美國陸戰(zhàn)隊員登陸關(guān)島海灘，雙方進行激烈的戰(zhàn)斗。

關(guān)島戰(zhàn)役中，美日雙方都付出了沉重的代價，美國在1944年8月10日奪取了關(guān)島的控制權(quán)。占領(lǐng)關(guān)島后，美軍清繳了剩余的日本守軍，并將關(guān)島改建成重要的軍事基地，以支援美國在太平洋地區(qū)的進攻行動。

為了鞏固美國對關(guān)島的控制權(quán)，美軍派了大量士兵前往駐扎。島上三分之一的土地成了軍事基地，島上的環(huán)境從此發(fā)生了巨大的變化。美軍忙于修建工事，砍伐、焚燒了大量熱帶雨林。關(guān)島狐蝠棲息的樹木暴露在臺風中，很多樹木被臺風連根拔起或攔腰折斷，狐蝠們的棲息地被不斷擠壓，生存和繁衍得不到保障。

美軍登陸后，還品嘗了查莫羅人喜歡的美食——狐蝠湯。這道美食就是將狐蝠切成幾塊，加上谷物、鹽等輔料燉成湯，臨上桌之前加上椰奶，連著內(nèi)臟一起食用。美軍士兵不僅自己喜歡吃，每當有家人朋友來島上探親時，他們也愿意讓家人嘗嘗狐蝠湯。久而久之，狐蝠湯就成了飯店的一道美味，凡是來到關(guān)島的人，都要嘗試一下。

不僅如此，隨著關(guān)島現(xiàn)代商貿(mào)繁榮發(fā)展，有些美國人來到關(guān)島進行香蕉種植。這些香蕉園主認為關(guān)島狐蝠是害蟲，看見就要用槍射殺。隨著美國人的這些舉動，關(guān)島狐蝠的數(shù)量銳減。

關(guān)島狐蝠數(shù)量減少并沒有引起美國人的注意，關(guān)島查莫羅人身上發(fā)生的另一件事卻讓他們?nèi)缗R大敵。有科學家發(fā)現(xiàn)，查莫羅人，飽受一種神經(jīng)退行性疾病的困擾。這種病兼有肌萎縮側(cè)索硬化（漸凍癥）、帕金森綜合征和阿爾茨海默癥的癥狀，病人肌肉萎縮無力，漸漸失去智力和記憶，殘酷地被一點點剝奪體力和心智，最后因呼吸肌癱瘓而死亡。多年后，科學家將此病命名為關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥。

最讓科學家們驚訝的是，查莫羅人患此病的概率是美國人的50到100倍。美國軍方擔心是關(guān)島有某種傳染病或者關(guān)島的食物、土壤、空氣中有某種致病物質(zhì)。軍方要求科學家調(diào)查清楚查莫羅人患病的具體原因，以保證美國士兵的健康。

科學家約翰先是調(diào)查了遺傳因素。他發(fā)現(xiàn)雖然這種病會在家庭里集中出現(xiàn)，但沒有發(fā)現(xiàn)基因遺傳的跡象。接著約翰收集了關(guān)島的水樣、土壤進行分析，依舊沒能找到致病因素。種種可能性被排除后，約翰提出：“應該是查莫羅人的飲食習慣讓他們患病，應該查一查他們都有什么特別愛吃的東西！”

研究人員進行調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，查莫羅人特別愛吃鐵樹的種子。他們用富含淀粉的鐵樹種子制作面粉。鐵樹中含有一種非蛋白質(zhì)的氨基酸β-methylamino"L-alanine，簡稱BMAA。約翰帶著研究人員進行了大量的實驗，實驗證明，BMAA會緩慢地毒害動物的神經(jīng)。

正當約翰為這個發(fā)現(xiàn)歡喜雀躍時，他又發(fā)現(xiàn)鐵樹種子還含有一些急性毒素，因此查莫羅人會仔細加工去除毒素，同時也清除了大部分BMAA，鐵樹種子粉里剩下的BMAA遠不足以毒害人的神經(jīng)。

線索被掐斷了，調(diào)查也陷入困境。但是令人稱奇的是，隨著時間的推移，關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥在關(guān)島的發(fā)病率不斷下降，到20世紀60年代幾乎無人發(fā)病了。

縱使關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥發(fā)病率已經(jīng)下降，約翰心里依然像壓了一塊大石頭。他將自己的研究向全世界的科學家分享：“簡直太不可思議了，希望能夠找到關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥多發(fā)和消失的原因?！?/p>

與此同時，美軍對關(guān)島狐蝠的大規(guī)模捕殺也引起了學術(shù)界注意。很多科學家要求保護關(guān)島狐蝠，1973年關(guān)島狐蝠捕獵被法律禁止，然而偷獵卻沒斷過，關(guān)島狐蝠的數(shù)量不斷下降。到1974年，關(guān)島狐蝠已經(jīng)不足100只。1978年，關(guān)島狐蝠被宣布在關(guān)島滅絕。

發(fā)現(xiàn)真相

即使關(guān)島狐蝠已經(jīng)消失殆盡，美食家們依然很想品嘗這道美味。于是關(guān)島人開始向印尼、巴布亞新幾內(nèi)亞、斐濟、菲律賓等地購買進口狐蝠，關(guān)島1975年到1989年的狐蝠進口量，達到22萬只。

時間很快來到2002年，人類植物學家科克斯去關(guān)島旅行時看見有餐館出售椰奶狐蝠湯，他一下想到也許就是這道美食讓查莫羅人患上了關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥。他想要通過調(diào)查實驗找出狐蝠湯和關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥之間的聯(lián)系。

雖然科克斯的預算少得可憐，但他集結(jié)了來自不同學科的50名科學家，他們相互分享了其還未發(fā)布的研究，并讓科克斯的理論延伸至多個領(lǐng)域。他在其他科學家的研究中發(fā)現(xiàn)：“BMAA在實驗室測試中能夠殺死神經(jīng)細胞，而且猴子服用后會出現(xiàn)關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥的癥狀。”

科克斯重新審視了所有科研人員對此病癥的調(diào)查方向。他決定通過人類植物學的視角來研究這一謎團，也就是通過當?shù)匚幕?，而不是通過臨床來審視查莫羅人。

科克斯說：“我發(fā)現(xiàn)，狐蝠是他們整個飲食文化中最為重要的食物。他們將自己看作是狐蝠獵手。一名村里的老者對我說：‘無論你出價再高，我們都不會出售狐蝠。如果我有一只的話，我會鎖上門，關(guān)上窗，在烹飪后吃掉，而其他人可能會為了分一杯羹而破門而入。’我相信這種飲食偏好就是他們患病的原因?！?/p>

為了驗證自己的想法，科克斯提取了死于關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥的查莫羅人腦組織，發(fā)現(xiàn)其中有BMAA。但是，科克斯將抓到的狐蝠化驗后卻發(fā)現(xiàn)這些狐蝠身上并沒有BMAA。調(diào)查陷入了死胡同。

好在科克斯有愛逛博物館的習慣，他看見博物館里有關(guān)島狐蝠的標本，一了解才知道疾病發(fā)作最多的那幾年人們吃的正是這種名叫瑪麗安娜的狐蝠。

科克斯將瑪麗安娜狐蝠標本化驗后發(fā)現(xiàn)其毒素含量極高。一只狐蝠體內(nèi)所含的BMAA，就相當于一噸鐵樹種子粉。答案一下子明朗了——關(guān)島狐蝠喜食鐵樹種子，“嘬”掉肉質(zhì)多汁的外層種皮，然后吐掉堅硬內(nèi)層種皮包裹的內(nèi)芯。狐蝠吃了鐵樹種子里的毒素，而查莫羅人又吃了狐蝠，從而攝取了大量的BMAA。

可是為什么都是食用了BMAA，蝙蝠卻沒有患上病癥呢？科克斯經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，BMAA發(fā)作的速度很慢，狐蝠的壽命不足以讓它毀壞神經(jīng)系統(tǒng)，所以狐蝠沒有出現(xiàn)中毒跡象。

隨著關(guān)島狐蝠瀕臨滅絕，人們轉(zhuǎn)而食用其他國家進口的狐蝠，外來的狐蝠沒有吃過大量的鐵樹種子，也就不會富集讓人中毒的BMAA，關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥也就漸漸銷聲匿跡了。

科克斯還有一個重大發(fā)現(xiàn)，似乎能夠?qū)㈥P(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥與神經(jīng)退行性疾病聯(lián)系起來。那就是鐵樹通過一種奇怪的珊瑚蟲狀氣根來吸收養(yǎng)分，這些根中存在著地球上最古老的一種生物——藍藻細菌。

藍藻菌通常被人們稱作藍綠藻，廣泛分布于海洋、湖泊、水洼和池塘中，甚至是科威特和亞利桑那州的沙漠之下。藍藻菌擁有多種毒素，包括BMAA。

查莫羅人食用了超大劑量的毒素，因此得了關(guān)島肌萎縮側(cè)索硬化癥。而其他暴露在這一毒素當中的人也可能會患上類似疾病，比如漸凍癥或阿爾茲海默癥。

如果科克斯是正確的，全球任何黏稠的綠色水體都可能含有神經(jīng)疾病的潛在致病原。他說：“有點像凝視深淵的感覺?！?/p>

對查莫羅人而言，庫克斯的答案來得太晚了。當悲劇落幕，病人入土多年，人們才想起那一段饕餮蝙蝠宴席的日子，也許所有命運贈送的禮物，早在暗中就標好了價格。

雖然關(guān)島狐蝠讓查莫羅人飽受疾病的困擾，但對全世界患神經(jīng)退行性疾病的病人來說，科克斯的發(fā)現(xiàn)也許會給他們帶來新的希望。畢竟“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，上帝關(guān)上了一扇門，就會打開一扇窗。 """"""""""

編"輯/鄭佳慧