近日，美劇《宿敵：貝蒂和瓊》第二季《宿敵：卡波特和女人們》開播，這一季聚焦《蒂凡尼的早餐》作者、美國(guó)作家杜魯門·卡波特與多位被稱為“天鵝”的傳奇名媛之間的趣聞?shì)W事。在這幾位名媛里，由Naomi"Watts飾演的貝比·佩利，絕對(duì)是最有話題度的那一個(gè)。

貝比·佩利出身名門，是人人贊不絕口的“紐約第一絕色”，就連風(fēng)情萬種的夢(mèng)露都表示：“光看她的照片，就讓我自慚形穢?！眲≈信滹椧舱钩隽怂钪氖詹亍獊碜缘佘侥嶂閷氃O(shè)計(jì)大師讓·史隆伯杰打造的海星胸針。這枚胸針被譽(yù)為“歷史上最著名的十件胸針”之一，也是貝比·佩利跌宕起伏愛情的見證。

初遇愛情

1915年，貝比·佩利出身在一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是“現(xiàn)代神經(jīng)外科之父”哈維·庫(kù)欣，他實(shí)施了美國(guó)首例腦手術(shù)、發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)以其名字命名的庫(kù)欣綜合征，把腦外科手術(shù)死亡率從90%降到8%。她的母親凱瑟琳·斯通是小有名氣的社交名媛，1940年《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道稱：凱瑟琳最大的作品就是培養(yǎng)出了紐約名流圈“神話庫(kù)欣三姐妹”。

為了從中產(chǎn)階級(jí)跨越到上流社會(huì)，貝比的母親從小就培養(yǎng)三個(gè)女兒，致力于讓她們嫁入豪門。貝比的大姐嫁給文森特·阿斯特，阿斯特家族曾是美國(guó)歷史上第四富有的家族，是名副其實(shí)的大地主。貝比的二姐先是嫁給了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的長(zhǎng)子，離婚后二嫁現(xiàn)代博物館館長(zhǎng)約翰·海，后者來自富豪惠特尼家族。

美貌勝過兩位姐姐的貝比更是被母親寄予厚望。凱瑟琳對(duì)貝比的要求很高，從小就送她去學(xué)校學(xué)習(xí)，還專門請(qǐng)來禮儀老師糾正貝比的儀態(tài)。在母親的悉心培養(yǎng)下，貝比儀態(tài)萬方，氣質(zhì)卓然。貝比對(duì)自己的要求也很高，腰身絕對(duì)不可以胖半寸，出門必須要妝容完美，她甚至準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，隨手記錄下自己不夠完美的地方，以便下次改進(jìn)。

1934年，18歲的貝比在波士頓麗思卡爾頓酒店參加了成人舞會(huì)。當(dāng)她穿著美麗耀眼的裙子出現(xiàn)在舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，所有人都為她的美貌所驚嘆。貝比的一位仰慕者這樣評(píng)價(jià)她：“她如此的美貌，以至于無論我見過她多少次，每次都好像第一次一樣心怦怦亂跳?！?/p>

貝比雖然一直接受傳統(tǒng)教育，卻從不因循守舊。相反，她很有獨(dú)立的想法，尤其是在時(shí)尚方面。23歲時(shí)，貝比成為Vogue雜志社的一名時(shí)尚編輯。

貝比加入Vogue后，雜志社再也不用租借品牌高定服裝，因?yàn)樨惐葧?huì)直接成批買下。貝比不僅財(cái)大氣粗，還才華橫溢，她所寫的時(shí)尚文章見解獨(dú)到，風(fēng)格分析入木三分。

貝比的事業(yè)不斷發(fā)展時(shí)，她也遇見了美好的愛情。一次聚會(huì)上，石油大亨小斯坦利·格拉夫頓·莫蒂默對(duì)她一見鐘情，隨即展開熱烈的追求，二人迅速墜入愛河。

母親凱瑟琳并不喜歡小斯坦利，因?yàn)樗X得貝比還能遇上更好的結(jié)婚對(duì)象。然而陷入愛情的貝比堅(jiān)持自己的選擇，她對(duì)母親說：“我就喜歡小斯坦利，我非他不嫁。雖然他家世不如姐夫們，但他是哈佛畢業(yè)，又是運(yùn)動(dòng)天才，還長(zhǎng)得高大帥氣。”凱瑟琳看到女兒態(tài)度如此堅(jiān)決，只好點(diǎn)頭同意他們?cè)谝黄稹?/p>

1940年9月21日，貝比和小斯坦利在東漢普頓舉辦了婚禮。這場(chǎng)婚禮當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)，Vogue雜志進(jìn)行了專門的報(bào)道，他們的婚紗照也登上了雜志封面，引得人們爭(zhēng)相模仿。

嫁入豪門的貝比本可以享受生活，但是她并不愿做溫室里的玫瑰。她不僅繼續(xù)當(dāng)時(shí)尚編輯，還作為模特頻繁登上雜志。同時(shí)，她又以石油大亨之妻的身份打入上流社交圈，以出眾美貌和服裝品位嶄露頭角。

漸漸地，貝比的時(shí)尚大片出現(xiàn)在全美各類時(shí)尚雜志上，她優(yōu)雅而獨(dú)立的活躍形象讓越來越多的人開始關(guān)注、喜愛她。

為了維持在時(shí)尚圈的頂級(jí)形象，貝比也付出了許多努力。她不僅常常去世界各地看時(shí)裝秀，每當(dāng)?shù)佘侥?、迪奧、香奈兒等奢侈品牌發(fā)布高定時(shí)裝或珠寶時(shí)，她也要立刻趕往巴黎，爭(zhēng)當(dāng)“首穿首戴”。

貝比的努力沒有白費(fèi)，各品牌的設(shè)計(jì)師們將她捧在手心里，甚至幫她設(shè)計(jì)專屬的時(shí)裝和珠寶。因?yàn)樨惐炔粌H有財(cái)力，更能引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)尚。城中貴婦都會(huì)模仿她的風(fēng)格，購(gòu)買她喜歡的品牌。

事業(yè)雖然不斷發(fā)展，貝比的婚姻卻逐漸亮起紅燈。在外人看來，貝比風(fēng)光無限令人羨慕，但是只有她自己知道，她引以為傲的婚姻背后是數(shù)不盡的痛苦。

剛結(jié)婚時(shí)，貝比和小斯坦利也過了一段蜜里調(diào)油的日子，貝比生了一兒一女，兒子叫托尼，女兒叫阿曼達(dá)。

但是1943年，小斯坦利到海軍服役。服役期間，他染上了酗酒的惡習(xí)，退役后變得焦慮易怒，成日在家喝酒。貝比對(duì)此也不在意，她把所有的心思都放在社交活動(dòng)上，忽略了丈夫和孩子。

托尼和阿曼達(dá)經(jīng)常幾周都見不到母親，阿曼達(dá)甚至控訴她：“我們的母女關(guān)系實(shí)際是不存在的，她選擇了拋頭露面的生活，放棄了我。這是她的選擇，不是我的選擇。”

隨著時(shí)間的推移，他們一家人的關(guān)系越來越糟。貝比和小斯坦利的婚姻亮起了紅燈。最終，這對(duì)曾經(jīng)被認(rèn)為是神仙眷侶的夫妻于1946年5月29日離婚。但在兩人正式離婚前，一樁丑聞引爆了傳媒界。

利益婚姻

在貝比還沒有簽署離婚文件時(shí)，一個(gè)小報(bào)記者拍到了貝比與哥倫比亞廣播公司創(chuàng)始人、傳媒大亨威廉·佩利約會(huì)的照片。這位富翁此時(shí)剛剛與自己的妻子分居。

照片一經(jīng)發(fā)布就掀起軒然大波，眾人紛紛指責(zé)貝比和威廉。但是貝比對(duì)此并不在意，因?yàn)樵谒闹?，環(huán)游世界、擁有私人社交沙龍、每季度成打購(gòu)買高級(jí)定制服，加上反復(fù)嫁人和改嫁，是那個(gè)年代社交名媛的成功之路。她不過是按部就班地走上了那條路而已。

貝比和小斯坦利正式離婚后，在所有人都準(zhǔn)備看貝比的笑話，甚至有許多媒體公開稱她“豪門夢(mèng)碎”時(shí)，她卻轉(zhuǎn)身嫁給了比前夫更富有、名號(hào)更大的威廉。

1947年7月，威廉離婚后僅僅四天，便和貝比舉行了奢華的婚禮。這場(chǎng)世紀(jì)婚禮，轟動(dòng)整個(gè)紐約，名流豪門傾巢而出，香車寶馬不計(jì)其數(shù)。單是白玫瑰就堆滿了整個(gè)倉(cāng)庫(kù)，窮奢極侈，風(fēng)光大嫁。

只不過看似華麗的婚姻其實(shí)更像是一場(chǎng)交易。因?yàn)橥嵌韲?guó)猶太移民，雖然有巨額財(cái)產(chǎn)，但是在上流社會(huì)看來仍舊是土得掉渣的暴發(fā)戶。他急于尋找一個(gè)躋身上流社會(huì)的契機(jī)。

當(dāng)貝比出現(xiàn)時(shí)，她的身份背景和優(yōu)雅的談吐都讓威廉眼前一亮。威廉心中明白，自己可以通過貝比進(jìn)入之前排斥他的上流社交圈。而貝比急需一個(gè)能夠支撐她奢華、風(fēng)光生活的“印鈔機(jī)”，以保證她在上流社會(huì)的形象屹立不倒。雙方一拍即合，各取所需，各自得到了最想要的東西。

貝比努力幫威廉打開上流社會(huì)的圈子，帶著威廉參加各種沙龍聚會(huì)。在她的幫助下，威廉閃轉(zhuǎn)騰挪，地位迅速上升。他不僅和美國(guó)總統(tǒng)相談甚歡，與貴族王親打得火熱，更把哥倫比亞廣播公司打造成了世界上最強(qiáng)大的通信公司。

為了保持自己的社交地位，貝比每次在家里宴請(qǐng)都極力做到完美，竭盡全力讓每一個(gè)客人滿意。她會(huì)親自注意每一個(gè)細(xì)節(jié)，擬訂菜單上的每一道菜，當(dāng)有客人來家中，她會(huì)在臥室擺滿食物、鮮花和報(bào)紙。甚至在發(fā)邀請(qǐng)函時(shí)，也會(huì)讓秘書把郵票的邊緣撕掉，以確保一切都完美。

婚后，除了幫助老公，貝比也沒有忘記提升自己。她游走在各大名利場(chǎng)，舉辦豪華宴會(huì)和派對(duì)，迅速成為紐約社交圈的C位（編者注：焦點(diǎn)，最重要的）人物。

在時(shí)尚方面，貝比喜歡打破傳統(tǒng)的穿搭風(fēng)格，引領(lǐng)新的穿搭潮流。比如當(dāng)時(shí)的女性以裙裝打扮為主，強(qiáng)調(diào)柔美風(fēng)格，她卻前瞻性地穿上了西裝外套，多了一份瀟灑與颯爽。

由于貝比強(qiáng)烈的時(shí)尚風(fēng)格，Prada和Marc"Jacobs都以她為靈感繆斯進(jìn)行過系列創(chuàng)作，貝比由此成為當(dāng)之無愧的時(shí)尚引領(lǐng)者。

就在貝比被各大品牌奉為繆斯的同時(shí)，時(shí)尚圈發(fā)生了一件看似很小，后期卻引發(fā)時(shí)尚界大震動(dòng)的事情——設(shè)計(jì)師讓·史隆伯杰和朋友共同開了一間小型工作室。

這位蒂芙尼歷史上最著名的設(shè)計(jì)師開始嶄露頭角。史隆伯杰設(shè)計(jì)的飛鳥與海洋生物造型的寶石胸針很快受到了時(shí)尚界人士的青睞。但史隆伯杰心中明白，他想成為頂級(jí)設(shè)計(jì)師還需要名媛圈的認(rèn)可。怎樣快速打入名媛圈呢？史隆伯杰想到了貝比：“只要讓她認(rèn)可我，戴上我設(shè)計(jì)的飾品，整個(gè)美國(guó)都會(huì)認(rèn)可我！”

史隆伯杰輾轉(zhuǎn)在沙龍上認(rèn)識(shí)了貝比，并讓她看了自己的設(shè)計(jì)。隨后，在一次私人聚會(huì)上，史隆伯杰對(duì)貝比說：“我喜歡從海洋生物中獲取靈感，我希望可以捕捉宇宙中的不規(guī)則事物，通過珠寶展示生物生長(zhǎng)、變化的過程。而且我認(rèn)為只有你才能詮釋這類珠寶的美?！?/p>

貝比很欣賞史隆伯杰對(duì)珠寶的理解，特別邀請(qǐng)他為自己設(shè)計(jì)了一枚海星胸針。這枚海星胸針用兩顆祖母綠寶石作為主石，周邊圍繞著幾圈藍(lán)寶石，最后用白鉆包裹一圈，打造成海星的樣子，十分精致十分奢華。

但是，剛拿到胸針時(shí)，貝比并不喜歡：“主石太小，顯得很廉價(jià)?！笔仿〔軈s不這樣認(rèn)為：“這款胸針最重要的是體現(xiàn)靈動(dòng)、活潑的氣質(zhì)。沉悶的衣服用它做裝飾都能顯得空靈。”

史隆伯杰說著把胸針別在貝比的黑色大衣上，貝比眉頭略皺，顯然并不喜歡這個(gè)搭配。貝比脫下大衣將別針別在黑色短裙的肩膀處，原本死氣沉沉的黑色短裙瞬時(shí)有了奪目的光彩，史隆伯杰也為貝比的巧思而贊嘆。

貝比此后特別喜歡在絲絨裙子的肩側(cè)別著這枚胸針，游走于各個(gè)沙龍聚會(huì)。在一次黑白蒙面夜宴中，有人記下這一幕：“貝比身穿藍(lán)色精工高定長(zhǎng)裙，絲綢光澤氤氳如漆黑的夜霧。漂亮奢華的海星胸針在她肩上閃耀奪目，她就像是從大海里走來的精靈?！?/p>

貝比將胸針別在短裙肩膀處的巧思又在名媛圈刮起了一陣旋風(fēng)，引得大家紛紛模仿。史隆伯杰的設(shè)計(jì)也水漲船高，成為名媛們追捧的對(duì)象，很快就有許多頂級(jí)名媛、政界精英讓他設(shè)計(jì)飾品。

憑借胸針別于肩側(cè)的巧思，貝比獲得《時(shí)代》雜志評(píng)選的世界最佳著裝年度第二名，僅次于溫莎公爵夫人華里絲。貝比還由此成為全美的時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)，上流社會(huì)活動(dòng)的中心，收獲萬人注視的目光。

如此閃耀的貝比，似乎不會(huì)有任何煩憂。在外人眼中，她是大眾情人，是時(shí)尚繆斯，是萬人眼中不可忽視的發(fā)光體。然而看似奢華的完美的生活背后卻是一地雞毛，后來人們才發(fā)現(xiàn)貝比在生活上追求完美，竟是為了迎合威廉的苛刻。

遺憾結(jié)尾

坊間有傳聞，一次貝比夫妻二人去歐洲度假前，家里的一盞燈壞了，回來時(shí)仍沒有修好。由于害怕丈夫責(zé)備，貝比馬上打電話給自己的妹妹，懇求她把那盞燈處理好：“要是回到家燈還是壞的，威廉一定會(huì)責(zé)罵我的！”

威廉并不尊重貝比，而是把她當(dāng)作對(duì)外炫耀的花瓶。威廉每次帶她出席重要場(chǎng)合，都要求她穿貂皮大衣，佩戴昂貴珠寶，否則就認(rèn)為她丟了自己的面子。他還不讓貝比當(dāng)著他的面梳理頭發(fā)，不許貝比在他面前有不恰當(dāng)?shù)膭?dòng)作，甚至不能在他面前吃東西。盡管貝比無時(shí)無刻不以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，威廉還是很快對(duì)她失去了興趣。

貝比曾對(duì)自己的朋友、作家杜魯門·卡波特坦言：“我們已經(jīng)多年沒有過親密關(guān)系了，他對(duì)我根本沒有興趣，他喜歡的是瑪麗蓮·夢(mèng)露那樣的金發(fā)豐滿女郎。他總會(huì)在酒吧和夜總會(huì)里搜尋模特和即將出道的女星，去好萊塢進(jìn)行所謂的商務(wù)旅行。”

威廉的不忠深深傷害了貝比，她甚至開始懷疑自己是否還對(duì)男人具有吸引力。為了證明自己是完美的，她更加苛刻地要求自己，只要出門，從衣服到鞋子再到配飾都必須搭配、更換數(shù)次。

然而不管貝比怎么做，她的內(nèi)心都是痛苦的。她曾兩度自殺，一次割腕，一次吞藥，都沒能成功，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己還是威廉的妻子，繼續(xù)傷心不已。

在一次聚會(huì)時(shí)，貝比忍不住向杜魯門吐槽：“我是這樣不開心，還不如干脆和威廉離婚算了?！必惐缺鞠雽で蟀参浚强瘫〉亩鹏旈T卻對(duì)她說：“你想清楚，你沒有錢，但你有四個(gè)孩子，想想他們。其實(shí)威廉買了你，你很清楚不是嗎？”

杜魯門的話讓貝比更加傷心，她只能去找心理醫(yī)生傾訴，試圖解決問題。但是心理醫(yī)生并不能幫她處理生活中的一地雞毛，她的心理問題越來越嚴(yán)重。她甚至患上了偏頭痛，雖然每年只會(huì)發(fā)作兩三次，但每一次的疼痛都會(huì)持續(xù)數(shù)天。

貝比并不愿意別人知道自己患病的情況，她悄悄服用鎮(zhèn)靜劑，并且每天抽兩包香煙緩解焦慮。常年頂著巨大的心理壓力，服用鎮(zhèn)靜劑加上煙不離手，貝比的身體越來越差。

1974年，未滿60歲的貝比確診為肺癌。知道自己時(shí)日不多時(shí)，她卻十分鎮(zhèn)靜地提前為自己安排后事。她頂著癌細(xì)胞擴(kuò)散的痛苦開始策劃自己的葬禮。

貝比為葬禮定好了食物、酒單，保證每一樣都符合自己的心意，然后將珠寶和一些紀(jì)念品細(xì)致地用彩色紙包裝起來，列了一個(gè)贈(zèng)予名單，決定在自己死后誰能夠擁有它。

1978年7月6日，在63歲生日的一天后，貝比迎來了死亡。在彌留時(shí)刻，她撐起病軀坐在梳妝臺(tái)前，畫上了自然的淡妝，穿上喜歡的禮服，戴上最愛的海星胸針后離開了人世。

貝比一生都在追求完美，可活到最后她被完美二字裹挾著前進(jìn)。她的婚姻就如同張愛玲的那句話：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！必惐缺煌昝缼淼膲毫驼煞虻谋撑颜勰サ脦捉罎?。她無法放下丈夫帶來的金錢，也不能放棄苦心孤詣經(jīng)營(yíng)的名媛表象，最后只能“溺死”在其中。

友人在懷念貝比時(shí)留下的只言片語，可以看作是她一生的注解：“她有細(xì)膩的皮膚、柔美的頭發(fā)與窈窕的身材，穿著打扮超越我生平所見。她有趣、活潑、極易相處，但我想，她或許是個(gè)孤獨(dú)的人?！?/p>

"""""""""""編"輯/鄭佳慧