幾乎是一整個(gè)九十年代，我都是從憂(yōu)患中度過(guò)。母親多病，一年里總有一度住在醫(yī)院。病房在新建大樓的高層，走廊上有一扇側(cè)窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽(yáng)的光里面，飛翔著黑色的斑點(diǎn)，是回家的鴿群。（白描，寥寥幾筆，便勾勒出上海舊弄堂的初印象，奠定了一種懷舊傷感的淡淡的哀傷情緒。）

身在其中的城市就是這樣，它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活洇染的。（煙火氣息，市井生活，深入骨髓的記憶。）

到目前為止，我居住時(shí)間最久的地方是城市中心區(qū)的一條弄堂。這條弄堂與相鄰的雜弄打通，雜弄又通向雜弄，我的小學(xué)校也分散間雜于這片縱橫交錯(cuò)的弄堂內(nèi)。在小學(xué)校的某一個(gè)天井里，推開(kāi)后門(mén)，忽然間靜下來(lái)，一條鵝卵石路面在了眼前。這里有一股陡然的寂寞，其實(shí)也是成長(zhǎng)中必不可少的間隙。我們的成長(zhǎng)奇怪地與所居住地方的建筑格局唇齒相依。（敘述、抒情中突然穿插議論，上海復(fù)雜幽深的舊弄堂，也塑造了作者多情善感、復(fù)雜深沉的氣質(zhì)。）

這樣的復(fù)雜街區(qū)結(jié)構(gòu)，造成許多不期而遇，不知哪一天，有一個(gè)會(huì)與你的命運(yùn)撞到一起。就這樣，你在這些巢穴間的溝壑里走來(lái)走去，等待著傳奇忽然間開(kāi)頭，不知覺(jué)中，走入了青春期。（由舊弄堂復(fù)雜的街區(qū)結(jié)構(gòu)，引出對(duì)命運(yùn)的獨(dú)特感悟。）

由于是這樣錯(cuò)綜不可遁跡的街道與房屋，邂逅和失之交臂以同樣的概率發(fā)生，我就老是覺(jué)著，在這水泥硬殼子里面，神秘地隱匿著既定的路線，它最終決定了誰(shuí)與誰(shuí)走在一起。（上海舊弄堂與人的成長(zhǎng)、相遇息息相關(guān)。）

現(xiàn)在，新型的建筑和道路改造已經(jīng)拆散了這個(gè)街區(qū)，這城市的格式已與我們的經(jīng)驗(yàn)背離。有一日，我無(wú)意間闖入一條舊弄，它夾在摩天樓玻璃幕墻的夾縫里，只剩殘余的一截。我茫然四顧，不知身在何處，只得向迎面走來(lái)的老者問(wèn)路。（身在故鄉(xiāng)，卻要問(wèn)路，寫(xiě)出了城市巨變中的恍然隔世之感。）那老者正在沉思默想中，被我陡地一喚，驚起道：魂靈嚇出哉！口音里帶了些周遭地區(qū)的鄉(xiāng)俚，是這城市的正傳，將“魂”發(fā)出“活”的音。

我也被他驚起了，弄內(nèi)的雜音以及氣味貼地而起，向我圍攏過(guò)來(lái)，忽然間熱淚盈眶，那隱匿在地表深處的路線在炎炎烈日中閃爍了一下，復(fù)又埋藏進(jìn)圮頹的院墻屋檐底下。（化虛為實(shí)，賦予聲音、氣味以質(zhì)感、動(dòng)感，勾起我對(duì)兒時(shí)、故鄉(xiāng)的記憶。）那些附在具體物件上的經(jīng)驗(yàn)的記認(rèn)在一瞬間來(lái)招領(lǐng)我了，而緊接著，又一撒手，放棄了我。（面對(duì)上海舊里弄的變化乃至漸漸消失，作者難免懷舊傷感。）

少年時(shí)離家，是在城市邊緣的貨車(chē)站登車(chē)出發(fā)。沒(méi)有站臺(tái)，枕木以及枕木下的碎石地基裸露出來(lái)，黑色的鐵軌蜿蜒著，天地變得高遠(yuǎn)空闊。送行的人站在車(chē)輪下，與車(chē)窗里的人需伸極了身體手臂，方可道握。這城市忽就變得粗獷彪悍，它陡然跳出窠臼，改變了形態(tài)。隨了列車(chē)駛?cè)?，這城市逐漸呈現(xiàn)出它的全貌。（離別之時(shí)，回望城市漸行漸遠(yuǎn)的背影，城市的面容在內(nèi)心愈發(fā)深刻清晰。）

我們所存于的局部，在它的深處，腹地的位置，完全可能與全局無(wú)礙。我睜開(kāi)眼睛就看見(jiàn)的這個(gè)城市，其實(shí)就只是一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)狗尾巴草和車(chē)前子的小院子。它小極了，也荒涼極了，可我卻覺(jué)著它又大又繁榮。（從空間的角度看，“小”而“荒涼”是城市局部的特點(diǎn)，“大”而“繁榮”是城市整體的風(fēng)貌。從時(shí)間的角度看，“小”而“荒涼”是城市中弄堂的變化所致，“大”而“繁榮”是弄堂的變化承載著作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷。從情感的角度看，“小”而“荒涼”是作者生活中負(fù)面情緒的表現(xiàn)，“大”而“繁榮”是作者生活中正面情緒的表現(xiàn)。）

人家院里的夾竹桃伸過(guò)花枝來(lái)，人家院里的青枇杷落過(guò)來(lái)，是我的花期和收獲季。在它貧瘠單薄的泥土里，也還滋長(zhǎng)著西瓜蟲(chóng)、蚯蚓之類(lèi)的生物。四壁圍攏的空間里，也有人類(lèi)的活動(dòng)，那就是我，生長(zhǎng)著，一直長(zhǎng)到某一日，忽然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為廢墟。（回首過(guò)往，抒發(fā)對(duì)城市、對(duì)成長(zhǎng)、對(duì)人生的獨(dú)特體驗(yàn)。）

（選自《王安憶的上?！罚袆h改）

◆賞析

上海舊弄堂看似混雜凌亂，卻有著王安憶美好難忘而又憂(yōu)患備嘗的童年記憶。作者在文中追憶故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，蘊(yùn)含著一個(gè)細(xì)膩女性關(guān)于童年、成長(zhǎng)、故鄉(xiāng)、城市、人生的諸多情思，飽含了懷舊傷感和時(shí)過(guò)境遷的感慨。

【楊曉慧 雷艷/供稿】