晉玉靖

每個人大都有母校，就像都曾有母親的懷抱。我的母校不起眼，也不光鮮，卻是我的精神之源。如果說我是一朵微不足道的浪花，她就是我寬厚的河床，給我持久的滋養(yǎng)。

農(nóng)校的學(xué)生，一畢業(yè)踏上工作崗位，就像撒向農(nóng)田的種子，自顧自地生根發(fā)芽開花結(jié)果。日子也像田里的莊稼，一棵挨著一棵，密密簇簇的，種了一季又一季，收了一年又一年。直到驚覺鬢角有了白發(fā)，才悟過來，近來為什么老愛懷舊。數(shù)一數(shù)這如莊稼般平凡的一年又一年，我已離開母校三十三年。

或許是從小學(xué)到高中一直跟著哥哥在同一所學(xué)校上學(xué)，他照顧我已成習(xí)慣。高考結(jié)束，哥哥就寫信給我說，你的成績?nèi)裟苓^中專線，就也來中牟農(nóng)校吧，這里的飯菜好，我也可以照應(yīng)你。那是1989年，哥哥是中牟農(nóng)校88級的學(xué)生，果蔬專業(yè)。我真的去了，成為中牟農(nóng)校89級的學(xué)生，學(xué)農(nóng)業(yè)財會。在三十多年前，我們農(nóng)家出身的孩子，考個中專并不容易。那時很需要學(xué)農(nóng)業(yè)的人，父母也覺得農(nóng)校好。

中牟地處中原腹地，黃河之濱，西鄰省會鄭州，東接古都開封，肥沃的白土地一眼望不到邊。作為農(nóng)業(yè)大縣、強縣，中牟自然成了鄭州和開封兩大城市的菜籃子。西瓜、大蒜、大閘蟹、黃河大鯉魚，在國內(nèi)享有盛譽。供應(yīng)給本縣那時唯一的一所重點中專的糧油蔬菜，應(yīng)該更加新鮮。中牟農(nóng)校，是中牟縣的驕傲，是河南省農(nóng)業(yè)中專里的重點學(xué)校。我到校后，第一學(xué)期就胖了不少，春節(jié)假期回老家，爹娘摸摸我圓嘟嘟胖乎乎的小臉，眼睛都笑成了一條縫。

哥哥對我的照顧比在家鄉(xiāng)時更好。他學(xué)的是果蔬專業(yè)，野外實習(xí)很多，多是到大型農(nóng)場。學(xué)校也有很多果園，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?qū)W生們實習(xí)用，老師還要帶著學(xué)生找更大的果園去。哥哥每次實習(xí)回來都會得到一點生活補助費，他就帶我到“黃河商場”買新衣服。當(dāng)時“黃河商場”是中牟最繁華的地方。哥哥喜歡紅色，我就總穿著紅色的衣服，夏季，我穿著粉紅色的長裙，粉紅色的小涼鞋，穿梭在校園里，像一只快樂的蝴蝶；秋冬季剛興起的紅色風(fēng)衣、羽絨服，同學(xué)們還沒穿上，我就穿上了。他舍不得為自己買，那點錢畢竟有限。

到現(xiàn)在我仍愛紅色衣服，對紅色的偏愛，正是那個時期哥哥的寵溺。

老師們都樸實，看上去和高中老師沒兩樣。但他們會講專業(yè)課，學(xué)校那時的當(dāng)紅專業(yè)有園藝、果蔬、植保、土肥、種子、棉花、農(nóng)業(yè)財會、食品加工等。學(xué)生們來自豫東的多，如通許、蘭考、扶溝、開封這些農(nóng)業(yè)縣，其次是許昌和新鄭了。嵩縣是山區(qū)農(nóng)業(yè)縣，以種植業(yè)為主，每年農(nóng)校的學(xué)生也不少。哥哥那一級嵩縣就有好幾個。那一屆的學(xué)生會主席是嵩縣人，哥哥在學(xué)生會管紀(jì)律，他每周總有兩個晚上和學(xué)生會的人一起進我的教室查人數(shù)。因此，我的晚自習(xí)從來沒有不去過。

哥哥不僅在學(xué)生會任干事，還熱愛文學(xué)，是文學(xué)社的成員。周末他常和幾個漂亮的女生，在教學(xué)樓前的板報墻上出板報，板報花花綠綠，是文學(xué)社學(xué)生寫的散文和詩歌。

我的語文老師帶我們班去參觀中牟縣烈士陵園，回來讓寫一篇游記。我寫不出，去求哥哥。哥哥自己去陵園游了一遍，回來寫了很長一篇給我。這篇游記先被我的語文老師在他教的四個財會班上念了，然后發(fā)表在?？稀Ｔ瓉砦业恼Z文老師還兼著?？闹骶帯＿@件事弄得我上不去下不來，也只好跟著哥哥學(xué)寫文章。

豫東相對貧些，每逢開學(xué)或放假，他們和我們背著床單改成的大包袱，穿著媽媽做的布鞋，帶著吃的用的，趕來或趕往。許昌和新鄭的學(xué)生就不一樣了，他們大都有家長接送，家長開著吉普車，車停下來，再從車上拉下一個大皮箱來。背個布包袱和拉個大皮箱的感覺可大不一樣。物以類聚，人以群分，嵩縣的學(xué)生就和開封以東的學(xué)生玩得來。

每天早上，起床號在校園的上空盤旋著重復(fù)著震耳欲聾地響。十五分鐘后，各班人馬已飛奔到操場上列隊整齊，先跑步，后做操。沒有一個學(xué)生敢偷懶不去。中牟農(nóng)校的體育與同期兄弟學(xué)校相比是名列前茅的，有非常優(yōu)秀的體育教練。這操場真大，同學(xué)們都叫它體育場，因為它的邊上有高高的寬廣的看臺。春季運動會、秋季運動會年年開的熱火朝天。許多體育健兒出省參加比賽。我們班有一個姓王的同學(xué)，整天都不見他學(xué)習(xí)，老在忙參加比賽和領(lǐng)獎的事。兩年下來，他一個人贏的獎牌，在教室擺了一排。

學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍好，老師們課講得好又負(fù)責(zé)任。我們早操后就進班自習(xí)，上午上四節(jié)課，下午自習(xí)各科都有作業(yè)。特別是專業(yè)課的預(yù)算、核算、統(tǒng)計、報表分析，算算改改，改改算算，又少實習(xí)，全憑邏輯，如紙上談兵，很叫人頭疼。晚上兩節(jié)課，第一節(jié)是珠算，同學(xué)們稱晚自習(xí)叫“噼里啪啦”時光。噼里啪啦是四十幾個學(xué)生一起打算盤的聲音。電腦和計算機在那時還剛聽說有，沒有普遍應(yīng)用。

在農(nóng)校給我印象深刻的是每一個月都要到東階梯教室去聽兩節(jié)公共講座，來講課的老師多是從外面高校請來的，全校學(xué)生自愿去聽，階梯教室雖然很大，但每次都需要提前去占位置。階梯教室里還經(jīng)常組織活動，如演講、朗誦、歌詠、舞蹈、插花等。愛好的人都可以去參與。我在那里朗誦過高爾基的《海燕》，聲音可響亮了。

學(xué)校餐廳有三個，一個東餐廳，一個西餐廳，一個少數(shù)民族餐廳。那時，少數(shù)民族的學(xué)生是不少的。在這個富裕的魚米瓜果之鄉(xiāng)，哪個餐廳的飯菜都一樣好吃。我和哥哥常在西餐廳吃飯，因為西餐廳距離我的宿舍最近。

每棟女生公寓的大門口都鑲有“男生止步”四個大字。我的宿舍在女生第三公寓107室，室內(nèi)上下鋪八張床位。每人床頭有一個單獨的柜子。入住七人，空下一個上鋪放些閑被子。七個人里兩個開封，兩個許昌，一個密縣，一個中牟。她們都比我大幾歲，其中最大的比我大五歲。我長得又小巧，她們都喚我七妹。

剛?cè)雽W(xué)時她們老問我，你這么小，怎會來和我們同學(xué)？也太可愛了！又問你們洛陽的女孩子都長得像你這樣水靈嗎？我說洛陽的姑娘都比我好看。她們說上天太不公平，要氣死人。

住進同一個宿舍不幾天時，她們還共同把我氣哭了一場。原因是她們中間總有一個說，要我去和她一起睡，今晚這個說過，明晚那個又說。我不去，拉也不去。有一晚我洗漱完端著盆子回去，有一個竟然坐在我的被窩里。我生了氣哭起來，她們都笑死笑活，咋哭了呢？和你睡是心疼你！我說我娘剛給我縫的新被子，不想讓你們睡。她們說，俺們的被子也不舊啊。我的哭聲更大了，誰管你們的被子新和舊，反正就是不和你們睡！她們都笑說，逗你呢，看看你到底能倔成啥樣子！說話間，這位姐又?jǐn)Q擰我的臉，跳回她自己的床上去了。

從此后，她們便不再和我亂鬧，我的學(xué)習(xí)成績也不比她們差，她們就平等看待我了。兩年間她們對我疼愛有加，都是好姐姐。七姐妹之間也沒有紅過臉，是團結(jié)友愛的107。

我最喜歡教學(xué)園區(qū)后面的試驗田和大果園。

實驗田，真是個“田”，遠(yuǎn)看大方塊，近看小方塊。一方塊一方塊田田相連。每個方塊有每個方塊的品類，如小麥、玉米、水稻、棉花、谷子。特別是那些蔬菜，很多我叫不出它們的名字。辣椒的品種最多，每個品種上都標(biāo)有名稱，如“牟農(nóng)一號、牟農(nóng)二號……”每天下午就有多個老師在試驗田里忙碌，或許他們上午也去。我是只有下午才能去，上午要上課?？伤麄儝绎唩頀绎喨ィ苌儆邢裎业牡锓N在家鄉(xiāng)的莊稼長得那么旺，特別是那玉米，不知是咋了，又瘦又低，黃懨懨的，常使我感到奇怪，懷疑它們不能做種子。

走過試驗田就到果園。果園好大呀，比試驗田大幾倍。桃園、蘋果園、杏園、葡萄園一個連著一個，又用鋼絲籬笆隔開。果樹很大了，又繁又壯，修剪得千奇百怪。春天來了，蘋果花開的正好，好香，捧本書或坐或半臥在樹下，津津有味地看起來，說不出的美好。成群的小蜜蜂在飛舞著采蜜，鳥兒們也聚集在這里，鳥兒的歡叫和蜜蜂的嗡鳴像一曲交響音樂在響。最愛春暮時分，風(fēng)大了起來。風(fēng)起花落，一瓣一瓣飄落到書頁上、臉上、頭發(fā)上。中牟的春風(fēng)并不柔軟，是又疾又硬的，吹過來蕩過去，那潔凈的花瓣一陣一陣往下灑，像雨點一般。

有一個下午，我正在樹下坐著，看見我的哥哥和一個女同學(xué)正一起慢慢地走過來，我好高興，大聲喊起來：“哥——，哥——”誰料那女同學(xué)一扭頭，匆匆跑開了。

我在農(nóng)校學(xué)習(xí)不差，就因為年齡小，同學(xué)們都覺得我傻傻的。得了兩次獎后，她們就對我刮目相看了。但還是有點傻，周末，室友們都有男同學(xué)喊上去看電影，沒有一個男同學(xué)喊我。剛開始哥哥還帶我去，之后連他也躲著我了。周末沒人陪我玩，我只好一個人進圖書館。在圖書館里，喜歡上外國浪漫主義詩人的詩歌，小小的腦海里常?；孟胫蠛！⒀┥?、沙漠、風(fēng)暴等我未曾見過的遙遠(yuǎn)不可及的景和物。受這些文學(xué)作品的影響，我的性情越來越不溫柔，越來越剛強和堅毅。

在農(nóng)校，教授過我的老師我現(xiàn)在記住的很少。不是我這人忘恩負(fù)義，因為財會專業(yè)是學(xué)校應(yīng)經(jīng)濟發(fā)展的需要，籌辦起來不久的新型專業(yè)，我的老師大部分是剛從學(xué)校畢業(yè)回來沒幾年的年輕人。他們年輕我又小，我除了聽他們講課，并沒有得到過他們更多的關(guān)照。在我心中一直不能忘懷的只有一位叫劉建樞的老師，這位老師是我哥哥的老師，他沒有教過我一天課。

劉建樞老師四五十歲，是中牟農(nóng)校的名師。教園藝與果蔬，他經(jīng)常代表學(xué)校去外校講課開講座。這本來就很厲害，更厲害的是，他擅長書法和繪畫。他的多才倍受學(xué)生敬重，又師德高尚，對學(xué)生彬彬有禮，呈君子之風(fēng)。

那一年冬天，天氣奇冷，我病了，連續(xù)發(fā)著高燒，迷迷糊糊躺在宿舍里幾日了。哥哥很著急，女生宿舍他又進不去，好在我的107在一樓，上午，哥哥每隔一節(jié)課就跑到我的宿舍下敲敲窗戶，我應(yīng)一聲，他再去上課。哥哥敲女生宿舍的窗戶這一異常舉動被一女同學(xué)發(fā)現(xiàn)，告到他的劉老師那里。劉老師知情后，讓我停了校醫(yī)的藥，他帶我到校外去看了醫(yī)生。那一晚上，他又讓師母熬了雞湯，他和師母兩個人親自送到我的宿舍里，并坐在床頭看著我喝下去。

劉老師在學(xué)校的名望我聽說過，他的書畫作品在學(xué)校元旦舉辦的書畫展上我也見過。那天晚上，我的眼淚是滴進了師母熬的雞湯里的。我連喝幾碗師母熬的雞湯后，很快好了起來。從此，他像父親般的溫暖也記在我的心里了。

十多年前，我的哥哥出差回來，路過中牟縣，曾下車拐回母校去看看，并聯(lián)系上了他最尊敬的劉老師。那時，劉老師已經(jīng)退休，但接受學(xué)校的返聘，仍工作在教學(xué)崗位上。哥哥走向?qū)W校的路上，想象著和恩師見面的場景，握手是正常禮儀，在恩師面前，這禮儀太輕，不妥，那就深深地鞠一個躬吧。劉老師在另外兩個年輕老師的陪同下接哥哥到校園中，當(dāng)哥哥看到已是滿頭銀發(fā)的恩師時，不知為什么，兩腿一軟竟給跪下了。

我是該回母校一趟了，一別三十三年，可真夠長的。想來我在學(xué)校時還沒成家的幾位年輕老師，也快該退休了。老師啊，您知道的，只有沒有出息的學(xué)生才會這樣狠心。我那響著算盤聲的教室，我那逗我大哭的107七姐妹，我的圖書館，我的朗誦，我的獎狀，我的寫在板報上的笨拙的文章，我的飄著飯香的餐廳，我的實驗田，我的大果園，請你們都不要變遷吧，都在原地等著我。

回去看看我慈父般的劉建樞老師，看看為我熬了雞湯的師娘吧。請您也不要變老，不要告訴我您今年已經(jīng)九十歲了。坐在校園寬廣的體育場看臺上，如果跑道上跑過來一個翩翩少年郎，那一定是我的哥哥。英俊的一身書卷氣的哥哥。我站起來，一聲聲向歲月深處高喊：“哥——，哥——”

然而，歲月無回聲，只眼淚空落。