王子儒

不久前，由達(dá)米恩·查澤雷執(zhí)導(dǎo)，于2016年上映的喜劇歌舞片《愛樂之城》在中國(guó)內(nèi)地重映了。影片講述了一名癡迷于爵士樂卻不被世俗審美所認(rèn)可的鋼琴演奏者塞巴斯蒂安和夢(mèng)想在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光卻仍只是咖啡館服務(wù)員米婭之間的愛情故事，以及他們各自的人生經(jīng)歷。影片并不拘泥于傳統(tǒng)歌舞片的形式，而是將歌舞的表現(xiàn)元素與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的敘述做到了相互參照和對(duì)比，以兩人之間的情感走向來(lái)講述理想與現(xiàn)實(shí)的博弈。某種意義上，這部作品不是好萊塢電影中的標(biāo)準(zhǔn)歌舞片樣式，而是對(duì)傳統(tǒng)歌舞片的一種顛覆和探索，更是一次對(duì)理想之城的詩(shī)意重構(gòu)。

法國(guó)電影理論家安德烈·巴贊提出的長(zhǎng)鏡頭理論認(rèn)為，對(duì)一個(gè)場(chǎng)景或一場(chǎng)戲進(jìn)行較長(zhǎng)、持續(xù)的拍攝，能夠獲得更強(qiáng)的一種真實(shí)性，從而更好地表現(xiàn)客觀世界。經(jīng)過發(fā)展，長(zhǎng)鏡頭理論發(fā)展出了固定長(zhǎng)鏡頭、景深長(zhǎng)鏡頭和運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭三種概念。達(dá)米恩·查澤雷在本片中對(duì)長(zhǎng)鏡頭理論的運(yùn)用，可以說是歌舞片中相當(dāng)少見的。在本片開頭，高速公路的堵車使得一個(gè)開放的空間形成一個(gè)完整的閉環(huán)，鏡頭由點(diǎn)到面，對(duì)人物進(jìn)行了景深性的聯(lián)系，調(diào)度出了一種非凡的戲劇節(jié)奏。這里的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭從地面到空中，從空中又回到地面，由相對(duì)的靜止到激烈的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)而又回歸到堵車的現(xiàn)實(shí)世界，連帶出來(lái)的是無(wú)法掌控自我命運(yùn)的絕大多數(shù)人在這樣一個(gè)堵車環(huán)境下壓抑情緒的釋放。原本為了呈現(xiàn)客觀世界、表現(xiàn)真實(shí)的長(zhǎng)鏡頭絕妙地配合著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)這一議題，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入本片的情境。另外，景深長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用在本片中也有非常突出的表現(xiàn)。例如在男女主角討論是否要繼續(xù)巡回演出時(shí)，景深關(guān)系下的塞巴斯蒂安和米婭產(chǎn)生出了一種相對(duì)封閉克制的情緒。米婭希望塞巴斯蒂安能夠放棄巡回演出專心做自己的爵士樂，籌備屬于自己的爵士樂俱樂部，而塞巴斯蒂安認(rèn)為自己所做的一切是為了更好地照顧米婭。原本歡樂的氣氛在景深長(zhǎng)鏡頭下變得壓抑、隱忍，故事發(fā)生的季節(jié)也已然到了冬天。這種景深關(guān)系能夠重塑人物之間微妙的聯(lián)系，產(chǎn)生一種若隱若現(xiàn)、忽明忽暗的情緒基調(diào)，理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝也暗示二人情感的結(jié)局。為了生活必須妥協(xié)一部分理想，生存是首要的，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。平凡人的生活里，不堪和艱難才是主旋律，理想在他們的人生中像彈簧一樣，強(qiáng)弱都來(lái)得那么直接和無(wú)奈。導(dǎo)演所呈現(xiàn)出的洛杉磯大都市是男女主角咬牙堅(jiān)持、心懷理想、沒有退路的理由。說到底，理想在所有人心目中都不是一蹴而就的，而是得忍著血和淚，一步一步把自己逼出來(lái)的。這是理想之城，也是失意之城。

在好萊塢歌舞片已經(jīng)沒落的年代，導(dǎo)演依然選擇采用這樣一種方式來(lái)講述這個(gè)故事，除了因?yàn)閷?dǎo)演本人的特殊情結(jié)，也是對(duì)電影整體情感的一種把握。影片伴隨著歡快的音樂《Another Day Of Sun》在繁華擁擠的洛杉磯街道上展開。一方面，早高峰渲染著壓抑的上班族氛圍，望不到盡頭的車隊(duì)和快速溜走的時(shí)間，讓本就不愉快的上班族更增添了焦慮，怒火積壓卻無(wú)處安放。唯有不斷的鳴笛表達(dá)著人們無(wú)處安放的憤怒，這憤怒既對(duì)著當(dāng)下，也對(duì)著這樣一成不變、一眼就能看到盡頭的生活。另一方面，導(dǎo)演在構(gòu)思這段長(zhǎng)鏡頭中的歌詞上，把影片整體的情感基調(diào)和敘事結(jié)構(gòu)，做了很好的結(jié)合。形式豐富的舞蹈元素和充滿暗示性的歌詞，使得這段歌舞表演成為電影的有名開場(chǎng)范例。此外，以洛杉磯的早高峰為敘事的切入點(diǎn)，除了能更好地揭示出這座理想之城的生活節(jié)奏是與此間平凡如你我一樣的普通人的現(xiàn)實(shí)困境，更能在這過程中通過歌舞元素將夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻的對(duì)比。早高峰的擁擠是現(xiàn)實(shí)，歌舞是夢(mèng)想，歌舞成了一種符號(hào)性的存在。

同時(shí)，本片中導(dǎo)演對(duì)歌舞片形式和劇情上的巧妙處理，使得整部電影散發(fā)出一種比利·懷爾德《日落大道》式的味道——一種極致華麗的浪漫與憤世嫉俗并存的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。導(dǎo)演把片中的歌舞片段與夢(mèng)想和愛情相結(jié)合，與敘事片段代表的現(xiàn)實(shí)情境形成符號(hào)性對(duì)照。此舉不僅解決了歌舞片段容易脫離現(xiàn)實(shí)、干擾敘事語(yǔ)境的弊病，解放了歌舞片段的表現(xiàn)空間，還讓歌舞不再是單純的“逃避主義”的感官愉悅，而是成為現(xiàn)實(shí)的注腳、情感的積累，讓人不再擔(dān)心歌舞片段會(huì)顯得脫離現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閴?mèng)想和愛情本身就是夢(mèng)幻的。歌舞中的夢(mèng)想與愛情越夢(mèng)幻，現(xiàn)實(shí)的落差就越殘酷；歌舞越浪漫，現(xiàn)實(shí)的憤世嫉俗感也越強(qiáng)烈。這極大地強(qiáng)化了故事的戲劇張力，讓本片有了其他歌舞片所難以企及的深度。這其中最有力的一個(gè)例子就是影片結(jié)尾的大段歌舞：五年后的男女主角偶然在酒吧重逢，男主角的一首鋼琴曲，包含了整部電影兩人感情發(fā)展中所有的旋律，音樂從爵士鋼琴、華爾茲、爵士交響、人聲合唱再回到爵士鋼琴。在曲風(fēng)變化中，鏡頭風(fēng)格也極盡華麗拼貼之能事，采用了圓形構(gòu)圖、手影、家庭影像……極度渲染愛情的甜蜜浪漫，然后再倏然回到現(xiàn)實(shí)——無(wú)法落下的最后一個(gè)音符，無(wú)法回到以前的兩人對(duì)視。大段歌舞在這里不再像《龍國(guó)香車》或《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》的結(jié)尾一樣懸置了故事敘事，而是成為敘事工具中最有效的一種，營(yíng)造出強(qiáng)烈的戲劇沖突，給觀眾巨大的心靈沖擊。

影片從故事層面到電影形式無(wú)處不在的懷舊，強(qiáng)化了浪漫與憤世嫉俗并存的氣質(zhì)。在這個(gè)故事里，懷舊是一種必然，因?yàn)閼雅f本身也成了夢(mèng)想和愛情的象征。故事中，男主角是一個(gè)極度浪漫和理想主義的人，他迷戀20世紀(jì)三四十年代的爵士樂，那時(shí)的爵士樂還沒有淪為商場(chǎng)的背景音樂。而且他決心要開一家只演奏純正爵士樂的俱樂部，來(lái)“拯救”爵士樂。男主角說出這個(gè)聽起來(lái)十分偏激的理想時(shí)眼睛里的光芒，讓女主角真正愛上了他。一邊做著咖啡館服務(wù)員一邊拼命參加試鏡的女主角米婭，雖然看起來(lái)比男主角現(xiàn)實(shí)得多，但骨子里和男主角一樣極度浪漫和理想主義。而這種浪漫和理想主義同樣以懷舊的方式表現(xiàn)出來(lái)——她屋子里貼著巨幅的《卡薩布蘭卡》等老電影的海報(bào)。

《愛樂之城》的電影形式踐行了這種奇特的迷影情節(jié)。電影一開場(chǎng)就告訴你這是一部寬銀幕電影，影片的色調(diào)也呈現(xiàn)出彩色膠片早期特有的鮮艷，人物都穿著《瑟堡的雨傘》式的復(fù)古襯衫西裝和顏色艷麗的連衣裙、高跟鞋。更別提歌舞片段中大量對(duì)經(jīng)典好萊塢歌舞片的致敬和戲仿了，不僅歌舞動(dòng)作直接模仿了包括《雨中曲》在內(nèi)的多部歌舞片，影片對(duì)歌舞片段的處理也多次使用只有在弗雷德·阿斯泰爾的歌舞片中才會(huì)出現(xiàn)的全景長(zhǎng)鏡頭和升降鏡頭。連影片的結(jié)局也頗有幾分《卡薩布蘭卡》的味道——“世界上那么多酒吧，你偏偏走進(jìn)了我開的那一家”。

此外，電影中的配樂也堅(jiān)持了懷舊，曲風(fēng)是爵士流行樂與華爾茲的混合，樂器是鋼琴、小號(hào)、爵士鼓加傳統(tǒng)交響樂隊(duì)，連音樂錄制都是在錄《雨中曲》的錄音棚里采用傳統(tǒng)的所有樂器一起錄的方式。配樂中唯一一次出現(xiàn)電聲是在男主角為了生計(jì)妥協(xié)加入的流行樂隊(duì)的演唱會(huì)中。臺(tái)上的音樂那么俗氣，而臺(tái)下的觀眾卻那么陶醉，只有女主角感到困惑——這不是他的夢(mèng)想，不是他想拯救的爵士樂的樣子。加入流行樂隊(duì)出唱片巡回演出與開一家小酒吧演奏爵士樂，哪個(gè)更接近夢(mèng)想是值得商榷的。但懷舊的理想正是電影中兩人關(guān)系的內(nèi)核，也是構(gòu)成電影浪漫與憤世嫉俗并存的特質(zhì)的關(guān)鍵因素。

在電影中，不怎么喜歡爵士樂的米婭和不怎么瞧得起電影的塞巴斯蒂安能走到一起，正是因?yàn)閮扇耸蔷裆系耐?。共同追?mèng)的經(jīng)歷也正是兩人情感發(fā)展的經(jīng)歷，所以米婭才希望塞巴斯蒂安不要妥協(xié)、堅(jiān)持理想，而塞巴斯蒂安則鼓勵(lì)米婭創(chuàng)作舞臺(tái)劇，還在她要放棄做演員的時(shí)候，開車追回她，讓她繼續(xù)參加試鏡。耐人尋味的是，兩人事業(yè)上的發(fā)展，也正成了兩人情感關(guān)系的致命阻礙。這種懷舊的不切實(shí)際的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，讓這種追夢(mèng)的過程尤其美麗，也尤其讓人心碎?，F(xiàn)實(shí)中熱愛爵士樂的塞巴斯蒂安不得不在餐廳彈奏供人佐餐的圣誕曲，還在圣誕節(jié)被老板解雇，而米婭則是一次次在試鏡中被打斷，費(fèi)盡心血?jiǎng)?chuàng)作的舞臺(tái)劇無(wú)人問津。電影中最大的反派是現(xiàn)實(shí)，是庸俗而不懂得欣賞藝術(shù)的觀眾，是勢(shì)利的餐廳老板，是粗魯?shù)倪x角導(dǎo)演，是讓追夢(mèng)人心痛的捉弄人的天意，唯獨(dú)不是夢(mèng)想的不切實(shí)際。但這一切都是現(xiàn)實(shí)的，無(wú)從否定也無(wú)從逃避。

影片講述的是成年人對(duì)堅(jiān)持夢(mèng)想與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的選擇，是對(duì)追夢(mèng)人的致敬。這個(gè)故事書寫了愛情最經(jīng)典的樣貌：二人識(shí)于低微，相互扶持，堅(jiān)信未來(lái)終會(huì)閃耀。淪落于餐廳彈奏圣誕曲的塞巴斯蒂安夢(mèng)想恢復(fù)爵士樂的偉大傳統(tǒng)，屈居于咖啡館做服務(wù)員的米婭堅(jiān)信戲劇的獨(dú)特力量，但現(xiàn)實(shí)卻有著不動(dòng)聲色的強(qiáng)硬和殘忍。他們各自偶遇機(jī)會(huì)，也曾短暫迷失，后來(lái)在某個(gè)岔路失去了彼此，又在多年后重逢，但也只能相視一笑。

貧困中的熱戀，分手后的成功，夢(mèng)想的通路與歧途，人生的一切不可知與不可得?！稅蹣分恰烦尸F(xiàn)了愛情在普遍意義上的一切甜蜜與哀愁。這部電影的英文原名是《La La Land》，意思是“一種夢(mèng)境般的、脫離殘酷現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)”。米婭和塞巴斯蒂安多年后的重逢，他們相視一笑的告別以及那段音樂中對(duì)二人感情的回溯與幻想，這一切，在如今看來(lái)就像個(gè)泡沫般的幻夢(mèng)。結(jié)尾是好的，兩人都有了各自可以擁有的最好的結(jié)局。兩人在追逐夢(mèng)想中失去的只是愛情，他們獲得的將是整個(gè)世界。明明是夢(mèng)想成真的結(jié)尾，卻帶著耐人尋味的失意感和悲劇感。