每年處暑至秋分后幾天，北方的村子到處飄著一股鮮咸味。每戶(hù)堂屋里蹲著的快要空了的瓷壇，又將被咸菜填滿(mǎn)了。咸菜種類(lèi)多，要腌上幾大壇，加上地窖里存的酸菜、土豆和玉米碴子，田園荒蕪的嚴(yán)冬方不至于過(guò)得匱乏。

算來(lái)，初秋確是腌咸菜的好時(shí)段。

北方來(lái)寒早，涼快時(shí)即入秋，正宜咸菜入味。塞滿(mǎn)咸菜的瓷壇抬進(jìn)堂屋里，門(mén)窗里外就飽脹著酸咸和薄辣的味道。試過(guò)春夏腌咸菜，但始終腌不透，天熱還易捂壞。初秋，是老輩腌了大半輩子咸菜精選的時(shí)令啊。

至此時(shí)節(jié)，瓷壇總被各家孩子惦記。起床第一句：“咸菜能吃了嗎？”放學(xué)進(jìn)門(mén)第一句：“咸菜腌好了吧？”睡前還不忘惦記：“明天咸菜總好了吧！”其實(shí)誰(shuí)都明晰，腌咸菜的瓷壇沒(méi)個(gè)十五二十天是開(kāi)不了蓋的，但就忍不住要問(wèn)，問(wèn)得母親都嫌煩。

問(wèn)及為何不能先偷吃幾條，大人便要像古時(shí)私塾先生一般搖頭晃腦地講：“咸菜的風(fēng)味兒本不在食材和調(diào)料里，是在瓷壇里一日日悶出來(lái)的，悶十五二十日味兒最正。提前打開(kāi)了，風(fēng)味兒跑出去，怎么悶也不是正味兒?！毕滩说奈秲菏谴蓧瘣灣鰜?lái)的，自此孩童都以為凡瓷壇都會(huì)戲法。

瓷壇腌得最多的當(dāng)屬甜蒜。

從地里薅來(lái)一筐蒜頭，個(gè)大、飽滿(mǎn)。院里的孩子都要叫來(lái)剝蒜。這還是個(gè)技術(shù)活，剝掉的蒜皮不能亂扔，叫雞鴨吃到要壞腸胃，叫母親看到要被罵上好一頓。

剝凈蒜頭，刷凈瓷壇，里邊的蒜瓣山也是瓷壇一樣的凈白。早備好一大盆糖醋調(diào)料，憑口味加鹽、辣椒、醬油。醬油要把控好量，加多了色過(guò)重。調(diào)料傾入，味極酸沖，有風(fēng)寒鼻塞者，蹲旁邊一聞，就通了。

過(guò)半月，甜蒜撈出，其形晶瑩剔透，紅褐泛青，汁水豐盈，溪中卵石可擬。

竹筷夾出，在壇口輕磕兩下，將欲掉未掉的湯汁磕下去。送入口，青蒜圓滑，酸甜刺舌，唾液即從四面涌出；用牙咬斷，生響，微澀中辣，直沖鼻腔，但那爽脆又讓人忍不住再來(lái)一顆。

甜蒜配米粥、雞蛋醬最適合。小米加水，悶煮三刻；雞蛋打散炒開(kāi)，加三勺自家的黃豆醬，出鍋后色重，醬香不絕。另添甜蒜一碟，便是尋常人家的早飯了。

辣白菜北方少食，卻必不可少。辣白菜用作炒土豆片，不炒其他，亦不作小菜。少油，下焯過(guò)水的土豆片，快敞鍋時(shí)下辣白菜翻炒。土豆綿密，辣白菜咸辣。北方人學(xué)不出南方甜辣的精髓，但好歹有風(fēng)味。

蒜茄子腌得晚。茄子留皮，去頭尾，上鍋蒸軟，放涼后開(kāi)口塞蒜泥。蒜泥搗至出水，埋進(jìn)瓷壇，十八日后瓷壇底部積湯，可上桌。家常正餐都用碟子，一半甜蒜，一半蒜茄子。

說(shuō)來(lái)北方人實(shí)在愛(ài)蒜，秋寒，蒜辣暖腹。男人女人回家來(lái)，晚飯就咸菜下肚，飯后在院里席地而坐，月明星疏，秋風(fēng)稀涼，麥香四散。咸菜吃多了的呵一口氣，味沖，小孩受不了，三三兩兩跑到墻根下去逗蟈蟈。

白露已過(guò)秋分至，北方的會(huì)戲法的瓷壇應(yīng)該早就搬出來(lái)了。已遷至南方幾年的我，在這涼涼秋風(fēng)中想著……

‖湖南省長(zhǎng)沙市北雅中學(xué)‖指導(dǎo)教師：李華英

一季一味，這些應(yīng)時(shí)令而生的美味，就是這樣，慰藉了我們的心靈。就像瓷壇，每次搬出來(lái)，就意味著秋日將至，許多風(fēng)味獨(dú)特的食物制作即將提上日程。瓷壇仿佛有魔法一般，把食物倒入，再傾入準(zhǔn)備好的調(diào)料，再次打開(kāi)，它們已然風(fēng)味獨(dú)特，爽脆可口，牽動(dòng)著孩子們的味蕾。釀成這種風(fēng)味的，不光是食材和調(diào)料，還有一日日清平靜好的時(shí)光。

瓷壇里的甜蒜、辣白菜、蒜茄子，都是下飯的好食材。忙碌了一天后，舌尖上騰起的咸辣驅(qū)散了寒冷，也讓家中彌漫著一種安閑與適意，父親坐在門(mén)前悠閑地抽煙，母親在廚房里幸福地忙碌著可口的飯菜，隨處都可聞到老酒的醇香，還有溫暖的爐火、裊裊的炊煙。在寒意漸起的初秋，在飯菜飄香的時(shí)光里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都透出家的溫馨。

總有一種味道，讓我們想到家。秋天的瓷壇，是人們用心生活的證明，它打開(kāi)了冬的扉頁(yè)，展現(xiàn)在人們面前的，是一個(gè)喜氣洋洋的世界。

【適用文題】鄉(xiāng)味；尋常的日子也飄香；寶貴的饋贈(zèng)……（王瑩）