王雨 唐婭菲

【摘要】恩古吉·瓦·提安哥的小說(shuō)《十字架上的魔鬼》，運(yùn)用了多種基庫(kù)尤傳統(tǒng)口頭元素作為反殖民化語(yǔ)言策略。本文擬從小說(shuō)具有的反殖民化語(yǔ)言策略出發(fā)，闡釋恩古吉以民族話語(yǔ)建構(gòu)的敘事模式，對(duì)西方傳統(tǒng)敘事話語(yǔ)的顛覆。審視恩古吉反殖民化語(yǔ)言策略后的批判意識(shí)，探索小說(shuō)歷史語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，揭示出小說(shuō)語(yǔ)言策略中的反殖民意識(shí)與批判意識(shí)轉(zhuǎn)向。

【關(guān)鍵詞】《十字架上的魔鬼》；恩古吉；批判意識(shí)轉(zhuǎn)向

【中圖分類(lèi)號(hào)】I424? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）24-0032-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.24.010

恩古吉發(fā)表于1982年的小說(shuō)《十字架上的魔鬼》（Caitaani mutharaba-Ini），圍繞著農(nóng)村姑娘瓦麗恩尕的人生經(jīng)歷展開(kāi)。小說(shuō)主要講述了主人公瓦麗恩尕，早年被白人老富翁引誘后被拋棄，后又因拒絕成為老板的情人而被解聘，在心灰意冷時(shí)卷入了一場(chǎng)瓜分肯尼亞的“魔鬼盛宴”。經(jīng)歷了這場(chǎng)瓜分“盛宴”的瓦麗恩尕重振信心，在即將與在知識(shí)分子戛圖利亞結(jié)婚之時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)自己未婚夫的父親，竟是多年前奸污自己的老富翁。在這一難以令人接受的現(xiàn)實(shí)面前，瓦麗恩尕開(kāi)槍殺死了老富翁，于眾人的驚恐中激憤離去。小說(shuō)運(yùn)用了大量的基庫(kù)尤傳統(tǒng)口頭元素，傳統(tǒng)的口頭敘事風(fēng)格展現(xiàn)了恩古吉語(yǔ)言的去殖民化策略。作為以基庫(kù)尤語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)作品，小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格及其敘事元素引發(fā)了眾多討論。非洲研討會(huì)在線期刊《非洲教育研究》的《恩古吉與文化教育》一文中指出“恩古吉利用基庫(kù)尤神話、傳說(shuō)和民間傳說(shuō)作為小說(shuō)的核心”，在《十字架上的魔鬼》中巧妙運(yùn)用了傳統(tǒng)口頭敘事元素，推動(dòng)了肯尼亞傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展。約翰遜·穆戈·穆希則從非洲口頭文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程入手，認(rèn)為“這是有意識(shí)解構(gòu)和顛覆殖民主義和新殖民主義的做法”[1]，將恩古吉對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言的應(yīng)用提升到了去殖民化策略的高度。因此，除了對(duì)恩古吉小說(shuō)《十字架上的魔鬼》中傳統(tǒng)口頭敘事元素的討論，和基庫(kù)尤語(yǔ)使用對(duì)本民族語(yǔ)言存在的價(jià)值的討論外，恩古吉在語(yǔ)言使用及敘事特征中的去殖民化傾向也更加令人關(guān)注。

上述研究者在對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言及敘事風(fēng)格做出詳細(xì)分析的同時(shí)，也注意到了小說(shuō)主題中的去殖民化意味。但這些研究局限于對(duì)民族語(yǔ)言寫(xiě)作，和肯尼亞傳統(tǒng)口頭敘事的探討，往往忽視了傳統(tǒng)語(yǔ)言策略中的批判意識(shí)，在小說(shuō)創(chuàng)作中的意義與價(jià)值。事實(shí)上，小說(shuō)帶有復(fù)雜且深刻的象征及寓言色彩，猛烈地批判了肯尼亞“獨(dú)立神話”破滅后，國(guó)家內(nèi)部統(tǒng)治階級(jí)與外國(guó)資本主義的共謀關(guān)系，及其所造成的社會(huì)危機(jī)。本文擬從這一角度切入，聚焦小說(shuō)內(nèi)部的語(yǔ)言策略及其背后的批判意識(shí)轉(zhuǎn)向。

一、“獨(dú)立神話”批判與民族寓言書(shū)寫(xiě)

1977年恩古吉因?yàn)閰⒓釉诳ɡ锩滋K（Kamiriithu）為爭(zhēng)取話劇《我想什么時(shí)候結(jié)婚就什么時(shí)候結(jié)婚》公演的示威活動(dòng)，于1978年被捕入獄，《十字架上的魔鬼》是恩古吉在監(jiān)獄中用廁所的手紙完成的（詳見(jiàn)《十》：作者的話）。鑒于作者有限的言論自由，小說(shuō)中采用了眾多具有明顯象征意味的寓言式書(shū)寫(xiě)。《十字架上的魔鬼》并非恩古吉第一次采用象征性符號(hào)和寓言式書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)。其早期小說(shuō)《孩子，別哭》《大河兩岸》《一粒麥種》中對(duì)部族間的沖突的刻畫(huà)、早期黑人知識(shí)分子形象的敘述及對(duì)民族主義的隱憂都具有普遍的象征意味。隨著社會(huì)發(fā)展，肯尼亞“獨(dú)立神話”的破滅，作者的創(chuàng)作發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。《十字架上的魔鬼》作為其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的代表作品，無(wú)論是在主人公的選取上，還是在人物形象的象征意味上都呈現(xiàn)出了與以往大不相同的特點(diǎn)。

恩古吉曾說(shuō)：“非洲目前的困境往往不是個(gè)人選擇的問(wèn)題：它們是歷史形勢(shì)造成的。”[2]1963年肯尼亞非洲民族聯(lián)盟（KANU）在第一屆獨(dú)立政府選舉中，擊敗肯尼亞非洲民主聯(lián)盟（KADU）成為肯尼亞實(shí)際掌權(quán)者。[3]此后的肯尼亞社會(huì)在新任總理約莫·肯雅塔不徹底的“民族主義”中變得越來(lái)越腐敗。小說(shuō)中描寫(xiě)的“魔鬼的盛宴”就是一次具有象征意味的諷刺。在這場(chǎng)選拔最佳盜賊與劫匪的魔鬼宴會(huì)中，每一個(gè)上臺(tái)發(fā)言的魔鬼都有著夸張的外形特征。他們有著碩大無(wú)比的肚子、又尖又長(zhǎng)的嘴和燈泡樣的眼睛，象征著基庫(kù)尤傳統(tǒng)民間故事中的“食人魔”形象。[4]他們是肯尼亞社會(huì)的剝削者和盜賊，他們掌控著國(guó)家的教育及工廠運(yùn)作。其中一名恩古恩吉的魔鬼在講述自己不僅盜竊老百姓的財(cái)富后，還大肆宣揚(yáng)自己的走私生意。這與20世紀(jì)70年代肯尼亞“控制國(guó)家的精英……還在非法走私烏干達(dá)咖啡或者從馬賽馬拉偷獵的象牙”[5]的社會(huì)現(xiàn)象不謀而合。而盛宴中，來(lái)自各國(guó)裁判的參與，則表達(dá)了對(duì)肯尼亞控制國(guó)家的精英與帝國(guó)主義的“共謀”關(guān)系的批判。雖然盛宴發(fā)生在虛擬的伊烏莫羅格，但“這是一個(gè)發(fā)生在當(dāng)今社會(huì)的故事”（詳見(jiàn)《十》：作者的話）。這場(chǎng)“魔鬼的盛宴”既是恩古吉對(duì)肯尼亞現(xiàn)實(shí)的批判，也是其民族寓言的書(shū)寫(xiě)。

根據(jù)福德里克·詹姆森的“民族寓言”，“后殖民文學(xué)中的人物，其生活和經(jīng)歷體現(xiàn)了民族整體的生活和經(jīng)歷”[6]。從人民視角出發(fā)，恩古吉作為“肯雅塔政府長(zhǎng)期的批判者”[7]，其小說(shuō)話語(yǔ)是對(duì)精英主義話語(yǔ)的反撥，也是對(duì)帝國(guó)主義的強(qiáng)烈批判。

故事開(kāi)篇講述了瓦麗恩尕在內(nèi)羅畢的生活困境。主人公在拒絕老板性騷擾被開(kāi)除后，又遭遇房東強(qiáng)行漲租暴力驅(qū)逐。面對(duì)接二連三的生活壓力，瓦麗恩尕試圖放棄生命。在被人解救后她說(shuō)，“只是內(nèi)羅畢這座城市里無(wú)盡的痛苦和壓力把我壓垮了”[8]。與《孩子別哭》和《大河兩岸》中黑人知識(shí)分子具有的象征意味不同，瓦麗恩尕所象征的是更為廣大的肯尼亞底層人民。這種象征范圍的轉(zhuǎn)變，意味著恩古吉批判對(duì)象從帝國(guó)主義，到精英階層及其與帝國(guó)主義共謀關(guān)系的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)《孩子，別哭》《一粒麥種》中的主人公只是具有黑人知識(shí)分子的普遍象征意味，那么《十字架上的魔鬼》則具有更廣闊的民族寓言性質(zhì)。恩古吉小說(shuō)中從對(duì)黑人知識(shí)分子的描寫(xiě)，轉(zhuǎn)向這種廣泛的具有民族寓言性質(zhì)的主體描寫(xiě)，表現(xiàn)出恩古吉的批判意識(shí)轉(zhuǎn)向。

二、圣經(jīng)反寫(xiě)與殖民文化批判

在殖民地肯尼亞長(zhǎng)大的恩古吉，從小就身處于基督教信仰與殖民主義錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系中。恩古吉在其自傳《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》中提到“后來(lái)有一天，我找到一本《舊約》……而在我發(fā)現(xiàn)自己能夠閱讀它的那一刻，這本書(shū)頓時(shí)成了我的魔力之書(shū)”[9]。恩古吉對(duì)《圣經(jīng)》濃厚的興趣，深刻影響了恩古吉及其后期創(chuàng)作。在《孩子，別哭》《大河兩岸》中，恩古吉將黑人知識(shí)分子塑造成“黑人彌賽亞”的形象，小說(shuō)中多次將民族主義精英帶領(lǐng)人民反抗殖民者的運(yùn)動(dòng)與“出埃及記”聯(lián)系起來(lái)，民族主義精英成為黑人救世主。直到1970年3月，恩古吉才在東非長(zhǎng)老會(huì)第五次大會(huì)上宣布：“我不是一個(gè)入教會(huì)的人，我甚至不是一個(gè)基督徒?！绷旰螅鞴偶獙⒆约旱拿謴腏ames Ngugi改為Ngugi wa Thiongo。恩古吉對(duì)基督教與自身關(guān)系的公開(kāi)表態(tài)，意味著恩古吉對(duì)基督教有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。于是在《十字架上的魔鬼》中，恩古吉多處借助圣經(jīng)故事的權(quán)威顛覆其教義，以圣經(jīng)反寫(xiě)表達(dá)對(duì)基督教這一殖民主義“助產(chǎn)士”的批判。

獨(dú)立后的肯尼亞依然延續(xù)著殖民國(guó)家對(duì)肯尼亞的掌控。“數(shù)位英國(guó)殖民官員在獨(dú)立后繼續(xù)留在肯尼亞，成為這個(gè)獨(dú)立國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)中的外籍公務(wù)員?！盵10]精英階層與帝國(guó)主義的同盟，意味著肯尼亞政府對(duì)基督教愚民政策的延續(xù)?！笆旨苌系哪Ч怼弊鳛槿纬霈F(xiàn)在瓦麗恩尕夢(mèng)中的場(chǎng)景，是恩古吉對(duì)耶穌復(fù)活故事的反寫(xiě)?！耙蝗捍┲榇娜藦牧撂幾吡顺鰜?lái)，他們推趕著魔鬼朝十字架走去?！盵11]這群披著麻袋片的人將魔鬼處刑，并道出了基督教與殖民主義共謀的本質(zhì)“你殘忍地殺害無(wú)辜百姓，然后披著同情的外衣”[12]。然而三天后“又從黑暗中走來(lái)一群西裝革履的人，他們把魔鬼從十字架上解救了下來(lái)，齊聲懇求魔鬼賜給他們一些行騙話術(shù)”[12]。其中，披著麻袋片的人代表“茅茅運(yùn)動(dòng)”中的斗爭(zhēng)者，西裝革履的人則代表著肯尼亞獨(dú)立后的精英階層，而魔鬼則代表著帝國(guó)主義霸權(quán)的殖民。在此，恩古吉將批判矛頭直指肯尼亞國(guó)內(nèi)精英階層，暗指其與帝國(guó)主義的共謀是對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的背叛。而所謂的“行騙話術(shù)”則是精英階層繼續(xù)利用基督教教義進(jìn)行愚民政策的印證。

如果說(shuō)恩古吉早期小說(shuō)揭露的是傳統(tǒng)文化與基督教的對(duì)立矛盾，那么，隨著肯尼亞的獨(dú)立，基督教及其教義逐漸成為精英階層與殖民者共同剝削人民的工具?；诙鞴偶獙?duì)基督教更為深刻的認(rèn)識(shí)，恩古吉深刻批判了，基督教對(duì)肯尼亞社會(huì)復(fù)雜而深刻的影響。民族文化在“原諒與遺忘”政策及對(duì)茅茅功績(jī)的抹殺中變得無(wú)足輕重。所謂圣經(jīng)反寫(xiě)，就是恩古吉通過(guò)對(duì)基督教教義的顛覆，揭露社會(huì)中普遍存在的不公正現(xiàn)象，以此達(dá)到批判共謀關(guān)系，譴責(zé)愚民教義的目的。而小說(shuō)在敘事層面由以圣經(jīng)元素為故事內(nèi)核塑造“黑人彌賽亞”形象到對(duì)圣經(jīng)反寫(xiě)的轉(zhuǎn)變，不僅意味著恩古吉本人對(duì)于基督教態(tài)度的轉(zhuǎn)變，更是其批判意識(shí)轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。

三、民族語(yǔ)言與批判意識(shí)轉(zhuǎn)向

自1962年坎佩拉非洲英語(yǔ)作家表達(dá)會(huì)議后，有關(guān)非洲文學(xué)的界定問(wèn)題激起了非洲文學(xué)學(xué)者的激烈爭(zhēng)論。[2]6會(huì)議雖然探討了對(duì)非洲文學(xué)的定義，但卻因?yàn)槠渥詣?dòng)排除了那些用非洲語(yǔ)言寫(xiě)作的人。面對(duì)民族語(yǔ)言寫(xiě)作者在會(huì)議中遭受的不公平對(duì)待，恩古吉在1986年以質(zhì)疑自我的高度回顧過(guò)去，批判了英語(yǔ)在非洲文學(xué)中無(wú)可爭(zhēng)議地位的“宿命邏輯”，并提出了“如何豐富我們自己語(yǔ)言”的命題。[2]8《十字架上的魔鬼》就是恩古吉以基庫(kù)尤語(yǔ)創(chuàng)作出的對(duì)“豐富我們自己語(yǔ)言”這一命題的實(shí)踐，小說(shuō)放棄了以往用英語(yǔ)寫(xiě)作的傳統(tǒng)，以本民族語(yǔ)言寫(xiě)作，大量采用基庫(kù)尤傳統(tǒng)民間故事、神話及口頭語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，以實(shí)現(xiàn)思想的去殖民化。

在《孩子，別哭》《大河兩岸》和《一粒麥種》中，小說(shuō)內(nèi)容往往以基庫(kù)尤族三禮：葬禮、婚禮、割禮展開(kāi)。小說(shuō)中作者對(duì)民族習(xí)俗與殖民文化對(duì)立關(guān)系的探討，表達(dá)了恩古吉對(duì)殖民文化入侵的強(qiáng)烈批判。然而，隨著卡里米圖戲劇節(jié)事件的發(fā)生，恩古吉越來(lái)越意識(shí)到，民族語(yǔ)言在文學(xué)中的運(yùn)用對(duì)思想去殖民化的價(jià)值。《十字架上的魔鬼》取材于基庫(kù)尤民間傳統(tǒng)的“食人魔”形象。在瓦麗恩尕收到有關(guān)“魔鬼盛宴”的請(qǐng)柬中，“魔鬼”被描述為：“他有七個(gè)角，每個(gè)角都有一個(gè)喇叭，還有兩張嘴：一張?jiān)谇邦~，另一張?jiān)诤竽X勺”[12]。這與基庫(kù)尤族中的食人魔形象馬里米（Marimii）形象高度契合。在基庫(kù)尤族的民間故事中，馬里米長(zhǎng)著兩張嘴，一張?jiān)谇懊?，一張?jiān)诤竺?。他們殘忍貪婪，靠人?lèi)的勞動(dòng)為生。[2]81通過(guò)作者對(duì)傳統(tǒng)“食人魔”形象內(nèi)涵的再創(chuàng)作，“食人魔”形象有了更加深層的意味，它深刻地反映了后殖民時(shí)代肯尼亞人民被剝削現(xiàn)狀。恩古吉對(duì)傳統(tǒng)形象的改寫(xiě)，塑造了人民意識(shí)形態(tài)。將民族語(yǔ)言文學(xué)的創(chuàng)作價(jià)值引向更為深刻的民族認(rèn)同感。

為完成“豐富我們自己的語(yǔ)言”這一命題，恩古吉在“小說(shuō)語(yǔ)言”[2]75的選擇上，拋棄了以往歐洲小說(shuō)創(chuàng)作的語(yǔ)言模式，融入了基庫(kù)尤敘述傳統(tǒng)?！拔蚁胍粋€(gè)更簡(jiǎn)單的情節(jié)，一個(gè)更簡(jiǎn)單或更清晰的敘事線索，一個(gè)更強(qiáng)的故事元素”。[2]77《十字架上的魔鬼》以同一地點(diǎn)展開(kāi)的兩次旅程為故事線索，借鑒了大量口頭語(yǔ)言形式，特別是寓言、諺語(yǔ)、歌曲等。作者這種對(duì)小說(shuō)口頭傳統(tǒng)的改編，使得讀者能夠在家庭或酒吧閱讀，在集體接受藝術(shù)時(shí)增強(qiáng)了其審美愉悅，更能引發(fā)大眾的解讀和討論。[2]83

恩古吉從歐洲小說(shuō)敘事語(yǔ)言到傳統(tǒng)民族敘事語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變，完成了非洲文學(xué)以民族語(yǔ)言“豐富我們自己語(yǔ)言”的命題。如果說(shuō)恩古吉早期的小說(shuō)創(chuàng)作中，是立足民族主義對(duì)殖民文化的批判。那么，使用民族語(yǔ)創(chuàng)作后的作品，則是對(duì)獨(dú)立后肯尼亞“不徹底”的“民族主義”與殖民文化的雙重批判。從肯尼亞殖民前期到獨(dú)立后，恩古吉批判意識(shí)完成了從對(duì)殖民文化批判到對(duì)“不徹底”的“民族主義”與殖民文化雙重批判的轉(zhuǎn)變。從以英語(yǔ)到基庫(kù)尤語(yǔ)的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，再到對(duì)歐洲小說(shuō)創(chuàng)作模式的拋棄。恩古吉不僅完成了對(duì)殖民文化更深層次的批判，也完成了其反殖民文化從思想到實(shí)踐的批判意識(shí)轉(zhuǎn)向的跨越。

四、結(jié)語(yǔ)

隨著肯尼亞社會(huì)的變遷，恩古吉的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)型，在批判對(duì)象和批判程度上都顯現(xiàn)出了區(qū)別于早期創(chuàng)作中批判意識(shí)的不同特點(diǎn)。恩古吉拋棄了以往對(duì)殖民主義的單一批判，揭露了精英階層與帝國(guó)主義的共謀關(guān)系，更加深刻地認(rèn)識(shí)到殖民文化對(duì)肯尼亞社會(huì)的危害，完成了文化批判從思想到實(shí)踐的批判轉(zhuǎn)向。該作不僅反映了恩古吉這一階段小說(shuō)批判意識(shí)的轉(zhuǎn)向，也探索了肯尼亞人民爭(zhēng)取獨(dú)立自由話語(yǔ)權(quán)的可能，更是非洲文學(xué)從反抗文學(xué)到革命文學(xué)轉(zhuǎn)變的序曲。

參考文獻(xiàn)：

[1]James A.Ogude，Allegory and the grotesque image of the body：Ngugi's Portrayal of depraved characters in Devil on the cross[J].World Literature Written in English，1997，（36）：77-91.

[2]Wa Thiong'o N.Decolonising the mind[J]. Diogenes，1998，46（184）.

[3]（英）丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞在希望與絕望之間[M].李鵬濤譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017.

[4]Muhia J M.Towards indigenous poetics： morality and stylistic nuances in Ngugi wa Thiongos Gǐk?y? fiction[D].Egerton University，2014.

[5]（英）丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞在希望與絕望之間[M].李鵬濤譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017：147.

[6]Jameson F.Third-world literature in the era of multinational capitalism[J].Social text，1986，（15）：65-88.

[7]（英）丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞在希望與絕望之間[M].李鵬濤譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017：148.

[8]（肯尼亞）恩古吉·瓦·提安哥.血色花瓣[M].吳文忠譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021：15.

[9]（肯尼亞）恩古吉·瓦·提安哥.戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)[M].金琳譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021：52.

[10]（英）丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞在希望與絕望之間[M].李鵬濤譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017：3.

[11]（肯尼亞）恩古吉·瓦·提安哥.十字架上的魔鬼[M].蔡臨祥譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018：12.

[12]（肯尼亞）恩古吉·瓦·提安哥.十字架上的魔鬼[M].蔡臨祥譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018：13.