【摘要】瘟疫作為文學(xué)界的重要母題,也逐步形成了與個體生命、宗教信仰及社會政治密切關(guān)聯(lián)的文本群,人類是榮辱與共的命運(yùn)共同體,由疫情引發(fā)的各個領(lǐng)域的爭論和反思正在進(jìn)行。作為疫情反思的重要維度,文學(xué)應(yīng)該如何做是一個亟待解決的問題。中西方瘟疫文學(xué)敘事模式既有共性也有差異,通過比較與梳理為未來瘟疫故事的書寫提供更多種可能。
【關(guān)鍵詞】瘟疫文學(xué);敘事模式;差異;反思
【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2024)24-0035-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.24.11
基金項(xiàng)目:內(nèi)蒙古自治區(qū)級教育科學(xué)研究“十四五”規(guī)劃課題“新文科視域下文學(xué)類課程建設(shè)研究”(項(xiàng)目編號:NGJGH2022327);包頭師范學(xué)院本科教學(xué)改革研究項(xiàng)目(新文科)“新文科背景下《外國文學(xué)》課程改革路徑研究”(項(xiàng)目編號:BSJG22X01);包頭師范學(xué)院科研項(xiàng)目(人文社科類青年項(xiàng)目)“人類命運(yùn)共同體視域下中西方瘟疫小說比較研究”(項(xiàng)目編號:BSYKJ2022-WQ02)。
文學(xué)即人學(xué),文學(xué)作品是世人了解瘟疫的重要窗口。瘟疫作為文學(xué)界的重要母題之一,也逐步形成了與個體生命、宗教信仰及社會政治密切關(guān)聯(lián)的文本群,中西方瘟疫文學(xué)在發(fā)展過程中也逐漸形成了自己的模式。
一、中西方文學(xué)瘟疫敘事模式的演變及內(nèi)涵
瘟疫文學(xué)自古便有,幾乎貫穿了整個世界文學(xué)發(fā)展史進(jìn)程,由于文化語境的差異,中西方文學(xué)作品關(guān)于瘟疫文學(xué)敘事階段及內(nèi)涵也有一定的差異。
(一)中西方文學(xué)瘟疫文學(xué)產(chǎn)生之初:宿命論與自由抗?fàn)?/p>
古代文學(xué)階段由于社會生產(chǎn)力的低下與認(rèn)知能力的受限,中西方對于瘟疫的認(rèn)知多具有宿命論與神秘主義相關(guān),展現(xiàn)了不同語境下先民對于人與神、人與自然關(guān)系的思考。
中國古代文學(xué)中就有許多關(guān)于瘟疫的記載,其內(nèi)容相對分散,多見于神話故事、史書、地方志或是一些小說中。早期的《莊子》《山海經(jīng)》《淮南子》,后期的《搜神記》《冤魂志》《世說新語》等都有關(guān)于瘟疫的書寫?!对娊?jīng)》中“天方薦瘥,喪亂弘多,民言無嘉,憯莫怨嗟”“旻天疾威,敷于下土,謀猶回遹,何日斯沮”[1],作品中將瘟疫的產(chǎn)生與上天相聯(lián)系,認(rèn)為災(zāi)異天譴;曹植《說疫氣》談到“建安二十二年,癘氣流行。家家有僵尸之痛,室室有號泣之哀?;蜿H門而殪”[2],即建安二十二年發(fā)生的一場疫病,他認(rèn)為所謂疫病的產(chǎn)生不是鬼神所為,而在于陰陽失位,寒暑錯時,天道不順。瘟疫作為一種題材也出現(xiàn)在很多古典小說中,《水滸傳》開篇中就有對瘟疫的描寫,瘟疫是一百零八好漢下凡的原因,為他們農(nóng)民起義披上了合理的外衣,認(rèn)為這場起義是受到上天的指派,是對宋朝世風(fēng)日下、奸臣當(dāng)?shù)赖纳鐣徒?。中國古代文學(xué)中對瘟疫的理解內(nèi)涵比較豐富,但主要是對于朝廷君王失政行為的懲罰,是對“王道衰,禮義廢,政教失,國異政,家殊俗”社會沒落現(xiàn)象的批判。瘟疫在此時暗含了“天人合一”“天人感應(yīng)”的哲學(xué)觀念,具有神秘主義色彩,這其中的“天”不是具體的神,而是一種超乎外物的存在,而人類由于認(rèn)知能力受限,在天道面前往往展現(xiàn)的是順應(yīng),具有宿命論的特點(diǎn)。
古代西方文學(xué)中也有很多關(guān)于瘟疫的描寫:如在古希臘神話中,有冥王哈迪斯掌管死亡與瘟疫,太陽神阿波羅消災(zāi)與醫(yī)治瘟疫;荷馬史詩中,太陽神阿波羅因?qū)醪粷M,在他的軍中降下兇惡的瘟疫,吞噬將士的生命;《俄狄浦斯王》中的主人公因犯下殺父娶母的亂倫禁忌,使得自己的城邦遭受瘟疫的侵害。西方古希臘文學(xué)因?yàn)樯a(chǎn)力水平低下與人類認(rèn)知水平受限,往往依靠比擬類推的方式將瘟疫的產(chǎn)生歸于神力,并且與懲戒、贖罪形成了緊密的聯(lián)系。西方古代作品中主宰瘟疫的雖然是神,但是古希臘文學(xué)中的神具有人神同形同性的特點(diǎn),所以,古代西方文學(xué)的瘟疫敘事本質(zhì)上凸顯著人的精神,表現(xiàn)出積極、樂觀、健康的氣息,就像俄狄浦斯雖然因?yàn)橛|犯殺父娶母的亂倫禁忌讓城邦遭受瘟疫,但這個形象的積極意義就在于他永遠(yuǎn)與命運(yùn)抗?fàn)?,具有明知不可為而為之的勇氣與毅力。
(二)中西方文學(xué)瘟疫文學(xué)轉(zhuǎn)型之期:人道主義與理性精神
隨著自然科學(xué)的迅猛發(fā)展,人們對于瘟疫的認(rèn)知也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,瘟疫也漸漸退去神秘的面紗,開始以相對獨(dú)立的角色登上了文壇。
20世紀(jì)以來中國的瘟疫文學(xué)敘事模式發(fā)生轉(zhuǎn)型,出現(xiàn)了純粹以瘟疫為主題的作品,如方光燾的《瘧疾》、沈從文的《泥涂》、魯彥的《岔路》等。古代文學(xué)中多認(rèn)為瘟疫是某種超自然力量的產(chǎn)物,中國現(xiàn)代作家則通過現(xiàn)實(shí)主義手法讓瘟疫逐漸退去神秘面紗,轉(zhuǎn)而描寫人民生活,簡而言之就是由“鬼神之事”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭酥隆盵3]。沈從文的《泥涂》描繪了疫情下的世間百態(tài)。當(dāng)疫病來臨時,百姓們除了接受一個明事鄉(xiāng)紳的提議,在市區(qū)繁盛區(qū)的街口站一些巡警,禁止抱了小孩出街以外,再無有效措施。百姓如草芥一般束手無策,貧窮、階級懸殊、地位差距與瘟疫一同構(gòu)成了人們苦難的要素?!恫砺贰肪劢罐r(nóng)村民眾在面對瘟疫時的迷茫與無助。作品中展現(xiàn)了醫(yī)學(xué)雖然得到發(fā)展,但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的有限使用,瘟疫時刻威脅著百姓的生命。村民為求活命,只能將希望寄托在封建迷信中,最終導(dǎo)致了人們的悲劇。“苦難”是此時瘟疫敘事模式的關(guān)鍵詞,造成這種模式與當(dāng)時階級觀念下底層人民的非人處境密切相關(guān),所以在這樣的背景下,很多作家滿懷著悲憫的情懷與人道主義精神,透過文字鞭撻苦難與不平等,試圖在批判的鋒芒下呼喚平等。
西方近代社會發(fā)生了巨大的變革,瘟疫文學(xué)敘事模式也發(fā)生轉(zhuǎn)變。14世紀(jì)到16世紀(jì)西方文藝復(fù)興運(yùn)動,極大地解放了人們的思想,使得人性得到釋放,神性受到質(zhì)疑。薄伽丘《十日談》以1348年意大利爆發(fā)黑死病作為背景,在作品中也暗含了一條應(yīng)對瘟疫的線索:在這場可怕的災(zāi)難面前,人民最開始想到的是向神、向天主教求救,但是很快人們便發(fā)現(xiàn)天主教會已經(jīng)成為藏污納垢的場所,腐化不堪,人們發(fā)現(xiàn)宗教并非是醫(yī)治拯救人們的良藥,對宗教的崇拜開始動搖,人文主義應(yīng)時而生。人文主義宣揚(yáng)人的尊貴和卓越,肯定人的力量、智慧與美德。在面對瘟疫時,人們不再盲目信仰宗教,而是寄托在人本身,人的價值被再一次升華。18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動在文藝復(fù)興的基礎(chǔ)上,高舉理性主義的大旗,促進(jìn)了科學(xué)的長足發(fā)展,對于瘟疫的認(rèn)識更加客觀準(zhǔn)確。笛福的《疫年紀(jì)實(shí)》便是對“1665年發(fā)生于倫敦的鼠疫進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性的書寫”[4]。在這部小說中,笛福使用近乎自然主義的筆法將鼠疫的產(chǎn)生、發(fā)展、傳播的情景進(jìn)行了全方位的還原,他以一種科學(xué)理性的態(tài)度向讀者還原了這場疫情。笛福對瘟疫的書寫拋棄了千百年來神學(xué)觀念的束縛,用自然與理性的法則衡量瘟疫,展現(xiàn)了啟蒙時期極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義與理性精神。對人的價值的推崇與啟示人理性精神的推崇,成為此時西方瘟疫敘事的主題,時代的變革使得人類對于疫病的認(rèn)知從被動轉(zhuǎn)向主動,由無知轉(zhuǎn)為科學(xué)。
(三)中西方文學(xué)瘟疫文學(xué)的當(dāng)代書寫:個人困境與集體崇高
中國文學(xué)中的瘟疫敘事在當(dāng)代發(fā)生了轉(zhuǎn)型,敘事視角與作品內(nèi)涵都得到了拓展。不同于現(xiàn)代文學(xué)中對于瘟疫的個體苦難的書寫,當(dāng)代作家們開始認(rèn)識到瘟疫是一場席卷全體人類的集體災(zāi)難,抗疫故事的崇高性與集體英雄的價值理念得以建立。池莉《霍亂之亂》中描寫了流行病專家與防疫站醫(yī)護(hù)人員如何在面對疫情時有條不紊地進(jìn)行化驗(yàn)、隔離與消殺,在有效的行動后成功將疫情控制,避免在全國爆發(fā)。遲子建《白雪烏鴉》依據(jù)1910年發(fā)生在哈爾濱的鼠疫事件,作品塑造了一系列正面的抗疫者群像:臨危受命的伍連德,不求聞達(dá)的傅百川,熱心助人的周耀祖,瘟疫在眾志成城的努力下終被驅(qū)散,東北的天空重見光明?!痘ü诓《尽分型瑯邮敲鎸σ咔闀r抗疫者克服自身恐懼、奔走一線,與瘟疫做斗爭的故事情節(jié)框架。這些作品中的形象在面對疫情時個體的切膚之痛都被淡化,展現(xiàn)的是在絕境中展示出的強(qiáng)大和堅韌的品質(zhì),具有英雄史詩的特點(diǎn)。
20世紀(jì)以來西方瘟疫敘事模式經(jīng)歷了又一次轉(zhuǎn)型,西方文學(xué)中的瘟疫不再是客觀描寫的對象,而轉(zhuǎn)為現(xiàn)代社會隱喻的寓言符號,具有象征意義。加繆的《鼠疫》引言中提到“用另一種囚禁的生活來描繪某一種囚禁的生活,用虛構(gòu)的故事來陳述真事,兩者都是可取的”[5],就表明了作家的寫作目的不在于描述瘟疫,而是透過瘟疫隱喻現(xiàn)代社會。加繆筆下“鼠疫”在作品中成為一種符號呈現(xiàn),還原了世界荒誕的本質(zhì),象征著人類無法擺脫與超越的牢籠。在若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》中,“失明癥”不光指代傳染病,更是對人性獸欲膨脹、社會失序狀態(tài)的展現(xiàn)。在這里盲人因?yàn)闊o法照料自己的生活起居,加之物質(zhì)匱乏,文明秩序失效,“盲人們一直處在戰(zhàn)爭之中”,他們變得“一半是冷漠無情,一半是卑鄙邪惡”[6],人性之惡盡顯。在馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》中,瘟疫隱喻著孤獨(dú)與隔膜。此時,西方文學(xué)下的瘟疫不再是客觀描寫的對象,而成為人類生存困境的隱喻,是籠罩在人類生存空間中的陰影。
二、中西方文學(xué)作品瘟疫敘事異質(zhì)性比較及反思
歷史上的瘟疫已沉淀為一種文化記憶和歷史想象,文學(xué)在話語構(gòu)建中完成對瘟疫意象的塑造,瘟疫進(jìn)入文學(xué)世界的同時,便參與了民族記憶的構(gòu)建。瘟疫小說的書寫反映了一個民族對待災(zāi)難的態(tài)度以及相應(yīng)災(zāi)害背后的思維方式。
中國文化中主張家-國-天下秩序的建構(gòu),儒家文化更是倡導(dǎo)集體主義精神。中華人民共和國成立之后,強(qiáng)有力的國家疫病防控體系建立,更強(qiáng)化了瘟疫敘事的集體內(nèi)涵。中國文學(xué)瘟疫敘事模式尤其是當(dāng)代以來具有兩個顯著特點(diǎn):首先是追求宏大敘事,結(jié)局完滿,在遲子建《烏鴉白雪》中,作家運(yùn)用整體視角記錄了1910年到1911年哈爾濱東北鼠疫大爆發(fā)期間,老城傅家甸人的日常生活,作家描繪了疫情下人們的瑣碎生活,包括柴米油鹽、買賣交換、愛恨情仇、生老病死等等,觸及各個階層領(lǐng)域,全景反映出瘟疫下的社會整體狀態(tài)。其次是構(gòu)建“大瘟疫”敘事模式。中國抗疫故事在當(dāng)代以來逐漸形成了自己的范式,即借助“防疫者”“治理者”這些具有英雄主義的典型形象,將瘟疫描繪為可以被克服的集體災(zāi)難?!栋籽貘f》中,塑造了抗疫英雄群像:傅百川在鼠疫來臨時,以一己之力抵制物價上漲,自掏腰包為百姓生產(chǎn)口罩;王春申自發(fā)前往一線處理尸體;周濟(jì)一家每日不顧被傳染的風(fēng)險,為隔離區(qū)送飯;這些人物都是普通人,也是抗疫者,他們堅韌、勇敢,以己力量戰(zhàn)勝瘟疫,對抗死亡?!痘ü诓《尽分斜闼茉炝说湫托蜗螅河谠鲲L(fēng)以身試毒,羅緯芝臨危受命,這些人克服自身的恐懼,奔赴一線,書寫了一首首可歌可泣的英雄贊歌,令人動容。在這些作品中,社會身份賦予其的社會使命消解了作為個體的私人屬性,抗疫故事的主人公被賦予了集體屬性,他們的行為最終被英雄化與崇高化。
西方文化與中國文化存在差異。在西方的瘟疫文學(xué)中,集體通常是缺席的或是負(fù)面的。[7]西方文化的淵源是“古希臘-希伯來基督教文化”,加上后來文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的發(fā)展,自由意志與個人主義已逐步成為西方社會的信仰,這一文化傳統(tǒng)也直接導(dǎo)致了西方文學(xué)瘟疫敘事模式有別于中國的特點(diǎn)。首先是政府公信力缺失。在大多數(shù)的西方文藝作品中,政府的形象多是負(fù)面的?!妒笠摺分校?dāng)局不關(guān)心百姓的死活,只在一些小問題上吹毛求疵,當(dāng)鼠疫已經(jīng)發(fā)展到無法控制時,當(dāng)局為了穩(wěn)定阿赫蘭人的情緒,采取欺騙性策略。在《失明癥漫記》中同樣,政府除了對疫情的發(fā)展毫不關(guān)心之外,竟然為了省錢將感染者隔離在精神病院,并實(shí)行非人道的管役措施,任由這些病人自生自滅。其次是英雄主義解構(gòu)。在西方文學(xué)的瘟疫作品中,瘟疫不是一場可以被英雄克服的災(zāi)難,而是始終籠罩在人類生存空間上的陰影,正視人在自然與社會面前的弱小與無助。正如《鼠疫》的結(jié)尾所說的,“也許有一天鼠疫會再度喚醒它的鼠群,讓它們藏身于某座幸福的城市,使人們再罹禍患,重新吸取教訓(xùn)”[5]。也正如《失明癥漫記》的結(jié)尾:“大家都開始復(fù)明,于是醫(yī)生的老婆知道,該輪到了她自己,墜入無邊際的牛奶白中?!盵6]這樣開放式的結(jié)局意味著生活的苦難并未結(jié)束,人們陷入更加絕望逼仄中,也為人類打開自我反思的大門。中西方社會對瘟疫的認(rèn)知都經(jīng)歷了由表象到本質(zhì),由恐懼到直面的過程,但本質(zhì)的訴求卻不盡相同,中國文學(xué)的瘟疫敘事更多探究瘟疫與社會、集體的關(guān)系,相較于個體形象的塑造,更關(guān)照國家政治文化認(rèn)同的問題。而西方文學(xué)作品中的瘟疫敘事則多探究瘟疫與個體生存的關(guān)聯(lián),關(guān)注個體如何在荒誕的環(huán)境下活出意義。
一場瘟疫值得被書寫和記錄,固然因?yàn)樗纳鐣:π?,也固然因?yàn)橐咔榭箵糁杏楷F(xiàn)出來閃閃發(fā)光的抗疫英雄,但如果只將瘟疫處理成集體事件,如果瘟疫總是被輕而易舉被克服,讓英雄抗疫成為瘟疫書寫的唯一維度,那么個體的痛苦就會被消解,細(xì)節(jié)就會被忽略,痛苦就被湮沒。瘟疫文學(xué)書寫首先應(yīng)當(dāng)是有溫度的,是要記錄人的體驗(yàn)與痛苦,關(guān)注人的生存境遇。當(dāng)然宏觀視野的缺失,忽視個人與社會集體的關(guān)系,忽視瘟疫群體性后果也是不可取的。
雖然中西方在價值追求與傳統(tǒng)文化上存在差異,但在情感歸指上卻高度契合。人道主義與理性精神一直是作家們不懈的追求。在笛福的《瘟疫年紀(jì)事》中,塑造了積極的政府形象,倫敦政府在面對疫情時可以冷靜地分析研判,會出臺相應(yīng)的法律法規(guī)對疫情進(jìn)行宏觀調(diào)控,會進(jìn)行政務(wù)信息公開,會保證公共衛(wèi)生安全,會出臺合理的管制措施,有效控制了疫情的發(fā)展。中國瘟疫敘事宣揚(yáng)英雄主義價值理念在西方作品中也隨處可見?!妒笠摺匪茉炝死锒蜥t(yī)生這一形象。他在面對鼠疫時,展現(xiàn)了龐大的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),他投身抗疫一線,與疫病殊死搏斗。所以,文學(xué)無國界,文學(xué)滋生的土壤雖然有別,但文學(xué)中承載著的愛與力量確是共通的。瘟疫文學(xué)的意義始終是在蒼涼和悲傷中給予人溫暖,具有重要的凈化力量和療救作用。
習(xí)近平總書記曾指出:“這個世界,各國相互聯(lián)系、相互依存的程度空前加深,人類生活在同一個地球村里,生活在歷史和現(xiàn)實(shí)交匯的同一個時空里,成為你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體……”中西方文學(xué)瘟疫故事的書寫,也需要打破壁壘,祛除偏見,相互尊重,相互包容。在世界文學(xué)的交流中,難免存在他者認(rèn)知中的文化隔閡與無謂的偏見,民族的瘟疫故事書寫應(yīng)當(dāng)在保持自己民族精神的身份認(rèn)同外,建立全人類共通的情感體驗(yàn),書寫人類生命的尊嚴(yán)與崇高,引發(fā)全人類的共鳴,為未來瘟疫故事的書寫提供更多種可能。
參考文獻(xiàn):
[1]孔穎達(dá)等.十三經(jīng)注疏《毛詩正義》[M].上海:上海古籍出版社,1997:398.
[2](宋)李昉等.太平御覽[M].上海:中華書局,2000:47.
[3]趙普光,姜溪海.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)瘟疫敘事的轉(zhuǎn)型及其機(jī)制[J].當(dāng)代作家評論,2021,(01):14-21.
[4](英)丹尼爾·笛福.瘟疫年紀(jì)事[M].許志強(qiáng)譯.上海:上海譯文出版社,2013:4.
[5](法)阿爾貝·加繆.鼠疫[M].劉方譯.上海:上海譯文出版社,2013:8.
[6](葡)若澤·薩拉馬戈.失明癥漫記[M].范維信譯.鄭州:河南文藝出版社,2022:23.
[7]曹順慶,王熙靚.中西文學(xué)瘟疫敘事比較[J].山西師大學(xué)報(社會科學(xué)版),2022,49(03):20-28.
作者簡介:
柴詩瑤,女,內(nèi)蒙古烏海人,碩士研究生,包頭師范學(xué)院文學(xué)院講師,主要從事外國文學(xué)研究。