鄒雨柔

【摘要】魯迅等中國(guó)作家十分關(guān)注陀思妥耶夫斯基及其創(chuàng)作，某些作品在思想及形式的表達(dá)上與其有著眾多的相似之處。《孤獨(dú)者》中的魏連殳這一局外人的形象就與《地下室手記》中的“地下室人”有著諸多的共通處，他們都是下層知識(shí)分子，他們舉目無親，煢煢孑立，且都有著敏銳的思想，他們同樣渴望美與崇高，但現(xiàn)實(shí)不讓其做一個(gè)好人，最終都在罪與惡中以悲劇收?qǐng)?。作為底層知識(shí)分子的“地下室人”和魏連殳具有某種普遍性和典型性。

【關(guān)鍵詞】魏連殳；“地下室人”；對(duì)比分析；悲劇命運(yùn)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）24-0038-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.24.012

各民族都有自己的代表文化和文化巨人，像中國(guó)的魯迅、俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基、英國(guó)的狄更斯、美國(guó)的?？思{、德國(guó)的歌德、奧地利的卡夫卡……他們的作品有著鮮明的民族和國(guó)家烙印，同時(shí)在文化的交流和傳播中又不斷吸收和借鑒外來優(yōu)秀文化、豐富和提升自己，由此形成了既是民族的又是世界的優(yōu)秀文化。其中，魯迅和陀思妥耶夫斯基無疑分別是中俄兩國(guó)璀璨的明星。

魯迅作為新文學(xué)最偉大的奠基者和開拓者，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域都進(jìn)行了成就輝煌的創(chuàng)造。他站在中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)已達(dá)到的高峰之上，既扎根于中國(guó)人民的現(xiàn)實(shí)土壤之中，又廣泛吸收外國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀成果，像尼采的思想、果戈里和陀思妥耶夫斯基的小說。其中作為俄國(guó)的文學(xué)巨人陀思妥耶夫斯基不只是魯迅的偶像，更影響了整個(gè)世界。無論是卡夫卡筆下蜷縮在“地洞”里的小動(dòng)物、變形的“甲蟲”，還是加繆筆下冷酷無情的“局外人”，抑或是奧尼爾的“毛猿”，他們無不重復(fù)咀嚼著陀思妥耶夫斯基筆下“地下室人”人性慘遭異化的苦果[1]，可以說，這些形象無不是對(duì)其的一種繼承。魯迅也十分關(guān)注陀思妥耶夫斯基及其創(chuàng)作，并且在寫作上都受到了他的顯著影響，某些作品在思想及形式的表達(dá)上與其有著眾多的相似之處?！豆陋?dú)者》中的魏連殳這一局外人的人物形象就與“地下室人”有著諸多的共通處，他們都是下層知識(shí)分子，他們舉目無親，煢煢孑立總是孤單，且都有著敏銳的思想，他們同樣渴望美與崇高但現(xiàn)實(shí)不讓其做一個(gè)好人，最終都在罪與惡中以悲劇收?qǐng)?，不得不說《孤獨(dú)者》這篇小說也受到了其潛移默化的影響。下文將從魏連殳這一人物形象入手將其二者進(jìn)行對(duì)比分析。

一、悲劇的形象分析：孤獨(dú)的存在者

（一）局外人

如果說魯迅筆下的《傷逝》是涓生——一個(gè)自由戀愛下的悲劇者的自述，那么《孤獨(dú)者》便是一個(gè)下層知識(shí)分子沉淪者的自述。故事以一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)展開，這種形式本身似乎也就按示著這場(chǎng)悲劇的不可避免。正如《在酒樓上》的主人公呂緯甫說的：“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方。給什么來一下，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子?！盵2]兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不過是一場(chǎng)死局。

在文章開頭即已提到“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終”。第一次見到魏連殳是在其祖母的葬禮上[3]，被當(dāng)作外國(guó)人看待的魏連殳是“吃洋教”的“新黨”，是一匹受傷的狼，他失去了故鄉(xiāng)，也失去了最后的“親人”。因?yàn)樵缭缯J(rèn)清親人之間那層虛情假意的關(guān)懷，認(rèn)清以家族興旺為名、謀私利為實(shí)的殘忍，魏連殳燒掉了大部分家具，余下的全留給照顧祖母的女工。也是因此在祖母的葬禮上，他成為了一個(gè)局外人，他不受歡迎，甚至因?yàn)榱暨^洋被鄉(xiāng)人警惕生怕他反對(duì)老派葬禮，但他沒有，只是默默地站在一旁聽候差遣恰。他不被同鄉(xiāng)所理解，甚至因?yàn)槭冀K不婚被視為怪人。魏連殳是冷漠的，古怪的，孤獨(dú)的。

“我”最后一次見到魏連殳卻是在他的葬禮之上，彼時(shí)的他已成了杜師長(zhǎng)的顧問，為敵人而活。魏連殳擺脫了曾經(jīng)的窘迫和潦倒，有了每月80元的收入，不再需要做抄寫這樣的低等工作，也不必賣掉一些珍視的書籍，在外人看來他變得光鮮亮麗，早已名利雙收了。而這一切卻是以出賣靈魂、依附權(quán)貴為代價(jià)的，一切的虛偽、無聊、惡心如同毒蛇一樣纏繞著他。魏連殳曾徘徊在中心文化體制的邊緣，而今與這個(gè)社會(huì)同流合污之后卻仍然如同一個(gè)局外人。就像魏連殳同其祖母一樣，“我”雖然沒有血緣關(guān)系，最后也成了一匹當(dāng)深夜在曠野中嗥叫的受傷的狼。這樣的悲劇仿佛成了一種宿命，從不被理解的祖母到魏連殳，以至于“我”，都無可避免地成為孤獨(dú)者和局外人。

（二）多余人

陀思妥耶夫斯基的中篇小說《地下室手記》是作家思想的轉(zhuǎn)換作，也是其最難理解、最有爭(zhēng)議的作品?！兜叵率沂钟洝啡贿^是狂人般的自傳，小說共由兩部分組成，分別是《地下室》和《雨雪霏霏》。第一部分先是“地下室人”的自我獨(dú)白以及其關(guān)于自由意志、善惡和理性等問題的思考，第二部分則是“地下室人”年輕時(shí)的回憶，主要講述了他年輕時(shí)因老同學(xué)聚會(huì)受到侮辱而卑鄙地傷害妓女麗莎的一段往事。陀思妥耶夫斯基在文中塑造了俄羅斯新一代多余人的形象—— “地下室人”，他是陀氏筆下的第一個(gè)思考者，是文學(xué)史上一個(gè)新的文學(xué)典型。

首先，根據(jù)作品中“我”的身份地位來看，“地下室人”是一個(gè)八品文官，身份卑微，屬于底層知識(shí)分子，他在繼承了親戚的六千盧幣遺產(chǎn)后便選擇了辭職，獨(dú)自在昏暗的地下室生活?！拔摇睕]有什么社會(huì)地位，靠著自己微薄的收入和遠(yuǎn)房親戚的遺產(chǎn)過活著，生活也并不富足，一直以來節(jié)衣縮食?！拔沂且粋€(gè)有病的人……我是一個(gè)心懷歹毒的人。我是一個(gè)其貌不揚(yáng)的人。我想我的肝臟有病?！盵4]沒有家人，沒有朋友，也沒有戀人，“我”一直蝸居在陰暗潮濕的地下室里，孤獨(dú)地度日。

同時(shí)，從第二章我們可以看到，“地下室人”也曾憐祈友誼，幻想著有信，有望，有愛，但他什么也沒有。在回憶中，“我”找西蒙諾夫借錢參加曾經(jīng)所不齒的老同學(xué)茲韋爾科夫的告別聚會(huì)，在無人告知聚會(huì)時(shí)間變更的情況下“我”獨(dú)坐在餐廳尷尬地苦等了一個(gè)小時(shí)。

在這場(chǎng)聚會(huì)上，“我”完全是多余的，近乎恬不知恥地參加這次并不受歡迎的聚會(huì)，所有人都撇下“我”不管，在一邊高談闊論，無非是某個(gè)高官有多少財(cái)富，某個(gè)太太又是怎樣風(fēng)姿綽約，最后又高呼莎士比亞是不朽的?！拔摇蓖濏f爾科爆發(fā)了爭(zhēng)論，“我”對(duì)這些人的卑劣行徑感到不齒，但完全出自一種近乎自虐的情緒，“我”始終不愿離開，在他們面前不斷踱步，咀嚼著這份屈辱和痛苦?！拔摇睙o法同任何人為伍，“我”只能成為我自己而非“我們”，也正是由于這種精神的孤獨(dú)感進(jìn)一步加深了“地下室人”處境的孤獨(dú)。

二、悲劇產(chǎn)生的原因：底層知識(shí)分子的罪與罰

（一）黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

悲劇人物絕非孤立的個(gè)體，在馬克思看來人是社會(huì)關(guān)系的總和，沒有人能自成孤島，個(gè)人的悲劇實(shí)際上是整個(gè)客觀社會(huì)歷史的產(chǎn)物，悲劇人物不過是歷史的體現(xiàn)者和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的承擔(dān)者、受難者?？梢哉f，魏連殳的孤獨(dú)與死亡同樣是整個(gè)社會(huì)所導(dǎo)致的悲慘結(jié)局。作為一名留洋過的“新黨”，面對(duì)祖母的送殮，親戚本以為會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，而他卻說“都可以的”。魏連殳并非不想同腐朽的封建制度決裂，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)不允許他如此這般。作為一名啟蒙者和覺醒者，他只會(huì)被當(dāng)作異類驅(qū)逐。他試圖以文章喚起沉睡的群眾卻遭到匿名攻擊，學(xué)術(shù)界關(guān)于他的流言四起，被校長(zhǎng)辭退，被孩子厭惡，S城的腐朽的黑暗勢(shì)力和冷酷無情的市儈者使魏連殳徹底變得煢煢孑立，淪為了窘迫無援的“孤獨(dú)者”。也正是因此，魏連殳由生存困境走向了死亡絕境[5]，在復(fù)仇中自我毀滅。

而在“地下室人”存在的時(shí)代，是俄國(guó)資本主義急速發(fā)展，“一切都酥了，誰都酥了”的時(shí)代。人們?yōu)榱嘶镜纳婷β盗艘惶?，彼此疏遠(yuǎn)，原本和諧、友愛的人際關(guān)系已經(jīng)不存在，人與人之間的關(guān)系成了金錢和利益關(guān)系。人們常說過程比結(jié)果更重要，然而無論是馬克思所提出的勞動(dòng)的四個(gè)異化還是黑格爾所言人是目的不是手段，在人性物化乃至異化的時(shí)代，目的成了第一位，為達(dá)目的不擇手段的情況可以說是屢見不鮮。

面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“地下室人”在失望之余又無力改變現(xiàn)狀只能高呼地下室萬歲。而長(zhǎng)期蜷縮在地下室與世界隔絕的生活使原本有過信仰、希望、愛情的他變得更加邪惡與卑劣，只能在惡中走向沉淪與毀滅?！叭思也蛔屛摇也荒軌蚴恰屏嫉?！”[6]如果說俄狄浦斯的悲劇是命運(yùn)悲劇，哈姆雷特的悲劇是性格悲劇，那么“地下室人”的悲劇則是典型的社會(huì)悲劇，他是俄國(guó)新一代多余人的代表，是殘酷的現(xiàn)實(shí)不讓他做一個(gè)好人。無論作為被侮辱的和被傷害的還是說作為侮辱者，他始終無法獲得平等和尊嚴(yán)，更無力改變自己非人的現(xiàn)狀和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。[7]于是，“地下室人”最終選擇了逃避，蟄居在暗不見日的地下室。他試圖反抗這個(gè)卑劣的社會(huì)，重拾自我，但卻無能為力，最終摒棄了善，奔向罪與惡。

（二）靈魂的不自洽

魯迅說得好：“凡是人的靈魂的審問者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善，審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光輝。這樣，就顯示出靈魂的深?！盵8]魏連殳，他是失敗的，一步步走向的只能是沉淪，另一方面他又斗爭(zhēng)著，像一匹孤獨(dú)的狼，以一種自我毀滅的方式反抗和報(bào)復(fù)社會(huì)?！拔摇痹赋鑫哼B殳將人看得太壞了，但魏連殳也會(huì)在見到小孩后眼中閃著欣喜的光，在他看來“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗焙⒆颖闶窍Ｍ?。他的靈魂向往著孩童般的真善美，希冀這個(gè)社會(huì)會(huì)變得更好，但當(dāng)他看見一個(gè)小孩子拿著樹葉喊“殺”時(shí)，終于感受到了人性的悲哀，他斗爭(zhēng)，然后他毀滅。魏連殳曾不愿依附權(quán)勢(shì)從而喪失自己的獨(dú)立人格，然而此時(shí)他在信中寫道：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了?！蔽哼B殳稱“老太太”為“老家伙”，孩子要他買東西就要學(xué)狗叫或者磕響頭。夢(mèng)想破滅了，信仰也崩塌了，猶如困獸的魏連殳唯有實(shí)行自己“死”的權(quán)利。早在這時(shí)，他便已經(jīng)“死”了，死在每月的八十元現(xiàn)洋，死在“新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)”。所以后來即使得了重病，吐血也不肯就醫(yī)。廉價(jià)的幸福還是崇高的痛苦，哪個(gè)更好？面對(duì)這荒誕的現(xiàn)實(shí)和悲劇的人生，他內(nèi)心的矛盾與爭(zhēng)執(zhí)讓他的靈魂始終無法得到自洽，魏連殳清楚地意識(shí)到一切卻無能為力，以一種自我毀滅的方式進(jìn)行復(fù)仇和反抗，最后只能孤獨(dú)地死去，他曾是好人。

至于“地下室人”的精神頗有些類似阿Q的精神勝利法，作為被侮辱的和被傷害的，無力改變現(xiàn)狀，只有靠自我安慰獲得精神之平等與勝利?！暗叵率胰恕痹谄戳S持自身尊嚴(yán)的同時(shí)也在不斷自虐和踐踏他人的尊嚴(yán)，其中最令人感到悲痛的莫過“我”同妓女麗莎的那段往事。出于一種病態(tài)的報(bào)復(fù)心理，“地下室人”不遺余力地侮辱和踐踏真心愛著“我”的姑娘麗莎，想要從對(duì)更弱者殘酷的折磨和虐待中獲得一點(diǎn)點(diǎn)的自尊和虛榮的滿足?！拔摇睈汉莺莸匦呷枇他惿?，她痛苦地整個(gè)臉都扭曲了但卻沒有離開，反而抱住了“我”，希望“我”能好受些，甚至還偷偷地留下了六盧幣。“我”幡然悔悟跑了出去追麗莎，最終卻是停在了十字路口，外面大雪靜悄悄?！暗叵率胰恕痹鴮?duì)麗莎保持著最后一份真和善，試圖喚醒麗莎的同時(shí)也喚醒自己的內(nèi)心，因?yàn)槟撤N程度上麗莎便是曾經(jīng)“我”，然而“地下室人”就如同一個(gè)無可救藥的酒徒沉溺在病態(tài)的痛苦與意志中無法自拔，最終被湮沒在大雪紛飛中?！暗叵率胰恕睔埧岬貍惿源藖碜C明自己，拉斯柯爾尼科夫殺害高利貸老太婆以此來顯示自己的非凡。他們以為惡是實(shí)現(xiàn)個(gè)性證明自身價(jià)值的必經(jīng)之路，但現(xiàn)實(shí)總是適得其反，二者都沒有通過行惡而達(dá)到他們想要達(dá)到的那個(gè)目標(biāo)——證明自身價(jià)值。“地下室人”在行惡后滑向深淵更深處，承受精神的酷刑。

三、悲劇的生存論意義：悲劇對(duì)人的存在的叩問

陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》加的注釋中指出，《手記》的作者和《手記》本身并非真實(shí)存在，而是自然捏造出來的。但是，考慮到我們社會(huì)所形成的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，像《手記》作者這樣的人絕非個(gè)例。作為底層知識(shí)分子的“地下室人”和魏連殳具有某種普遍性和典型性。

馬克思指出，人的生存道德的否定所導(dǎo)致的異化乃是整個(gè)人類的悲哀或者災(zāi)難。在此生存困境下，病態(tài)的生存?zhèn)€體被制造出來，而如果這種情況是社會(huì)普遍性的，便會(huì)出現(xiàn)所謂“一代人的代表”，像“孤獨(dú)者”“多余人”。他們是被社會(huì)現(xiàn)實(shí)異化的人，他們煩躁、郁悶、瘋狂，乃至走向毀滅。人總是渴望為自己的存在賦予價(jià)值，證明自己存在的意義。為了將自己和別人區(qū)別開來，成為凌駕于別人之上的人，從而證明自己的價(jià)值和獨(dú)特，證明自己的非凡，所以有拉斯科爾尼科夫殺人。但行惡不僅無法證明自身的價(jià)值，反而會(huì)在惡中沉淪，無法自拔，流向未知的深淵。尼采認(rèn)為凡是能使人力量增加，使意志更強(qiáng)的都是好。生命就是在力的相互過程中不斷強(qiáng)化，自我超越。哈姆雷特對(duì)是生存還是毀滅的問題不停地進(jìn)行吶喊，去惡揚(yáng)善還是在惡中沉淪，曳尾涂中還是高居廟堂，此種延宕和矛盾所在正體現(xiàn)出人性的復(fù)雜。

每個(gè)正常人都現(xiàn)實(shí)整體地生存，但每個(gè)人又都難以擺脫整體生存的現(xiàn)實(shí)非整體性。由于自身情況及環(huán)境條件的制約，生存整體性在現(xiàn)實(shí)生存中被不同程度地壓抑、否定甚至破壞。而作為人類自我關(guān)懷的唯一手段，藝術(shù)永遠(yuǎn)需要崇高精神，需要悲劇帶來的對(duì)生存的反思與精神的凈化。世界是人的世界，文學(xué)藝術(shù)則是本體價(jià)值與存在意義的顯現(xiàn)與映照，在此達(dá)到自然存在與生命本真。正是透過悲劇等文學(xué)藝術(shù)形式，我們不斷反思自身存在意義和人的意義，棄惡揚(yáng)善，憑借自由意志活出自我的本真狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁覺聰.一個(gè)“心地不純正”的現(xiàn)代人——試析“地下人”形象[J].佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），

2004，（01）：24-27.

[2]李瑩.魯迅筆下螺旋式下降的國(guó)民命運(yùn)[J].青年文學(xué)家，2017，（15）：19+21.

[3]伍丹.《孤獨(dú)者》敘事學(xué)淺析[J].青年文學(xué)家，2011，

（17）：8-9.

[4]（俄）陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫譯.南京：譯林出版社，2012：3.

[5]包恩齊.孤獨(dú)者的悲歌——魏連殳的悲劇性分析[J].現(xiàn)代交際，2015，（10）：81+80.

[6]（俄）陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫譯，南京：譯林出版社，2012：103.

[7]薛佳.論“地下人”對(duì)生存狀態(tài)的選擇——淺析存在主義視角下的《地下室手記》[J].新西部（理論版），2014，

（09）：94+116.

[8]王曉東.《孤獨(dú)者》：偉大靈魂的自我詰責(zé)[J].名作欣賞，2005，（04）：47-48.