連超鋒　郭丹

摘要：《紅樓夢》開首兩回引出兩位主人公出場：賈寶玉是一塊頑石，林黛玉是一株仙草。這兩回把主人公置于中華文明鴻蒙初辟時(shí)的神話傳說之中，將自然環(huán)境和社會環(huán)境一體化，是“一切社會關(guān)系的總和”，這個(gè)“總和”應(yīng)理解為自然、人、社會的融合。兩位主人公的人生閱歷如同一個(gè)萬花筒，他們似病非病、似神非神、似幻非幻，這種自然、人、社會的一體化，又本質(zhì)地反映了社會現(xiàn)實(shí)，并具有終極叩問、終極關(guān)懷的屬性。它將烈焰般的感情噴發(fā)和語言敘述的零度幽默性巧妙結(jié)合，具有極大的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：社會關(guān)系;似病非病;似神非神;似幻非幻;零度幽默性

中圖分類號：I207.411 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-4580（2024）02-0048-（04）

DOI：10.19717/j.cnki.jjus.2024.02.009

《紅樓夢》是一部偉大的小說，是中國古代的一本包羅萬象的大書［1］。正如魯迅先生所說：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！保?］《紅樓夢》熔鑄了作者深刻的人生感悟和冷峻的現(xiàn)實(shí)評價(jià)，從而表現(xiàn)了對人類生命存在的深刻洞察、哲理思考與終極觀照［3］。其開首兩回用神話故事引出小說的男女主人公，構(gòu)思巧妙，呈現(xiàn)別具特色的藝術(shù)風(fēng)格。

一、一塊“社會關(guān)系的總和”的頑石

高爾基把文學(xué)稱為“人學(xué)”，這是一句極為深刻的話，為眾多文人所欣賞?！叭藢W(xué)”一詞，含義甚為寬泛，革命導(dǎo)師馬克思認(rèn)為：人是一切社會關(guān)系的總和［4］。也即是說必須把人放在一定歷史時(shí)期的復(fù)雜的社會關(guān)系總體中去考察，才能對“人”有比較正確的認(rèn)識和理解。在我們這樣論述的時(shí)候，還應(yīng)該對馬克思的所謂“一切社會關(guān)系”的理解要再寬泛一些，這里的“一切社會關(guān)系”還應(yīng)包括“人”所處時(shí)代的自然環(huán)境和文化環(huán)境。把“人”放在自然的、文化的、歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、人際的、世俗的復(fù)雜交織的環(huán)境中，才能寫出活生生的“人”。這樣復(fù)雜交織的環(huán)境描寫是極不容易的，只有“大家”“巨匠”才能為之?！都t樓夢》的頭兩回，便是這方面的范本?！都t樓夢》是我國封建社會末期的一部百科全書式的長篇巨著，它以藝術(shù)的方式濃縮了中國傳統(tǒng)文化［5］，涵蓋了中國政治經(jīng)濟(jì)、風(fēng)土人情的各個(gè)方面。從中釋放出幾乎無所不包的信息：一個(gè)社會的信息，幾百個(gè)人物的信息——活躍在人與社會、人與自然、人與人之間的大觀園中的各色人等。它預(yù)見社會的未來和走向，也預(yù)見幾百個(gè)人物命運(yùn)。但這僅僅是預(yù)測，任何預(yù)測都有其模糊性與不確定性，甚至有它的不虞性?！都t樓夢》創(chuàng)作最大的悖論在于預(yù)測的準(zhǔn)確性與模糊性同在；敘述的確立性與非確立性共存；發(fā)展的預(yù)定性和不虞性抵牾。這樣一來，這部書的開篇便成了作者寫作的第一個(gè)難題。“幸福家庭的相似性，不幸家庭的相異性”適合托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，于《紅樓夢》似乎很不相宜。人像展覽式的開頭，對于《紅樓夢》這樣的百科全書式的作品也未必最佳。在我看來，具有大智慧的曹雪芹，他別開生面地把作品的開篇和中國文化的源頭——中國神話相聯(lián)系。女媧是中華神話的始祖，她的兩項(xiàng)不朽的工作——“摶土造人，煉石補(bǔ)天”是驚天動地的偉業(yè)。但正面描寫鋪陳女媧這兩項(xiàng)偉業(yè)不是作者的首選。作者的巧妙在于，既正面肯定女媧的偉業(yè)，又側(cè)面選取其遺棄的一塊頑石的風(fēng)塵遭際進(jìn)行敘寫，從而完成了對一個(gè)社會從繁華到末路，從凱歌到挽歌，從欲補(bǔ)天到無材補(bǔ)天的社會異化過程的繪制。

作者把主人公定位為中國遠(yuǎn)古洪荒時(shí)期華夏始祖女媧煉石補(bǔ)天時(shí)被棄之不用的一塊頑石，敘述他在青埂峰下的一段精神歷程，后又把這塊頑石置于警幻仙子的赤霞宮中，取名為神瑛侍者，在無所事事之中以甘露灌溉絳珠仙草，此草后幻化人形，為報(bào)答神瑛侍者的雨露之惠從而演繹出天下第一愛情悲劇?！都t樓夢》開篇的神話傳說的傳奇性、神秘性似乎和之后情節(jié)的世俗性、真實(shí)性不甚協(xié)調(diào)，但作者卻用生花之妙筆解決了這個(gè)問題，通過江南姑蘇城的一個(gè)鄉(xiāng)紳甄士隱邂逅從天邊來的一僧一道，旁及葫蘆廟寄居的賈雨村，后來甄士隱資助賈雨村應(yīng)考，女兒英蓮丟失，甄士隱看破紅塵隨著瘋道人出家而去，后又?jǐn)①Z雨村應(yīng)試得官討取丫環(huán)嬌杏作妾，把兩者天衣無縫地結(jié)合起來。在第二回中，賈雨村同古董商冷子興對賈府的一番介紹使得整個(gè)作品的脈絡(luò)清晰起來。這開首的兩回，在中國小說史上，乃至在世界小說史上都是絕無僅有的。正是這兩回的總敘，使得整部作品顯得氣勢若虹，條理清晰。把人物置于悠久的遠(yuǎn)古文化之內(nèi)，又置于具體的典型環(huán)境之中，把故事和民族的源頭聯(lián)系起來，又與現(xiàn)實(shí)的各種關(guān)系交織在一起，在人類生命之源的神話釋解中對生命意義進(jìn)行叩問，把人類發(fā)展中的動力和發(fā)展中的異化相交融，將對世紀(jì)末的恐懼和對盛世的留戀相混雜。這里既有凱歌高奏的余韻，也有挽歌吟唱的哀怨，還有葬歌吹響的預(yù)感。這兩回神機(jī)妙算的開篇，吹響了東方第一巨著的序曲。

二、似病非病、似神非神與似幻非幻

“對人物命運(yùn)的關(guān)注是《紅樓夢》詩美的基礎(chǔ)，其中包含的審美理想與真摯情感是這種詩美的核心。具體來說，它表現(xiàn)在作品對寶黛愛情以及大觀園其他女兒悲劇命運(yùn)的深刻描寫中。”［6］《紅樓夢》開首兩回，用神話傳說做引子，使兩位主人公登場，開篇伊始便吊了讀者的胃口［7］。賈寶玉與林黛玉的亮相，一開始便不尋常：兩位主人公似病非病、似神非神、似幻非幻，在云霧繚繞中，開始了他們非同庸眾的人生歷程。

賈寶玉是女媧煉石補(bǔ)天棄之不用的一塊頑石，天之將傾，女媧煉石補(bǔ)天，每一塊石頭都是挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾的棟梁之才。女媧獨(dú)棄這一塊不用，其用意深焉，不是所有的棟梁之才都可以發(fā)揮聰明才干，做出驚天動地的大事業(yè)。才未展、情未了的干將們，必然會有不平之聲、哀怨之情，做出有違常理之事。于是在一個(gè)社會發(fā)展階段，這一批人便顯出似病非病、似神非神、似幻非幻的怪誕形態(tài)，賈、林都是這樣的形象。賈寶玉對于自己不能補(bǔ)天，并不是心甘情愿的，而是“因見眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧”［8］。是空空道人把他攜入紅塵，看到人世間的一切幻象和丑陋，目睹仕途的艱險(xiǎn)和齷齪，閱盡官場的無恥和黑暗，看清禮教的虛偽和殘酷，使這位“頑石”在思想感情上發(fā)生了一些變化，他的生理和精神時(shí)時(shí)在蛻變之中。從生理上來說，賈、林二人均非健壯之人，是一種病態(tài)之像；從形體上來說，賈、林都是飄逸風(fēng)姿，如有仙人之體；從精神上來說，賈、林都有一種非常人的思維和行為方式，和世俗禮教格格不入，被視為怪人，他們的精神和心理世界，呈現(xiàn)出似幻非幻的境界，具有莊子筆下“畸人”的病態(tài)美［9］。

似病非病、似神非神、似幻非幻的主人公形象的開篇，奠定了整個(gè)作品的基調(diào)，也為作品蒙上了一層神秘的色彩。像《紅樓夢》這樣偉大的作品，必須有一個(gè)與之相應(yīng)、不同于一般的開篇。作者用女媧煉石補(bǔ)天棄一石而不用的神話來營構(gòu)作品的開局，實(shí)在是一種“異想天開”藝術(shù)的匠心獨(dú)運(yùn)［10］。不然的話，這部巨著的無比豐富性、巨大批判性、深刻叩問性、人性理想性、藝術(shù)感染性等都將無從依附。一個(gè)社會的末期，顯示出它不可救藥的丑陋性，破敗滅亡命運(yùn)的不可避免性，與之相應(yīng)的是人在社會中的荒誕性與人性的異化性［11］。主人公顯出病態(tài)是常態(tài)，因之，在荒誕之中顯出真實(shí)才有可能。以荒誕寓真實(shí)，是一切反映社會大轉(zhuǎn)型偉大作品的共性。賈寶玉生而銜玉便是病態(tài)，他對林黛玉說，為了林妹妹而弄出一身病，這是表層的表白。從深層來說，他的病體是社會造成的，是與生俱來的。他和林黛玉都是仙體—— 一為頑石化為的神瑛侍者，一為生在靈河岸上三生石畔的絳珠仙草，但兩人又都是肉體凡胎，似神非神的結(jié)合，使得主人公在大自然與人類社會的融合中能演繹出感人肺腑的人生悲劇［12］。這反映了作者把自然與社會融為一體的非凡視野，也反映了作者的生命意識和生殖崇拜。人類來源于進(jìn)化，生命誕生于自然，但在人類社會形成過程中，社會進(jìn)步的動力卻源之于異化。異化這種現(xiàn)象是一種非人間的自然之力，它的惰力和它的動力如影隨形。有了惰力才有動力。也即是說，人類社會每一次進(jìn)步中的異化是一種惰力，在惰力形成之時(shí)也就蘊(yùn)含著動力。能夠?qū)懗鰞烧咧g的相互頡頏，是一部巨著的標(biāo)志。這種標(biāo)志的外部表現(xiàn)形態(tài)，便是似病非病、似神非神、似幻非幻。社會的異化中的非人化，以似病實(shí)則無病的怪誕形式顯現(xiàn)。賈寶玉和林黛玉的病態(tài)實(shí)質(zhì)上是一種社會病，世紀(jì)末的心理病。以神話傳說女媧煉石補(bǔ)天中一頑石無材補(bǔ)天的經(jīng)歷來結(jié)構(gòu)作品，實(shí)則是一個(gè)社會發(fā)展的大寓言，似神非神是這個(gè)寓言的又一外部表現(xiàn)形態(tài)?！都t樓夢》開篇的女媧、僧、道的出現(xiàn)，充滿了濃厚的神仙道化色彩［13］，表現(xiàn)了人生的虛無性和現(xiàn)實(shí)性相交織，人生命運(yùn)遭際的虛幻性和現(xiàn)實(shí)性時(shí)刻伴隨著每一個(gè)人，似幻非幻便是人生虛幻性和現(xiàn)實(shí)性相交織的第三個(gè)外部表現(xiàn)形態(tài)。

《紅樓夢》開首兩回，雖然以神話形式表現(xiàn)，但它的語言卻是極為生活化的、活躍在人們口頭上的雅言——俗化的文言，白話了的雅語。它的表現(xiàn)力是驚人的，以生活中習(xí)以為常的片段來呈現(xiàn)社會發(fā)展特定階段的巨大生活內(nèi)容及其蘊(yùn)含的荒誕性，從而表現(xiàn)出社會生活的多樣性及真實(shí)性。讀荒誕之語不覺其荒誕，反而覺得是一種幽默，是一種反諷，是一種對生活的模擬。賈寶玉、林黛玉兩個(gè)藝術(shù)形象如同兩顆珍珠交相輝映，晶瑩剔透，珠聯(lián)璧合。這兩回對兩位主人公的形象塑造采用的是互文、互現(xiàn)的修辭手法。你中有我，我中有你，不可分離。賈寶玉是一被棄的頑石，無材補(bǔ)天；林黛玉是一棵沒有雨露將要干涸枯萎的仙草，是這個(gè)頑石對之施以甘露才得以延續(xù)生命。他們同時(shí)被時(shí)代所棄，但他們卻相互依靠。這種語言敘述凝聚了華夏語言的高度智慧和審美特質(zhì)。兩個(gè)形象的互現(xiàn)性表現(xiàn)在敘寶玉時(shí)實(shí)則暗含黛玉，反之亦然。例如，作品詳敘了寶玉來之于女媧煉石補(bǔ)天被棄的一塊頑石，而對于黛玉作為絳珠仙草的來歷卻付之闕如。實(shí)際上，敘寶玉便暗含黛玉，留下一塊空靈之地供讀者想象。再例如，寫絳珠仙草得了神瑛侍者的甘露之恩，脫了草木之胎，幻似人形，修成女體，終日游于離恨天外；饑餐秘青果，渴飲灌愁水。但對于頑石吃什么，飲什么，卻無有詳述，這和上文的道理是相同的，黛玉之仙草與寶玉之頑石吃、飲之物都是相同的，寫了黛玉就沒有必要寫寶玉了。對兩位主人公用互文、互現(xiàn)的敘述策略是極為高明的，使得這兩回的語言運(yùn)用達(dá)到爐火純青的境界。

三、感情烈焰噴發(fā)及零度語言敘述藝術(shù)

《紅樓夢》頭兩回，感情烈焰噴發(fā)如同火山噴漿，烈焰滾滾，怒氣如熾，勢不可擋，但語言敘述藝術(shù)策略卻是靜如山林，淡如秋水。這兩回的語言風(fēng)格極為獨(dú)特，把怒火般的熾情用恬淡的語言抒發(fā)出來，這實(shí)在是一件不容易做到的事情，但《紅樓夢》的作者卻巧妙地把兩者協(xié)調(diào)起來，展現(xiàn)了一位語言大家的風(fēng)范。

《紅樓夢》絕對是一部烈焰噴發(fā)的作品，主人公空懷滿腹經(jīng)綸，但面對千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)，卻不能施展自己的才華，他看到了這個(gè)大廈將傾的必然性，不是他不想補(bǔ)天，而是不允許他補(bǔ)天。這是一種怎樣的撕心裂肺的傷痛！他應(yīng)該詛咒這個(gè)環(huán)境，但他卻離不開這個(gè)環(huán)境，是這個(gè)環(huán)境玉成了他，又是這個(gè)環(huán)境毀滅了他。錦衣玉食，鐘鳴鼎食掩飾不了他內(nèi)心精神的苦痛，周遭是腐朽，是罪衍，是雞鳴狗盜，是蠅營狗茍，是陰險(xiǎn)虛偽；他想愛的卻不能愛，他不愛的卻如影隨形，使他無法擺脫；愛他的人有時(shí)卻是害他的人，在愛人的形式下吃人，在保護(hù)人的形式下毀滅人的意識，制約人的自由。禮教，使這個(gè)時(shí)代的棄兒欲哭無淚，欲喊無聲，這又是怎樣的一種摧肝傷膽的情感！作品的敘述真是字字血，句句淚！正如《石頭記》的緣起詩所說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！保?4］但如果作者在創(chuàng)作時(shí)激情萬丈，義憤填膺，充滿了詛咒之語，處處都是譴責(zé)討伐之聲，恐怕這部書的藝術(shù)魅力便大打折扣了。在這部書的開首兩回，作者的語言敘述風(fēng)格是把烈焰噴漿的滿腔憤怒，用近乎零度感情的語言進(jìn)行敘述，有時(shí)還不乏幽默、諧趣，這兩回的語言敘述風(fēng)格奠定了整部書的敘述基調(diào)，成為經(jīng)典性文學(xué)語言藝術(shù)。

主人公是一塊被棄的頑石，有入世的心志，卻欲濟(jì)世而不能［15］，他滿腔的不平之氣，滿腹的怨恨之語，卻被一僧一道用調(diào)侃的語言化解了：“那僧托于掌上。笑道：‘形體倒也是個(gè)寶物了！還只沒有實(shí)在的好處，須得再鐫上數(shù)字，使人一見便知是奇物方妙。然后攜你到那昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)去安身樂業(yè)?！保?6］甄士隱對《好了歌》的詮釋是蘊(yùn)含血淚的人生體驗(yàn)，但瘋跛道人聽了，拍掌大笑道：“解得切，解得切。”［17］說罷甄士隱便同道人一塊“飄飄而去”［18］。即使有一大缸的淚水，有一大車的怨恨，作者在開首兩回奠定的語言基調(diào)卻是以零度感情敘之，以幽默語調(diào)述之。這種語言是作者的鬼斧神工，寓淚水于輕快，蘊(yùn)怨恨于幽默，抒憂憤于妙趣的語言之中，這是很難為之的。但作者做到了，這是一種靈氣，是一種境界，是一座高峰。

四、結(jié)語

《紅樓夢》開首兩回以神話故事引出小說的主人公賈寶玉和林黛玉，他們似病非病、似神非神、似幻非幻的主人公形象，奠定了整部小說的基調(diào)，反映了人在社會中的荒誕性與人性的異化性。這兩回把烈焰噴漿的滿腔憤怒，用近乎零度感情的語言進(jìn)行敘述，奠定了整部書的敘述基調(diào)，形成了獨(dú)具特色的語言敘述風(fēng)格。《紅樓夢》足堪成為中國古代小說的一個(gè)范本，小說的評判與闡釋、小說史敘述、小說創(chuàng)作對傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)，都離不開作為小說標(biāo)準(zhǔn)的《紅樓夢》［19］。無論是在藝術(shù)上，還是在思想上，更或者在中國傳統(tǒng)文化的承載上，《紅樓夢》都能經(jīng)得起深層閱讀［20］。

參考文獻(xiàn)：

［1］樊星.《紅樓夢》與當(dāng)代文學(xué)［J］.文藝評論，2003（2）：28-36.

［2］魯迅.魯迅古小說研究著作四種：中國小說史略［M］.濟(jì)南：齊魯書社，1997：382.

［3］楊海波.《紅樓夢》“下凡歷劫”“三大神話”及其他：人類生命存在的哲理思考與終極觀照［J］.名作欣賞，2020（4）：9-12.

［4］馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第1卷［M］.北京：人民出版社，1995：56.

［5］趙娟.《紅樓夢》中“一僧一道”的文化意蘊(yùn)［J］.學(xué)術(shù)探索，2013（6）：77-82.

［6］劉勇強(qiáng).中國古代小說史敘論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：452.

［7］陳維昭.紅樓夢·紅學(xué)·經(jīng)學(xué)：《紅樓夢》研究史檢討之二［J］.明清小說研究，1996（1）：30-42．

［8］［14］［16］［17］［18］曹雪芹，高鶚.紅樓夢［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1996.2-12.

［9］王子炫.試論“病態(tài)美”審美觀在《紅樓夢》中的價(jià)值［J］.名作欣賞，2021（5）：126-127.

［10］趙樹婷.《紅樓夢》“石頭意象”考察［J］.明清小說研究，2010（2）：75-88.

［11］賈三強(qiáng).論賈寶玉的雙重異化［J］.西部學(xué)刊，2017（5）：5-11.

［12］程智江.冷月花魂 以淚償灌：淺議林黛玉的悲劇美的意蘊(yùn)［J］.廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（2）：121-125.

［13］梁婉月.《紅樓夢》中黛玉困境分析［J］.名作欣賞，2020（7）：99-111.

［15］田霞.《紅樓夢》開篇神話的敘事修辭研究［J］.中國比較文學(xué)，2019（2）：152-165.

［19］劉勇強(qiáng).作為小說標(biāo)準(zhǔn)的《紅樓夢》［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（3）：108.

［20］卜喜逢.析《紅樓夢》前五回的綱領(lǐng)作用［J］.紅樓夢學(xué)刊，2022（5）：164-179.

（責(zé)任編輯 程榮榮）

*基金項(xiàng)目：河南省教師教育課程改革研究重點(diǎn)項(xiàng)目“應(yīng)用型本科院校語文教育專業(yè)課程改革中的傳統(tǒng)文化教育研究”（編號2021-JSJYZD-052）；河南省高等學(xué)校精品在線開放課程建設(shè)項(xiàng)目“大學(xué)語文”（教高〔2019〕671號）；河南省高等學(xué)校優(yōu)秀基層教學(xué)組織“文學(xué)教研室”（教高〔2020〕393號）。

收稿日期：2024-03-16

作者簡介：連超鋒（1983—），男，河南信陽人，商丘學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向?yàn)樵髑逦膶W(xué)與中原地域文化；郭丹（1987—），女，河南商丘人，商丘學(xué)院人文學(xué)院講師，研究方向?yàn)槊髑逦膶W(xué)。