張晶翼

2024年5月7日，印度艾哈邁達(dá)巴德，印度總理莫迪在投票后展示手指上的標(biāo)記。圖/視覺中國

2024年6月9日，納倫德拉·莫迪宣誓就職印度總理，開啟了他的第三個(gè)任期。在此之前，能在印度做到第三任總理的，只有他們的國父尼赫魯。

然而，莫迪的這第三個(gè)任期注定不會(huì)平靜。

6月5日發(fā)布的印度大選計(jì)票結(jié)果顯示，印度人民黨僅獲得了人民院中的240席，其領(lǐng)導(dǎo)的全國民主聯(lián)盟（National Democratic Alliance）獲得293席。這與選前印人黨“全國民主聯(lián)盟超過400席，印人黨拿下370席”的口號(hào)相去甚遠(yuǎn)。

由于印人黨未能依靠自身獲得超過半數(shù)（272個(gè)席位），便需通過與盟友人民黨（統(tǒng)一派）（Janata Dal United，來自比哈爾邦）和泰盧固之鄉(xiāng)黨（TDP，來自安得拉邦）組建聯(lián)盟政府（coalition government）的方式進(jìn)行執(zhí)政。另一方面，反對(duì)黨印度國大黨帶領(lǐng)的印度國家發(fā)展包容性聯(lián)盟（INDIA）則一共獲得了232個(gè)席位。

這一結(jié)果出乎所有媒體和外部觀察者的預(yù)料，也意味著印度政局將發(fā)生結(jié)構(gòu)性改變。

莫迪在從政生涯中從未經(jīng)歷過聯(lián)盟政府的形式，因此如何與其盟友協(xié)調(diào)并讓步將會(huì)是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。

而且，2024年10月馬哈拉施特拉邦和哈里亞納邦還將舉行邦議會(huì)選舉，如果在這兩個(gè)邦印人黨遭遇進(jìn)一步的失利，就會(huì)極大地影響聯(lián)盟政府的穩(wěn)定性。

由此看來，印人黨未來五年能否持續(xù)執(zhí)政，還是未知數(shù)。

北方邦的失利：印度教民族主義氣數(shù)已盡？

與上一屆大選相比，印人黨丟失了63個(gè)席位，在北方邦丟掉29席，在馬哈拉施特拉邦丟掉14席，此外卡納塔克邦、西孟加拉邦、拉賈斯坦邦也是印人黨主要失票的地方。

這其中最受關(guān)注的自然是被視為印度教腹地的北方邦。作為印度人口最多的邦（達(dá)到了驚人的2.4億），該邦一共會(huì)產(chǎn)生80個(gè)議員席位，因此北方邦的票型將很大程度影響新政府的結(jié)構(gòu)。

并且，新羅摩神廟的所在地就位于該邦的阿約提亞（Ayodhya）小城。

根據(jù)印度教的傳說，該地建于16世紀(jì)的巴布里清真寺正好是印度教神祇羅摩的出生地。而部分印度教徒認(rèn)為，正是為了建巴布里清真寺，老的羅摩神廟才會(huì)被推倒?；謴?fù)羅摩神廟，正是印度教色彩濃烈的印人黨最重要的主張之一。1992年清真寺被搗毀，此后又經(jīng)歷土地糾紛，直到2024年1月新羅摩神廟才終于完成了揭幕。

該神廟的大規(guī)模落成儀式被認(rèn)為是莫迪的競選宣言，標(biāo)志著印人黨實(shí)現(xiàn)了自己跨越30年的政治承諾，也標(biāo)志著印度教民族主義達(dá)到了頂峰。

但是在這次大選中，印人黨卻丟掉了阿約提亞所屬的法伊扎巴德（Faizabad）選區(qū)。這一頗具諷刺意味的場(chǎng)景，似乎暗示著印度教民族主義頹勢(shì)已現(xiàn)。

不過，如果深入分析印人黨在北方邦的失利，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況要更為復(fù)雜。

倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院助理教授阿爾文·庫馬爾（Arvind Kumar）和尤拉吉·杜特學(xué)院（Yuveraj Dutta P.G. College）副教授桑杰·庫馬爾（Sanjay Kumar）在印度The？Print新聞網(wǎng)上刊文稱，北方邦選民所不買賬的并非莫迪，而是該邦的印人黨首席部長約吉·阿迪蒂亞納特（Yogi Adityanath）。

兩名作者對(duì)印人黨在北方邦的失利給出了以下幾個(gè)理由：首先，該邦失業(yè)率仍然較高，而政府在解決這一問題上做得還不夠。一個(gè)典型體現(xiàn)是，在過去幾年里，該邦政府作廢了十幾場(chǎng)政府崗位考試的結(jié)果，其主要原因是試卷的提前泄露。這讓參加考試的群體相當(dāng)沮喪，并把矛頭對(duì)準(zhǔn)了邦政府。

其次，旨在照顧低種姓、女性、少數(shù)民族等印度弱勢(shì)群體的席位保留政策未能得到很好的執(zhí)行，致使北方邦弱勢(shì)群體較為不滿。

第三，由于北方邦實(shí)行了最為嚴(yán)格的限制屠牛政策，導(dǎo)致大量牛群失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值，被遺棄在街頭游蕩，有時(shí)進(jìn)入農(nóng)田破壞作物，對(duì)農(nóng)民生活造成了打擊。

第四，該邦地方官員的普遍腐敗導(dǎo)致了選民的疏離。

這里提到的北方邦首席部長約吉·阿迪蒂亞納特是一名印度教僧侶，有著資深的團(tuán)家族（印度多個(gè)印度教民族主義組織的聯(lián)盟）經(jīng)歷，也享有很高的支持度。2022年約吉在北方邦邦議會(huì)選舉中達(dá)成了歷史性的連任，成為過去35年來第一位在北方邦連任的首席部長。

約吉·阿迪蒂亞納特一度被視為印人黨的明日之星，甚至被傳為莫迪未來的接班人。兩人的執(zhí)政風(fēng)格也算一脈相承。莫迪擔(dān)任古吉拉特邦首席部長時(shí)，以重商、抓基建和簡政放權(quán)的“古吉拉特模式”著稱。而約吉治下的“北方邦模式”（UP Model），基本就是“古吉拉特模式”的加強(qiáng)版。

然而約吉并沒有重現(xiàn)莫迪在古吉拉特邦實(shí)現(xiàn)的奇跡。此次北方邦的選舉失利意味著，印人黨內(nèi)的權(quán)力格局可能會(huì)發(fā)生相當(dāng)?shù)淖儎?dòng)，約吉的黨內(nèi)地位可能也將下降。

然而，盡管遭遇了“雖勝猶敗”的局面，印人黨仍獲得了全部選民中36.56%的選票，與上一屆大選的差額僅為0.8%；對(duì)比之下，2014年印人黨僅獲得了31%的選票。不過當(dāng)時(shí)印人黨一舉奪得多數(shù)，而如今則不得不仰賴盟友支持，多少有些造化弄人的意味。

與全國大選同步進(jìn)行的邦議會(huì)選舉中，印人黨在奧里薩邦獲得多數(shù)，使得該邦在位24年之久的首席部長納文·帕特納基斯（Naveen Patnaik）黯然退場(chǎng)。在安得拉邦，印人黨的盟友泰盧固之鄉(xiāng)黨（Telugu Desam Party）也獲得了執(zhí)政地位。這樣一來，在28個(gè)邦和3個(gè)中央直轄區(qū)中，全國民主聯(lián)盟控制的地區(qū)已經(jīng)上升到了20個(gè)，其中印人黨控制的地區(qū)也有13個(gè)之多；相形之下，國大黨控制的地區(qū)僅為3個(gè)。

此外，在被認(rèn)為與印人黨格格不入的印度南方地區(qū)，該黨的影響力實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)步上升。在泰米爾納德邦，印人黨獲得了大約11%的選票，為歷史最好成績；在喀拉拉邦還第一次選出了印人黨的議員。

“關(guān)鍵是經(jīng)濟(jì)”，但“經(jīng)濟(jì)”是什么？

本次大選的結(jié)果出乎意料，印度股市出現(xiàn)了四年來的最大跌幅。

這其中的部分原因是，聯(lián)盟政府意味著土地收購和其他經(jīng)濟(jì)改革事項(xiàng)未來將會(huì)遭遇許多阻礙，但主要還是因?yàn)橛?jì)票前股市對(duì)印人黨有著過高的期待。

CNN就發(fā)表了題目為《“仍然是一個(gè)強(qiáng)有力的故事”：為什么印度的選舉沖擊不會(huì)破壞其經(jīng)濟(jì)繁榮》的分析文章，強(qiáng)調(diào)在莫迪十年里印度的人均GDP增長了55%。十年前，印度是全球第九大經(jīng)濟(jì)體，今天已經(jīng)成為第五大經(jīng)濟(jì)體。而在這個(gè)十年的末尾，印度預(yù)計(jì)將成為美國和中國之后的全球第三大經(jīng)濟(jì)體。其制造業(yè)也在全球舞臺(tái)上扮演了更加重要的角色。2021年，印度負(fù)責(zé)生產(chǎn)全球3%的蘋果手機(jī)，到了2023年，由于富士康在印度落戶，這一數(shù)字已經(jīng)躍升到11%。據(jù)預(yù)測(cè)，2025年這一數(shù)字將達(dá)到23%。

與此同時(shí)，印度的貧富差距也達(dá)到了前所未有的程度?！?1世紀(jì)資本論》作者、知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）此前與另外幾位學(xué)者聯(lián)合發(fā)文稱，印度當(dāng)前的貧富差距已經(jīng)超過殖民時(shí)代。從20世紀(jì)30年代到印度獨(dú)立的1947年，全國最富有的1%人口的收入占到全國的20%-21%；但在今天，最富有的1%擁有全國22.6%的收入。從資產(chǎn)總額來說，最富有的1%更是占據(jù)了全國40.1%的財(cái)富。

這樣不平衡的經(jīng)濟(jì)增長自然會(huì)在選票上有所反映?！队《瓤靾?bào)》（The India Express）的一篇分析文章顯示，在人均GDP增長低于2%的幾個(gè)邦里印人黨的得票率更有可能下降。印度記者格萊什瑪·庫塔爾（Greeshma Kuthar）就在《印度教徒報(bào)》（The Hindu）上刊文，其標(biāo)題使用了克林頓的老口號(hào)：“笨蛋！問題是經(jīng)濟(jì)”。

盡管如此，也有一些數(shù)據(jù)傳達(dá)了與上述結(jié)論相矛盾的信息。例如，2023年馬哈拉施特拉邦和北方邦的失業(yè)率為3%和2.4%，都要低于全國平均水平的3.17%。

所以要了解當(dāng)前印度社會(huì)的整體趨勢(shì)，就需要做出更深層的分析。

在人們的一般印象里，印度的經(jīng)濟(jì)增長依賴于服務(wù)業(yè)，制造業(yè)占比很低。并且，印度經(jīng)濟(jì)的高增長往往沒有轉(zhuǎn)化成高質(zhì)量的就業(yè)增長，這一點(diǎn)在2008年全球金融危機(jī)后更為明顯。

需要指出的是，這一問題自然包含了國家發(fā)展戰(zhàn)略的選擇，但更重要的恐怕是全球經(jīng)濟(jì)自1970年代以來的新自由主義轉(zhuǎn)型。在這種新的經(jīng)濟(jì)模式下，全球制造業(yè)增長放緩乃至走向去工業(yè)化，一些發(fā)展中國家甚至出現(xiàn)了還未工業(yè)化就已經(jīng)去工業(yè)化的現(xiàn)象。盡管全球利潤率并沒有下降的趨勢(shì)，但是投資率，尤其是固定資本投資則下降了不少。這對(duì)于整個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，尤其是就業(yè)，會(huì)產(chǎn)生極大的影響。

美國學(xué)者亞倫·貝納納夫（Aaron Benanav）在其著作《后稀缺：自動(dòng)化與未來工作》中指出，致使全球經(jīng)濟(jì)尤其是制造業(yè)放緩的主要原因并不是自動(dòng)化技術(shù)產(chǎn)生的“機(jī)器換人”效應(yīng)，而是工業(yè)產(chǎn)能過剩。他認(rèn)為，“整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系之所以出現(xiàn)勞動(dòng)力需求下降，并不是因?yàn)樽詣?dòng)化提升了服務(wù)業(yè)部門的生產(chǎn)率增長率；事實(shí)恰恰相反，非制造業(yè)的生產(chǎn)率增速甚至低于制造業(yè)水平。以德國和日本為例，2001年至2017年，兩國制造業(yè)生產(chǎn)率年均增速分別為2.2％和2.7%， 而同期兩國整體經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率增速均僅為0.7%。”

這一全球經(jīng)濟(jì)的變化在印度得到了最為鮮明的體現(xiàn)。印度經(jīng)濟(jì)最突出的特點(diǎn)便在于其“無就業(yè)的增長”（jobless growth）和龐大的非正式部門（informal sector）。

自2011年人口普查以來，印度政府還未發(fā)布新的相關(guān)數(shù)據(jù)，因此對(duì)印度的就業(yè)格局還不能有一個(gè)完全把握，但學(xué)界有一個(gè)基本的共識(shí)：印度是全世界非正式部門就業(yè)人口比重最多的國家，這一比例可以達(dá)到驚人的90%。

即便放低標(biāo)準(zhǔn)，將繳納商品和服務(wù)稅的群體也算為正式部門，2018年非農(nóng)業(yè)就業(yè)中也有47%的勞動(dòng)力是在非正式部門。由于缺乏勞動(dòng)密集型的制造業(yè)，得不到吸收的勞動(dòng)力只好通過參與農(nóng)村的非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)來謀生，這主要是小商小販和小手工業(yè)者一類的工作。

2024年6月6日，印度新德里，印度國大黨領(lǐng)袖拉胡爾·甘地展示股市走勢(shì)圖，批評(píng)莫迪及其內(nèi)閣，要求調(diào)查他們?cè)谕镀苯Y(jié)果出來之前就股市走勢(shì)發(fā)表的言論。圖/視覺中國

這種相當(dāng)不穩(wěn)定的就業(yè)模式及其產(chǎn)生的影響，是經(jīng)濟(jì)增長率和人均收入這樣的指標(biāo)所不能捕捉的。前國際貨幣基金組織（IMF）駐印度代表喬什·費(fèi)爾曼（Josh Felman）和印度前首席經(jīng)濟(jì)顧問阿文德·蘇布拉瑪尼安（Arvind Subramanian）就在《印度快報(bào)》刊文指出，雖然這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和就業(yè)格局并不是莫迪時(shí)代開創(chuàng)的，但是莫迪的一系列魯莽政策，包括2016年的廢鈔令和新冠疫情期間采取的措施，對(duì)這一不穩(wěn)定就業(yè)群體造成的打擊和傷害最為嚴(yán)重。

另一個(gè)尤為突出的群體是獲得一定教育的年輕一代印度青年。這一群體很難被正式經(jīng)濟(jì)部門完全吸收，但另一方面又不愿意回到農(nóng)業(yè)部門——畢竟為教育付出的投入，也要求他們獲得穩(wěn)定的貨幣收入。在15-29歲青年群體中，獲得大學(xué)學(xué)歷的群體失業(yè)率超過了29%，是不會(huì)讀寫的群體的9倍。在此大背景下，考公成了眾人爭奪的香餑餑。

這也正是為什么上文提到的邦政府公共部門考卷泄露事件中，人們會(huì)對(duì)北方邦政府如此沮喪和憤怒。

對(duì)于這樣的情況，印度政府采取過一定的措施。2005年，國大黨政府通過《國家農(nóng)村就業(yè)保障法》（National Rural Employment Guarantee Act），無條件給每一位失業(yè)農(nóng)民提供100天的就業(yè)并給予最低工資，便是為了應(yīng)對(duì)這種就業(yè)危機(jī)。

莫迪上臺(tái)初期執(zhí)政黨一度叫囂要撤銷這一法案，但是在2015財(cái)年卻實(shí)際上為該項(xiàng)目提供了有史以來最多的撥款，由此也可見問題的嚴(yán)重性。

但是這樣的做法畢竟不能逆轉(zhuǎn)就業(yè)問題的基本情況。

值得注意的是，正是在這個(gè)問題上，印度教民族主義將自己嵌入其中（盡管并不舒適）?；蛟S在外界看來，印度教民族主義非理性且狂熱，但是它并非完全脫離經(jīng)濟(jì)而運(yùn)作，甚至起到了某種補(bǔ)償作用。

2024年6月1日，人們?cè)谟《燃訝柛鞔鹨惶幫镀闭镜群蛲镀薄D/新華社

奧斯陸大學(xué)的兩位學(xué)者喬斯坦·雅各布森（Jostein Jakobsen）和肯尼思·博·尼爾森（Kenneth Bo Nielsen）于2024年出版的小冊(cè)子《威權(quán)民粹主義和莫迪的圣牛政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Authoritarian Populism and Bovine Political Economy in Modi India）中就討論了這樣一個(gè)悖論：莫迪執(zhí)政期間，印人黨執(zhí)政的各邦采取了嚴(yán)格程度不一的屠牛禁令，這其中北方邦的法令最為嚴(yán)格；但與此同時(shí)，印度又是全球主要牛肉出口國之一，其中做出了突出貢獻(xiàn)的正是北方邦。

兩位學(xué)者進(jìn)一步指出，屠牛禁令不只是一個(gè)文化政治議題，因?yàn)楸贿z棄的牛群往往會(huì)在鄉(xiāng)間游蕩，有時(shí)還破壞農(nóng)作物。為了制止屠牛并且解決被遺棄牛群的問題，護(hù)牛的印度教組織也就需要籌集資金并調(diào)動(dòng)人力參與這一事業(yè)——這其中許多的護(hù)牛團(tuán)體參與者都是較為貧窮的工人階級(jí)成員，他們參與其中的一個(gè)重要?jiǎng)恿Ρ闶菆F(tuán)體發(fā)放的津貼，這可能是他們第一次獲得較為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。

另一方面，屠牛禁令關(guān)閉了原先由市政開辦的屠宰場(chǎng)，而許可證制度使得個(gè)體屠宰戶幾乎不可能繼續(xù)從事這一行業(yè)。截止到2022年，北方邦的屠宰戶和肉商在數(shù)量上僅有以前的5%。這就加劇了大規(guī)模肉類加工企業(yè)的壟斷和集中。新冠疫情后，人們對(duì)冷凍食品的廣泛接受和印度政府推行的獨(dú)立自主政策對(duì)于這些企業(yè)來說更是利好。

可以說，屠牛悖論最鮮明地表現(xiàn)了印度教民族主義是如何與新自由主義經(jīng)濟(jì)模式相結(jié)合的。盡管這種共處并非沒有裂痕，但其生命力絕對(duì)還沒枯竭。

必須要認(rèn)識(shí)到的是，印度的問題并非一個(gè)孤立的發(fā)展問題。相反，印度的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須放在全球的動(dòng)態(tài)去理解。印度經(jīng)濟(jì)的一些看起來很“奇異”的特征，例如不穩(wěn)定勞動(dòng)問題，更應(yīng)該視為世界經(jīng)濟(jì)邏輯在其巨大體量下催生的產(chǎn)物，獨(dú)特但合情理。

自2024年4月19日開始，周期長達(dá)一個(gè)半月的印度大選終于落幕，但是印度政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)新階段才剛剛開始。其印度教民族主義也是全球民粹主義浪潮的一部分，甚至還做出了自己獨(dú)到的“貢獻(xiàn)”。印度未來的發(fā)展，還值得我們進(jìn)一步觀察。

（作者系倫敦國王學(xué)院國際發(fā)展專業(yè)在讀博士生，關(guān)注當(dāng)代印度政治經(jīng)濟(jì)相關(guān)研究。）