王笑風(fēng)

仁厚村像是從《土門》潑出去的水，梅梅、成義、眉子這些水珠子霎時(shí)風(fēng)流云散，有的蒸騰了，有的墜落了；事實(shí)上，天上地下到處是這樣卑微的在掙扎中痛楚的靈魂，有的孤零零的風(fēng)一般四處漂泊，有的云一樣匯集、融聚，然后又分散開(kāi)來(lái)……而多少歲月一下子就過(guò)去了。

村野曾是我們的故鄉(xiāng)，田園曾是我們的夢(mèng)想，現(xiàn)代文明的步伐卻把我們無(wú)數(shù)美好的憧憬一朵花一朵花地踩碎了。在這樣的過(guò)程中，最重要的是心靈的過(guò)程，在這樣的痛苦里，最痛苦的是心靈的痛苦，《土門》展現(xiàn)的正是這樣的痛苦過(guò)程。是小人物的悲壯與傳奇，是我們身邊的慘烈與激情。

一個(gè)昏憒、哄鬧，甚至有些骯臟，卻又顯得安靜、和諧、天然的小村子，被大拆除的推土機(jī)震動(dòng)了，一個(gè)建于明朝歷史悠久的古老村莊要被連根拔掉，栽上高樓大廈了。毛拉子花、千枝柏、門樓、葡萄架、野蜂……整個(gè)土地都將變成花花綠綠的鈔票。在保衛(wèi)和堅(jiān)守家園的過(guò)程中，不免有些偏執(zhí)和激狂，所有平庸、狡黠、俗陋的村民，忽然顯出種種高潔、昂揚(yáng)、團(tuán)結(jié)和奉獻(xiàn)的精神面貌。

在時(shí)代的進(jìn)程中，蟲(chóng)子也會(huì)乘勢(shì)朝前拱動(dòng)，沾滿銅臭的城市開(kāi)發(fā)商驅(qū)散了閃耀著農(nóng)業(yè)光芒的村莊，嫁接了一只女人手的村長(zhǎng)成義死了，背叛了仁厚村也被仁厚村唾棄的眉子瘋了，尾骨突出的梅梅在幻覺(jué)中回到了母親的子宮，她喃喃地說(shuō)：“這就是家園！”人，再也沒(méi)有歸屬感了。

“人們啊，你們要努力過(guò)窄門?！笔恰妒ソ?jīng)》里的文字。是的，我們一生都在擁擠著過(guò)窄門，直擠得身心都變了形。過(guò)了窄門才知道，里外里一個(gè)樣，都是一場(chǎng)空，想要的什么都沒(méi)有，只剩下個(gè)扭曲的自我。

上帝的窄門在賈平凹這兒叫《土門》。在古城西安真的有一片街市叫土門。大約是1995年炎熱的夏天，賈平凹把窗戶拉上窗簾，不要風(fēng)扇，也不要空調(diào)，喝龍井、吃面條，摘掉電話、反鎖房門，抽著煙，寫自己要寫的事，過(guò)自己要過(guò)的窄門。

“每日除了逛土門，從早上可以寫到晚，屋里只有上帝，上帝就是我。統(tǒng)治我的小說(shuō)世界的一個(gè)是耶穌，一個(gè)是魔鬼。”《土門》的后記中，他留下如此的感悟，仿佛讖語(yǔ)般與天意暗合。

像老子《道德經(jīng)》言論的神秘、意味悠遠(yuǎn)一樣，《土門》也呈現(xiàn)了某種形而上的決絕的美感。老子說(shuō)：“玄之又玄，眾妙之門?！闭f(shuō)的是不是就是這樣的《土門》呢？

賈平凹多在民風(fēng)古樸、僻遠(yuǎn)的小村子里轉(zhuǎn)悠，落筆卻處處映照著大世界的現(xiàn)實(shí)。明人衛(wèi)詠在《冰雪攜》中評(píng)價(jià)葉小鸞，有一段話讀來(lái)倒正巧契合，“尋想偏在冷處幽處，撫今追昔，倍增興廢之感。一石中藏萬(wàn)斛愁矣?！辟Z平凹的書(shū)中誠(chéng)然透露著一種天地合一，萬(wàn)物蒼茫的意境。