2002年7月底，我和父親陪同母親回了一趟她在山東無棣的老家。我們從天津的塘沽出發(fā)，一路的魚腥味。進(jìn)入無棣境內(nèi)，天上開始下雨，雨越下越大，澆灌著路兩邊的棗樹林。司機(jī)告訴我，這里3年沒有下過這么大的雨了。

母親1962年逃荒到東北，已經(jīng)40年沒有回過山東。這一次回鄉(xiāng)，又是我父親癌癥晚期，我心底里認(rèn)為，這場大雨是為我母親下的，她心里太苦了。

我舉目四望，路邊的棗樹矮矮的，全沒有母親講述中的高大。

“上有天堂，下有宋王。除去北京城，再數(shù)就是宋王莊。大胡同七十二條，小胡同賽如牛毛?！蔽以胂筮^宋王莊的模樣，并且以《宋王》為題在雜志上發(fā)表過一個中篇小說。在那篇小說里，宋王從繁盛走向破敗，但仍然讓人夢繞魂?duì)俊?/p>

那天，母親一路上都擔(dān)著心，雨實(shí)在太大了。我安慰她說，只要我們一到宋王，雨就會停。

神奇的事情真的發(fā)生了，車停在宋王莊的一刻，雨真的停了。許多人從家里走出來疏通水道，對外來人投來好奇的目光。第二天一早，更神奇的事情發(fā)生了，母親去找她曾經(jīng)的老房子，但老房子早已消失，而那位置正是昨天我們下車的地方。

母親離開得太久了，好多親人早已過世，但她仍然興致極高地在村子里走著看著。對我來說，如果沒有雨停和母親尋家的奇跡，現(xiàn)實(shí)中的宋王莊幾乎顛覆了我關(guān)于母親家鄉(xiāng)的所有想象。這是一個平常得不能再平常的村莊，胡同窄而泥濘，母親講述中直通渤海的馬頰河也全無波瀾與浩瀚。

我邊走邊想，如果早到了這里，我恐怕寫不出《宋王》那篇小說。

有了無棣的經(jīng)驗(yàn)，寫作長篇小說《長勢喜人》的時候，即使小說中的地點(diǎn)如長春一汽廠區(qū)的“小白樓”、汽研招待所等離我的住處很近，我仍然拒絕前往這些地方。我生怕去了反而受了現(xiàn)實(shí)的局限，失去了想象。

我的創(chuàng)作實(shí)踐在一些大作家的經(jīng)歷中也不斷地得到印證，最典型的是俄國作家果戈理和中國作家魯迅。

1848年2月23日，俄國作家果戈理為了追尋神靈的啟示，騎著驢進(jìn)入耶路撒冷。當(dāng)時，他已經(jīng)寫完《死魂靈》的第一部，正努力撰寫第二部和第三部。作為俄國人，他有著不斷上升的宗教熱情，認(rèn)為只有一個地方能提供救贖。他寫道“： 在我去過耶路撒冷之前，我說不出任何話語去安慰任何人?！雹?/p>

果戈理的這次朝圣之旅是一場災(zāi)難，他在圣墓旁邊祈禱，但是那里充滿了污穢和粗俗。他說：“在我將我的心智收攏起來之前，祈禱已經(jīng)結(jié)束了?！雹谶@個神圣地方的花哨以及周圍山嶺的荒蕪摧毀了他?！拔覂?nèi)心的國度從來沒有像在耶路撒冷及其后的日子里那樣擁有如此少的滿足。”①果戈理返回俄國后拒絕談?wù)撘啡隼?。他被一個神秘牧師勸服，牧師讓果戈理相信他的著作罪孽深重。果戈理瘋狂地?fù)p毀了他的手稿，然后將自己活活餓死，或者至少是陷入了昏迷，證據(jù)是他的棺木在20世紀(jì)被打開時，人們發(fā)現(xiàn)他的面部是朝下的。

無法想象果戈理在棺木里經(jīng)過了怎樣的掙扎，但最終的結(jié)果是那本應(yīng)仰望星空的雙眼卻陷入無邊的黑暗。智力超群的果戈理為什么會失去生活和創(chuàng)作的勇氣？耶路撒冷曾是他的夢境，心靈的歸宿，他一定是滿懷著夢想、激情和渴望奔向耶路撒冷，驢背上的顛簸記錄了旅途的辛勞。一路上，他一定還經(jīng)歷了更多的不便和痛楚。他渴望著神啟，那是支撐他寫下去的精神力量。在現(xiàn)實(shí)生活中，作家無疑遇到了許多困惑和挑戰(zhàn)，他的想象超出了宗教劃定的范圍，這是不允許的。他多想得到神明的回答，告訴他，他的行為沒有瀆神，他傳達(dá)的是神的旨意。救世主是沉默的，早已離開了這個被世人搞庸俗了的傷心之地。果戈理的想象像一只耶路撒冷天空中最常見的烏鴉，但這只烏鴉已折斷了翅膀，一頭栽下來，撞在荒涼的石頭上。朝圣之旅結(jié)束了，果戈理的創(chuàng)作生命也到了盡頭。

果戈理并非想象枯竭了，他還能寫，他是被自己的想象害死了。在他的想象中，他應(yīng)該能夠聽到神啟，因此他去了距離神最近的地方——耶路撒冷。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他看到了耶路撒冷，但他確信他的神不會在那個地方停留。耶路撒冷是他的夢想之地，一旦和現(xiàn)實(shí)接軌，就失去了神奇光環(huán)，想象力固化和僵化了，成為毫無色彩的荒蕪之地。

想象中的耶路撒冷和現(xiàn)實(shí)中的耶路撒冷是兩回事。想象能夠帶來偉大的作品，現(xiàn)實(shí)卻禁錮了想象，就像一只飛翔的神鳥忽然墜落凡塵，折斷了翅膀，再也無法沖向天空。

中國作家魯迅也有與果戈理相似的經(jīng)歷。他計劃寫作一部長篇小說（姑且假定就是小說吧，其實(shí)也可能是戲?。稐钯F妃》，為了這部小說他做了很多準(zhǔn)備。在友人們的記述中，魯迅已完成這部長篇小說的寫作構(gòu)想，并且搜集了大量創(chuàng)作素材，但他遲遲沒有動筆，一直想找機(jī)會親臨西安，去感受一代貴妃的生活。1924年，魯迅終于得到了北上西安的機(jī)會，他欣然前往。

魯迅在西安停留了20天。在秦始皇陵，魯迅只看到一座小山般的荒丘，傳說中的曲江早已干涸，古長安的盛況已蕩然無存。魯迅原打算去看看馬嵬坡的楊貴妃墓，最后還是放棄了。魯迅不但放棄了采風(fēng)的機(jī)會，還放棄了想象了好多回，也是唯一準(zhǔn)備動筆的長篇小說《楊貴妃》的寫作，文學(xué)史上的一部巨著就這樣胎死腹中。

1924年8月4日，魯迅乘著騾車出了西安城，結(jié)束了他平生唯一一次的西安之行。后來，魯迅在給日本友人山本初枝夫人的信中回望了他的西安之行。他在信中說：“我為了寫關(guān)于唐朝的小說，五六年前去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出來的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。還是憑書本摹想的好。”②

魯迅比果戈理透徹，他悟到了想象和現(xiàn)實(shí)有著一條深不可測的鴻溝。他知曉了想象的秘密，也因?yàn)檫@一過程放棄了一部構(gòu)思中的作品。果戈理完成了從想象中的耶路撒冷到現(xiàn)實(shí)中的耶路撒冷的轉(zhuǎn)場，銷毀了作品，和想象一起走向了死亡。但更多的作家卻是從“現(xiàn)實(shí)中的耶路撒冷”出發(fā)，去虛構(gòu)“想象中的耶路撒冷”。

二

在創(chuàng)作中，想象似乎和虛構(gòu)是一回事。事實(shí)上，想象和虛構(gòu)是兩個過程，想象是思維的運(yùn)動，虛構(gòu)是完成想象的能力和過程，或者說是寫作的能力和過程。從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)文學(xué)元素，讓想象找到生命的源泉，這也是想象和編造最大的區(qū)別。想象是合理的，編造則是牽強(qiáng)的，而不合理的巧合則是嚴(yán)肅文學(xué)和傳奇通俗作品的邊界。

合理的想象能夠獲得讀者最大的認(rèn)同，編造則不行，細(xì)節(jié)的虛假不但是作品的硬傷，也是對創(chuàng)作神圣性的褻瀆。創(chuàng)作能力的高度在于想象力飛翔的高度，想象中的“現(xiàn)實(shí)”和現(xiàn)實(shí)中“現(xiàn)實(shí)”的距離決定著一部作品的優(yōu)劣。

事實(shí)上，與現(xiàn)實(shí)最近的作品是新聞。一個有趣的現(xiàn)象是，從美國作家辛格、海明威，到哥倫比亞的馬爾克斯，再到日本的芥川龍之介，許多優(yōu)秀作家都做過記者。一個人的生活無論多么顛沛流離，換了多少個職業(yè)，他的視野和經(jīng)歷仍然是個人的。相對于浩瀚的社會之海，個人的經(jīng)歷只能算是一條渾濁的溪流。這些人中不乏幸運(yùn)兒，調(diào)動自己的經(jīng)歷就能完成一部好作品，但大多數(shù)人不行，他們一定要走出自己生活的狹窄空間，去體味更多人的人生。

記者的職業(yè)特征無疑會創(chuàng)造最好的機(jī)會，令人觀察、體會到更多的領(lǐng)域，具有更寬闊的視野。還有一個原因，新聞之所以成為新聞，是因?yàn)橛袌蟮纼r值的事件和人超出了庸常的生活，突破了日常的窠臼。如果日常生活產(chǎn)生故事，那新聞就是事故，不是事故算不上新聞。但即使是一篇好的新聞作品也無法產(chǎn)生小說的魅力，新聞是貼近人物去寫，去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。如果作家發(fā)現(xiàn)了新聞的意義和價值，這個新聞就會成為小說素材。記者在報道中雖然不可避免地帶入了個人情感，但新聞要求的是一種“零度”寫作和記述。記者是一雙眼睛和一支筆，而作家是一雙眼睛、一顆心和一支筆，這顆心是一顆悲憫之心。

17世紀(jì)英國玄學(xué)詩人約翰·多恩這樣表述：沒有人是一座孤島，可以自全，每個人都是大陸的一片，整體的一部分——任何人的死亡都是我的損失，因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T，因此不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你敲響。

略薩也談到小說和新聞、史書之間的差異。他說：“這涉及到接近真實(shí)的不同體系。當(dāng)小說造反并觸犯生活的時候，新聞報道和史書不能不成為生活的奴隸。”①略薩所說的“生活”，我們將其換成“事件”和“已經(jīng)發(fā)生的事件”可能更準(zhǔn)確。

略薩說：“他（小說家）好像對生活進(jìn)行再創(chuàng)造，而實(shí)際上，他是在修正生活。”②略薩所說的“修正”的過程就是虛構(gòu)的過程。在他的訪談中他還用到了一個詞：“觸犯”。這個詞表明作家對現(xiàn)實(shí)生活的不就范、不屈服，而“觸犯”倚仗的就是想象力和虛構(gòu)力。作家可以憑借想象和虛構(gòu)這兩種利器，砍開羈絆生活的枷鎖和遮蔽心靈的荊棘。

西班牙作家卡何塞·卡塞拉1989年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，他在頒獎儀式上的演講題目就叫“虛構(gòu)頌”。這位有些憤世嫉俗的西班牙作家說：“我認(rèn)為作為虛構(gòu)機(jī)器的文學(xué)依靠兩個柱石，那是使文學(xué)作品具有價值的必不可少的支架，首先是審美柱石，它要求故事（或詩，悲劇，喜?。┮欢ㄒ３衷谧畹唾|(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)之上，因?yàn)樵谀菢?biāo)準(zhǔn)之下的是一個次文學(xué)世界，那里的創(chuàng)作是很難引起讀者的情感共鳴的。對文學(xué)現(xiàn)象衡量還有另外一個柱石，那就是道德態(tài)度，它是審美品質(zhì)的一個補(bǔ)充，與思想和自由的一切密切相關(guān)。”③我們可以將這段話理解為一個作家進(jìn)行想象和虛構(gòu)時必須遵循的倫理學(xué)。換句話說，虛構(gòu)也是有邊界的，這個邊界就是作家和作品要遵循的道德義務(wù)和責(zé)任，就是人們常說的藝術(shù)性和思想性。

三

生活在16世紀(jì)的法國作家蒙田寫過一篇著名的文章《論想象力》。他在開篇就引用學(xué)者們的話，“大膽的想象可以創(chuàng)造意外”④，也有人將這句話引申為“強(qiáng)大的想象可以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)”。作家用自己強(qiáng)大的想象力虛構(gòu)出好的作品，好的作品也能夠引起讀者的聯(lián)想，這是想象力的延伸。讀者因此再生發(fā)出新的想象，新的想象創(chuàng)造和撫慰了讀者的心靈。這正是文學(xué)的價值所在。

蒙田在文章里還寫到一個事例：古羅馬作家大普林尼稱他親眼看見一個叫呂西·科西蒂的女人在新婚之夜變成了男人。從這位作家表現(xiàn)得如此驚訝，并將這樣的奇事記載下來，可以想見他當(dāng)時是多么震驚。他一定會說，這一切真的難以想象和不可思議。這件事可以讓我們想到，作家的想象力在面對現(xiàn)實(shí)時是多么貧乏和蒼白無力。

作家的想象力無法超越現(xiàn)實(shí)，甚至無法超越讀者的認(rèn)知。這是作家最大的創(chuàng)作難題，常常讓作家和作品變得十分難堪和難看。在這個時候，作家已經(jīng)從高高的創(chuàng)作臺上跌落下來，灰頭土臉，喪失信心。

一個作家的尊嚴(yán)都系于他的作品，作品一文不值，作家也就毫無體面。更何況在某個階段，作家本人因?yàn)樯钜曇昂蜕钊ψ拥莫M窄，或因知識不足而造成缺憾，還可能因?yàn)榘惨荻鴮?dǎo)致思想上的怠惰、狹窄和淺薄。安逸和閑適帶來作家不再有生活和生命質(zhì)感的惡果，不再因粗糲以及殘暴產(chǎn)生痛苦和悲憫，寫出來的東西也就無關(guān)痛癢，可有可無。

當(dāng)下，創(chuàng)作最大的挑戰(zhàn)是生活和社會的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作家的想象。新媒體時代雖然疊加了許多傳播限制，機(jī)器算法能自動屏蔽許多關(guān)鍵詞，但態(tài)度和情緒的表達(dá)仍是當(dāng)下平臺發(fā)聲的特征。統(tǒng)計學(xué)有一個詞叫“偏好”，并由此產(chǎn)生了“長尾理論”。這恰好成為算法的旗幟，小眾也可連接起來成為一種力量，更何況從眾者如過江之鯽。

在自媒體時代，人們?yōu)榱瞬┭矍?、要點(diǎn)贊和打賞，進(jìn)行了各種聳人聽聞的“創(chuàng)作”?，F(xiàn)在人人都有一部手機(jī)，即使偏僻的角落也會有人“在場”，于是各種難以想象的事情都能迅速傳播。作家的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)相比，不但孤陋而且寡聞，作家的視野超越不了讀者，被拋棄便理所當(dāng)然。

大眾媒體創(chuàng)造著無盡的新的娛樂方式，短視頻和游戲不但占據(jù)了人們的時間，也因?yàn)樾迈r和豐富的懸念帶走了文學(xué)往日的讀者。整個世界都因?yàn)樾畔⒌募磿r投喂變得忙亂和失序。人工智能和生物科技的發(fā)展讓工具有了“思想”，人類幾千年形成的文明和經(jīng)驗(yàn)受到了懷疑和挑戰(zhàn)。試想一下，當(dāng)人能制造機(jī)器人，并且機(jī)器人有了自主思維，人類已有的宗教倫理受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)就是必然。

今天，當(dāng)一位作家還在為創(chuàng)作素材苦惱時，還在可笑地“體驗(yàn)生活”時，智能機(jī)器已經(jīng)能自動生成一部電影了。難怪有人嘆息，人類發(fā)展人工智能是想讓機(jī)器人為人類承擔(dān)繁重的勞動，人類自己去從事藝術(shù)，但事情正在走向反面，人類陷入了被奴役的恐慌中，“似乎遙遠(yuǎn)的和面前的事物都將被震碎，OpenAI 發(fā)布了首個視頻生成模型，什么意思呢？好像是，搞電影的、拍視頻的很快要無事可做了，我們可以輸入《三體》，然后直接生成影像。但是，小說家們也不必慶幸，他們會是即將到來的未來世界的幸存者嗎？超級AI真的不能生成盡如人意的小說嗎？”①

說了這么多的創(chuàng)作困境，還有一種事實(shí)毋庸置疑，今天的大時代正是產(chǎn)生大作品的時代，創(chuàng)作面臨挑戰(zhàn)時，也是好作品橫空出世時。新的經(jīng)驗(yàn)、新的現(xiàn)實(shí)和新的想象，尤其是當(dāng)下中國，在短短的幾十年內(nèi)，走過了很多國家?guī)装倌甑臍v程，整個社會都在發(fā)生巨變。

當(dāng)我們對拉美文學(xué)中那些“魔幻”故事和細(xì)節(jié)贊嘆不已時，卻獨(dú)獨(dú)忘記了當(dāng)下的生活，忘記了百年未有之大變局的大時代。

強(qiáng)大的想象產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)，魔幻的現(xiàn)實(shí)助力想象。只有飛翔，不可預(yù)言的飛翔，才能讓我們克服視野的局限，克服創(chuàng)作的局限。

【作者簡介】劉慶，作家，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）