拙與巧

目前我國(guó)考證發(fā)現(xiàn)最早的、具有完整體系的文字，是殷墟甲骨文。

雖處于書法藝術(shù)未定型階段，但甲骨文已具備其重要的三要素：筆（刀）法、結(jié)構(gòu)、章法。整體而言，它的布局層次錯(cuò)落、自然隨性，代表了書法藝術(shù)最原始的淳樸之美。而甲骨文的最美之處，在于它帶給人們視覺(jué)上的生動(dòng)形象，體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中各種事物的抽象模仿。這些極富創(chuàng)造力的遠(yuǎn)古文字多有簡(jiǎn)化，并帶有某些符號(hào)象征意蘊(yùn)，其絕妙之處就在似與不似之間。于龜甲、獸甲上刻字，線條的質(zhì)感不同于用柔軟的毛筆書寫，甲骨文的線質(zhì)較為剛硬，筆畫纖細(xì)方直，線與線的搭接處多方折、少圓轉(zhuǎn)，給人以刀刻的鋒利之感。

從夏、商以至西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)，隨著青銅文化的形成、發(fā)展、鼎盛，青銅器的形制、紋樣也越來(lái)越豐富，器具上所刻銘文即金文（也稱鐘鼎文）成為這一時(shí)期中國(guó)古代書法的集大成。金文在書風(fēng)上分為4種類型：齊魯型、中原型、江淮型、秦型，前兩者風(fēng)格純樸渾厚，江淮型特別是楚金文則更多地傾向“巧”，無(wú)論字形還是結(jié)構(gòu)上裝飾意味都更強(qiáng)，更顯精致、靈動(dòng)。西周早期的金文主要代表有大盂鼎，中期有史墻盤，后期有散氏盤、毛公鼎、虢季子白盤，等等。較于甲骨文時(shí)期，此時(shí)的書法藝術(shù)開(kāi)始趨于成熟，線條鑄造上更為靈活，個(gè)別處做裝飾化處理，如“王”字最后一筆加重。章法上開(kāi)始出現(xiàn)行列秩序，文字趨于規(guī)范化，書風(fēng)接近于“秦書八體”之一的大篆（即籀文），屬于篆籀系統(tǒng)。

現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院、長(zhǎng)達(dá)497字的毛公鼎銘文是金文書法的典型代表，其內(nèi)容為周宣王即位時(shí)請(qǐng)叔父毛公為其治理政務(wù)的史實(shí)。細(xì)品毛公鼎銘文，其中篆籀之意散發(fā)著早期中國(guó)書法未完全成熟時(shí)的拙氣，顯示出大篆書體的結(jié)字風(fēng)格，線條圓潤(rùn)而古拙。如今，我們書寫大篆體時(shí)多用毛筆中鋒，逆鋒而入，頗有力度，忌故作顫筆，求自然書寫，以感受彼時(shí)書法所特有的韻味和古人心境，追尋穿梭千年的金文古拙之氣。

春秋時(shí)期的金文出現(xiàn)了一種特殊的風(fēng)格，即以“鳥蟲”形式作文字，在春秋中后期至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代盛行于吳、越、蔡、楚、徐等邦國(guó)，前文提到的江淮型金文便屬此類。當(dāng)時(shí)，這種裝飾性意味極強(qiáng)的書風(fēng)在楚文化的繪畫和工藝品制作中達(dá)到頂峰，甚至影響到了漢代帛畫。鳥蟲書筆畫作鳥形，即文字與鳥形融為一體，或在字旁與字的上下附加鳥形作裝飾；蟲書則蜿蜒盤疊，精致華麗，后被列為“秦書八體”之一。值得注意的是，這類文字雖加入裝飾，但基本不破壞字形，只增加了趣味性和工藝美感，代表作有《中山王三器圓壺》《越王勾踐劍》等。相較于西周時(shí)將銘文刻于器物內(nèi)部，春秋時(shí)的銘文常出現(xiàn)在器物表面顯眼位置，成為了器物裝飾的一部分。

從殷商甲骨文到西周金文，再到春秋鳥蟲篆，由拙走向巧，書法風(fēng)格的變化反映著中國(guó)古人審美的提高以及技術(shù)工具的進(jìn)步，而當(dāng)今書法藝術(shù)創(chuàng)作由巧反向拙，則是書法審美進(jìn)入新發(fā)展階段的產(chǎn)物。

品奇書

魏晉南北朝是中華藝術(shù)發(fā)展的自覺(jué)時(shí)期，人們普遍開(kāi)始有了審美意識(shí)。早在東漢末年，書法開(kāi)始從實(shí)用轉(zhuǎn)向藝術(shù)層面，誕生了我國(guó)最早的書法理論著作《草勢(shì)》（崔瑗著）。包括后來(lái)索靖著《草書勢(shì)》、蔡邕著《九勢(shì)》，都是在用藝術(shù)的眼光看待書法。直至東漢末年，曹操雖下令禁碑，但卻極其喜愛(ài)梁鵠的書法，甚至“釘壁玩之”。這些行為看似矛盾，卻恰恰說(shuō)明書法開(kāi)始成為一門賞玩的藝術(shù)，有了新的美育功能。

東漢也是隸書發(fā)展的巔峰時(shí)期，傳世的既有風(fēng)格秀麗的《曹全碑》又有筆法豪邁的《張遷碑》。這一時(shí)期，篆書雖已出現(xiàn)衰落趨勢(shì)，但秦篆《嶧山碑》、漢篆《袁安碑》《袁敞碑》等的典型風(fēng)格仍傳揚(yáng)后世。篆書慣以中鋒行筆，用筆圓潤(rùn)，筆畫搭接處圓轉(zhuǎn)，展現(xiàn)出成熟期篆書原貌，同時(shí)又受隸書影響，誕生了別具一格的書法藝術(shù)作品——《天發(fā)神讖碑》。

建于吳天璽元年的《天發(fā)神讖碑》，碑文打破了傳統(tǒng)篆書形式的規(guī)范，帶有隸書筆意，起筆方形，轉(zhuǎn)折處內(nèi)圓、外方，有趣處在其豎的收筆，如懸針，又有“釘頭鼠尾”之稱?！搬旑^鼠尾”是我國(guó)古代人物畫像衣服褶紋畫法之一，因其線條起筆、收尾形似釘頭與鼠尾而得名，此形容用于《天發(fā)神讖碑》最合適不過(guò)。而在字形結(jié)構(gòu)上，如“口”“示”“天”等一些對(duì)稱筆畫皆有向背變化。

宋代黃伯思在《東觀余論》中評(píng)價(jià)此碑：“若篆若隸，字勢(shì)雄偉”，清代康有為更是驚嘆其為“奇書驚世”，是歷代書家爭(zhēng)相學(xué)習(xí)模仿的典范，書畫篆刻大家趙之謙就在其篆書中引入了《天發(fā)神讖碑》的筆意。古人講究“印從書出”，將書法與篆刻緊密聯(lián)系在一起。趙之謙曾主張“印外求印”，他為好友丁文蔚刻的姓名章就很好地印證了這一主張，取此碑筆意入印，單刀直刻，有大刀闊斧之感，頗為爽快。近代書畫篆刻家齊白石受趙之謙和此碑影響，取結(jié)構(gòu)入書、印，將它們完美地展示在了自己的作品中。二位大家皆學(xué)此碑，但又從中跳脫而出，也為后人創(chuàng)作啟發(fā)了思路。

總之，《天發(fā)神讖碑》怪誕、奇特之風(fēng)格，是篆書在中國(guó)書法史上的創(chuàng)新，填補(bǔ)了漢之后篆書史的空白，也是吳國(guó)書風(fēng)的典型代表。

骨與筋

“骨”源于中國(guó)古代相術(shù)，受漢魏品評(píng)人物風(fēng)氣影響，得以入書畫品評(píng)之標(biāo)準(zhǔn)。東漢趙壹以人體的筋骨比喻“書之好丑”，衛(wèi)瓘以筋骨論書，南朝人好用“骨”論書，謝赫在《畫品》中提到“骨法用筆”，張懷瓘《畫斷》提到“像人之美，陸得其骨……”“骨與筋”的概念表現(xiàn)在書論、畫論之文字上，體現(xiàn)在書法藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中。

“顏筋柳骨”是這一審美概念的典型代表?！邦仭敝割佌媲?，“柳”則為柳公權(quán)，二人皆為唐代書法大家，他們的楷書生動(dòng)地展現(xiàn)出了同一時(shí)代、同一書體的不同風(fēng)格。

顏真卿所處的盛唐時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、文化快速發(fā)展，深刻影響著此時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作。顏體楷書以大楷著稱，字如巨石，用筆厚重，結(jié)字大度，具有外拓之勢(shì)。其字形豐腴之感如周眆所作侍女畫，展現(xiàn)出大唐盛世的氣闊?！邦伣睢庇泻钪?，用筆難度大，書品高，藏于線條之內(nèi)，字字嚴(yán)謹(jǐn)，又不缺柔感，頗有廟堂之氣，后被人們用來(lái)作為“榜書”的典范，其代表作有《顏勤禮碑》《顏氏家廟碑》。而柳公權(quán)為中晚唐時(shí)期的書法家，用筆偏重于骨力，起收筆均為方形，轉(zhuǎn)折頓挫明顯，且一字之中筆畫粗細(xì)變化明顯，結(jié)字挺拔，給人一種斬釘截鐵之感，非常干練，書體結(jié)構(gòu)傾向于“內(nèi)斂”，代表作有《玄秘塔碑》。

書法之美，還美在情感。顏真卿的行書作品、被譽(yù)為“天下第二行書”的《祭侄文稿》，就是一篇傾注創(chuàng)作者真情實(shí)感的傳世之作。《祭侄文稿》寫于安祿山叛亂之際，當(dāng)時(shí)顏真卿的堂侄往返于常山、平原之間傳遞消息，使兩郡聯(lián)結(jié)，共同效忠王室。其后，常山郡失陷，堂侄橫遭殺戮，歸葬時(shí)僅存頭顱。得知消息，顏真卿悲憤交加，不計(jì)工拙，所書之字隨其情緒起伏，情感自然流露。

“書無(wú)意于佳乃佳耳”，《祭侄文稿》從整篇看來(lái)，前半部分較為整齊，大小字分布合理，其中略有涂改，并不是故意為之，可體會(huì)作者當(dāng)時(shí)復(fù)雜悲痛的思緒。寫到“父險(xiǎn)子死”時(shí)，筆觸猶如石頭重重地砸到紙面上，進(jìn)入到作品高潮部分。“念爾遘殘，百身何贖？嗚呼，哀哉！”顏真卿在這種沉重、悲痛中創(chuàng)下了千古永嘆的《祭侄文稿》，書法與情感的結(jié)合達(dá)到高度統(tǒng)一，雖雜亂無(wú)序但未失其法度，足見(jiàn)作者書法技法之高超、功底之深厚。

在整個(gè)中國(guó)書法史上，像《祭侄文稿》這樣如草稿形式的作品并不多。明末清初書法家王鐸曾作《詩(shī)稿墨跡》，記錄了他詩(shī)詞創(chuàng)作的過(guò)程，行草結(jié)合。從中不僅可以看到王鐸作為詩(shī)人對(duì)于詩(shī)句用詞的琢磨，也體悟著一個(gè)書法家于“無(wú)意”中顯功底的魅力。

我國(guó)書法藝術(shù)歷經(jīng)數(shù)千年的形成、發(fā)展、沉淀，書體風(fēng)格上所出現(xiàn)的拙與巧、骨與筋，以及作品傳遞出的深層情感，都只不過(guò)是書法之美的一個(gè)側(cè)面。中國(guó)古代書法藝術(shù)大美無(wú)言、大象無(wú)形，一直深刻影響著中國(guó)人的精神世界。

（作者為中央美術(shù)學(xué)院書法學(xué)院碩士研究生責(zé)編/龍慧蕊）