一
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚??茨呖撸皇强此懒艘磺甑臉吮?,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著,血脈暢通,呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術家前呼后擁向我們走來,每個藝術家又牽連著喧鬧的背景,在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂,呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。
白天看了些什么,還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流,那應該是北魏的遺存。色澤濃沉得如同立體。筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代戰(zhàn)事頻繁,馳騁沙場的又多北方驃壯之士,強悍與苦難匯合,流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這洞窟描繪的時候,南方的陶淵明,在殘破的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒。這里流蕩著的無疑是烈酒,沒有什么芬芳的香味。只是一派力、一股勁,能讓人瘋了一般,拔劍而起。這里有點冷、有點野,甚至有點殘忍。色流開始暢快柔美了。那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國之后。衣服和圖案都變得華麗,有了香氣,有了暖意,有了笑聲。這是自然的,隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下。新竣的運河碧波蕩漾,通向揚州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠,工匠們不會去追隨他的笑聲。但他們已經變得大氣、精細,處處預示著,他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西。色流猛地一下渦漩卷涌,當然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來,但又噴得一點兒也不野。舒舒展展地納入細密流利的線條,幻化為壯麗無比的交響樂章。這里不再僅僅是初春的氣溫,而已是春風浩蕩。萬物蘇醒,人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥都在歌舞,連繁花都裹卷成圖案,為這個天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸,掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面,都非雙眼能夠看盡,而每一個角落,都夠你流連長久。這里沒有重復,真正的歡樂從不重復。這里不存在刻板,刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有,只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻,而這里,一進入就讓你燥熱,讓你失態(tài),讓你只想雙足騰空。不管它畫的是什么內容,一看就讓你在心底驚呼,這才是人,這才是生命。人世間最有吸引力的,莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。這種信號是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷。沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。唐代就該這樣,這樣才算唐代。我們的民族,總算擁有這么個朝代,總算有過這么一個時刻,駕馭那些瑰麗的色流,而竟能指揮若定。色流更趨精細,這應是五代。唐代的雄風余威未息,只是由熾熱走向溫煦,由狂放漸趨沉著。頭頂的藍天好像小了一點,野外的清風也不再鼓蕩胸襟。終于有點灰黯了,舞蹈者仰首到變化了的天色,舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗,仍然時見妙筆,但歡快的整體氣氛,已難于找尋。洞窟外面,辛棄疾、陸游仍在握劍長歌,美妙的音色已顯得孤單。蘇東坡則以絕世天才,與陶淵明呼應。大宋的國土,被下坡的頹勢,被理學的層云,被重重的僵持,遮得有點陰沉。色流中很難再找到紅色了,那該是到了元代。
夜已深了。莫高窟已經完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般,看它睡著了,也沒有什么奇特。低低的,靜靜的,荒禿禿的,與別處的小山一樣。
①注入歷史文化,深化文章內涵。如果寫莫高窟的游記,只去描摹壁畫,那么就喪失了其背后的歷史文化。因而余秋雨在帶我們游覽參觀莫高窟之余,又講述了大量的歷史文化典故。這些鮮活又厚重的人類歷史,讓莫高窟有了人情味和時間的沉淀。在觀賞豪邁雄渾的壁畫時,作者聯(lián)想到相近時間的魏晉時期,陶淵明令人刺痛的孤寂。而在華美壯麗的壁畫前,作者聯(lián)想到當時的隋唐一統(tǒng)天下后百花齊放的時代特點。這些歷史文化讓文章更有內涵,也讓壁畫更有意蘊,讓讀者身臨其境。
②語言典雅詩意,富有文采張力。在寫莫高窟的游記時,為了保留文化景點的韻味,余秋雨在語言上更多采用典雅詩意的詞語,更具有文采的張力。比如本文中,使用一些古代常用的詞語“新竣”“碧波蕩漾”“奇花”“吟笑”“嬌嗔”,等等。這些詞匯在現代文章寫作中應用較少,給讀者制造了一種來自古代的陌生感。這種陌生語匯令讀者在閱讀文章時更有代入感,也更凸顯作者獨到的筆力。