手機振動，是小區(qū)的門衛(wèi)老羅：“小唐，西區(qū)醫(yī)院打電話，說你媽正在搶救，叫我趕緊聯(lián)系你?！?/p>

“我媽？我媽咋會在西區(qū)醫(yī)院？”我一骨碌翻身起來。

“他們沒說清楚，你快去看看?！崩狭_說。

妻子驚醒問：“咋了？”

“老羅說，媽在西區(qū)醫(yī)院搶救?！蔽姨麓玻┮路?。

“媽咋了？我和你一起去。”妻子跟著下床。

“不知道啥情況。我去，你在家陪孩子?！蔽覂砂汛┖靡路?，抓起餐桌上的車鑰匙往外跑。

這幾天氣溫驟降，一腳踏進黑夜，恍若掉進冰窟窿，我禁不住打寒戰(zhàn)。半夜，路上沒人，沒車。一盞盞攔路的紅燈滾動的火團一般，總是滾在我要經(jīng)過的路口?？?，你快點兒！我跺腳，拍車?yán)取＜t燈一秒一秒忽閃，慢慢騰騰，它可不管我有多著急。

母親咋在西區(qū)醫(yī)院？是有病撥打了西區(qū)醫(yī)院的急救電話？要是母親生病，父親咋不給我打電話？我忙看手機，沒有未接電話。母親是不是來城里看我，在路上出了啥事？我跟父母說過，來城里的話提前打電話，我去車站接他們。細(xì)想，母親要是坐班車，下午五點就到城里了，就算班車在路上出了啥事，也不可能到半夜才聯(lián)系乘客家屬。萬一翻車人傷了，也該往大醫(yī)院送，怎么會在西區(qū)的小醫(yī)院？難道班車翻進深溝才找見……

黃燈忽閃，紅燈忽閃，我拍著車?yán)取?/p>

我只要往家里打個電話，要是沒人接，說明父親和母親都來了；要是父親和母親都在家，那必定是搞錯了?？蛇@電話不能打，若母親一個人來城里了，我打電話問，父親必定著急；若父母壓根沒出門，半夜三更，我打電話回去，父母還能睡安穩(wěn)嗎？

不想了，到西區(qū)醫(yī)院自然會清楚。

我把車丟在醫(yī)院門口，朝急診科飛奔。

急診科過道沒人。不見父親的身影，是父親沒來，還是父親和母親都出事了？狂跳的心捶打胸膛。

第一間搶救室沒人。我向第二間搶救室跑去。

第二間搶救室也沒病人，一個護士正在接電暖器。

“搶救的人呢？”我喘著粗氣問。

“做檢查去了。你就是她兒子？”

“我媽咋了？是不是受傷了？”

“差點兒凍死在路邊，你這當(dāng)兒子的，真是！”

“凍……班車壞在路上了嗎？”

“不是車壞，是人心壞了。”護士剜了我一眼。

“啊？心臟病嗎？在哪里檢查？”

“哼！”年輕的護士又剜我一眼，向第一間搶救室走去。

我緊跟年輕護士，在第一間搶救室門口，看到地上有一雙駝色的棉鞋，我頓時明白過來。

到底是外人，心隔得遠(yuǎn)，我長長松了一口氣，想起夏天偶爾遇見她的情景。

那天很悶熱，下班后我順路買了魚。魚快燉熟了，我收拾完屋子，穿著背心下樓扔垃圾。

一個頭上圍著舊花頭巾，身上穿舊碎花上衣和舊碎花褲子的女人，正趴在垃圾箱邊找東西。她把頭探進箱內(nèi)，雙手翻找，找到飲料瓶、紙盒、舊鞋帽之類的，收進一個大蛇皮袋里。

垃圾箱里雜物混合，西瓜皮尤其多，有些沒吃完的瓜瓤散發(fā)出變質(zhì)的酸腐味。一些可回收的東西上粘著瓜汁、飯粒之類，她向蛇皮袋里放時，順手抖一抖，捋一捋。

我在一棵樹下等。

她找完，直起身子，瞅著我手中的袋子。

我說：“沒回收的東西，這是魚鱗。”

她抬頭，喊出我的名字。我一愣，竟然是我們村的楊婉婉。

自從為給牲口割草的事，楊婉婉把我母親推下地埂摔斷鎖骨后，我們兩家斷交十多年不說話不來往了。偶然在村里的路上相遇，彼此背過臉，扭著脖子，誰也不理誰。沒想到在自家樓下碰見她。

“你家在這里嗎？”她問。

“是，去家里喝口水吧?！蔽野汛尤舆M垃圾箱，說。按理，她是我家的老對頭，我不該像見到別的鄉(xiāng)親那樣熱情邀請。見她滿臉是汗，雙手粗糙，我還是想讓她去家里緩一陣。

“走，我渴得很?！彼饝?yīng)著提起大蛇皮袋子跟我上樓。我讓她把袋子放在門口，她不放心：“怕有人提去呢?！蔽艺f：“沒人提的?！彼怕畔隆?/p>

燉魚的香味溢滿屋子。她去衛(wèi)生間，我關(guān)住灶頭的火，給她倒了一杯之前泡好的茶。茶不熱不涼，她洗手出來，端起杯子站著一口氣喝光了。我把米飯和魚端上餐桌，招呼她吃飯。

“吃，你也吃?！彼抡f。

“我吃了，你慢慢吃，小心魚刺?！逼拮訋畠撼鲩T了，我只做了自個兒的飯，還是給她吃吧。

問起她的情況，她說來城里兩個多月了，也尋不上啥干的，只能跑著拾破爛兒。問她住在哪里，她說在東邊。

說話間，她捏著筷子猛地起身跑去開門。是鄰居下樓的腳步聲，并沒人提她的蛇皮袋子。她返回來著急地說：“魚刺太多了，沒法吃。”“別急，你慢慢吃?！蔽覔?dān)心地說?！拔业脫屩捌茽€兒去?！笨此被呕诺臉幼?，我從冰箱中拿出半碟醬牛肉，放在她面前。

“牙咬不動，掉的掉，疼的疼，沒一個能指住的?！彼崎_碟子，把魚湯澆在米飯上吃喝完，放下碗，跑出去，提起蛇皮袋子匆匆下樓，向剛才翻過的垃圾箱里瞅了一眼，又向別處跑去。她身上色彩各異的碎花衣服，顯得雜亂而模糊，猶如她從前的故事。

聽老人說，楊婉婉當(dāng)女子時曾做過一件可怕的事。當(dāng)年，生產(chǎn)隊的放羊老漢不知為啥事與楊婉婉的父母吵嘴。放羊老漢的兒媳過來勸，楊婉婉撲上來揪住人家的辮子就打。放羊老漢的兒子追來攔擋，楊婉婉又與他撕扯在一起，鄉(xiāng)親們好不容易才把他們勸散。

沒過多久，一天夜里生產(chǎn)隊的羊圈突然起火，放羊老漢被煙熏醒，從看羊的小屋中出來，跑過火焰和濃煙，打開圈門，吆喝幾百只羊往圈外逃?；艁y中有六只羊被擠倒踩踏而死。事后查明，竟然是楊婉婉故意放的火，幸虧放羊老漢及時驚醒，要不然就麻煩了。

楊婉婉接受勞動改造三年。我們公社到處傳著楊婉婉縱火的事，之后十來年里，沒人敢上門給她提親說媒。楊婉婉三十多歲那年，村里李老五的妻子病故，留下兩個孩子，在鄉(xiāng)親們的撮合下，她嫁給了李老五。剛?cè)ツ顷噧?，楊婉婉對李家的兩個孩子還好，一年后她生了兒子，自從生下親兒子，楊婉婉就一心護犢，有好穿的好吃的全給親生的，那兩個孩子只能靠邊站。李老五不在家時，她經(jīng)常打得那兩個孩子坐在門口哭，惹得鄉(xiāng)親們心酸。如果說楊婉婉年輕時不懂事，一時沖動做錯事還能讓人原諒的話，這后媽當(dāng)?shù)模B村里的狗見了她也要齜牙叫幾聲。

可惜她親生的兒子自小腦瓜不那么靈光。長大后，她和李老五費盡周折，總算從外地給兒子娶來一個媳婦。因婚前僅見過兩三面，兒媳并不了解情況，結(jié)婚后兒媳才發(fā)現(xiàn)丈夫不太精明，鬧著要走，李老五好言相勸，把家里的掌柜子交給了兒媳，兒媳才沒走。

也就怪了，兒媳竟然是個比婆婆楊婉婉還厲害的女人。李老五患病過世后，楊婉婉不得不對當(dāng)掌柜的兒媳低聲下氣。有時兒媳罵兒子，兒子被罵急了就提著棒打她。她嚇得沒處躲，急忙跑進羊圈，頂住門，藏起來。等到兒媳不鬧了，她才敢出來。有時她沒處躲，也沒處可去，就縮在路的轉(zhuǎn)彎處。娘家，父母親過世了，別的親戚也不搭理她。李老五前妻生的那兩個孩子的家門都不許她進。她也沒朋友，唯一的親人，就是那個不精明的兒子，還動不動打她。

秋雨伴著陣風(fēng)，樹上黃葉飛落，又是秋盡風(fēng)冷的時節(jié)。上班途中我把車靠在路邊，準(zhǔn)備去商店給單位的大門上買一個棉門簾，好將這冷風(fēng)冷雨擋在門外。風(fēng)雨拍打著車窗，車前的雨刷擺動，刷著玻璃窗上層層的秋雨。我在車內(nèi)，想等陣雨小了再下去。

無意間，我看見馬路對面有一個腰背佝僂的女人，她頭上裹著舊圍巾，一身陳舊的花衣服，雨中，那些褪色的舊衣服斑斑駁駁，雜草一般。

她慢慢湊近一個早餐館的門，店主出來，她縮回身。店主進去，她又慢慢湊過去。早餐館的地上，鋪著一個紙箱吸水防滑，紙箱朝外的半邊濕了，邊角耷拉著，被踩得黑乎乎爛糟糟的。她彎下腰，揪住紙箱的一角，一點點往外拉，拉到邊上，一把卷起，夾在腋下，起身就跑。路滑，她的腳下不穩(wěn)，身子有些搖晃。雨霧很快籠罩了她，替她遮住箱子。

車上的雨刷左右搖擺，她的身影若隱若現(xiàn)。我想起夏天在樓下碰見的鄉(xiāng)親楊婉婉，難道是她？她還在拾破爛兒嗎？

風(fēng)過去，雨小了。我下車望了一圈，不見她的影子。也許不是她，天冷了，她是不是回老家了？這樣的陰雨天，在老家的熱炕上暖著該有多愜意。

陣雨，時下時停，時大時小。風(fēng)也一樣，不時掀起門簾。臨近下班，柜臺前辦理業(yè)務(wù)的客戶少，我把幾個業(yè)務(wù)員叫到辦公室，關(guān)上門開個小會。難得空閑，我讓小王沏上熱茶，大家邊喝邊說。

沒說幾句，門“嘩啦”一下開了，所有的目光都對準(zhǔn)了門。來客戶了？怎么這么大響聲。坐在門口的小王跑出去喊：“沒人，是風(fēng)把門刮開了?！彪S之又喊：“主任，咱們的新門簾不見了?！薄坝謱捰趾竦拈T簾，風(fēng)也能吹掉？這風(fēng)也太大了。”我起身去看。

門簾沒落在門口，也沒在院子里。我出了院子，向左邊的大路走去，在路口看了一圈，沒有拿門簾的人。我轉(zhuǎn)頭走向右邊的一條小路。路上，移動著一個鼓鼓的大袋子。

可惡的家伙。我罵了一句。

我轉(zhuǎn)身跑到單位門口，開車追過去。又是早上拾紙箱的那個女人。她背著袋子，袋口張著，露出暗綠色的門簾。她喘著粗氣，走得慌里慌張。

她就是我的鄉(xiāng)親楊婉婉。天冷了，她怎么還沒回老家呢？我心里一陣酸楚，唉，隨手拿別人的東西，會給她招來禍端的。

她向東走，腳步越來越慢。

我跟在后面，想著要不要送她。她走走停停。我停停走走。想來想去，我終究沒喊她。她走進一座橋下。我明白了，那就是她說的“住在東邊”。難道她要在那里過冬嗎？我打了個哆嗦。

我找到一個開旅館的朋友，問能不能在他那里給她找個活兒。朋友說，只要人手勤，肯吃苦，就來，洗滌處正好缺人。

手勤，肯吃苦，這條件應(yīng)該符合。我沒敢給朋友詳細(xì)說楊婉婉的情況，只說是同村的鄉(xiāng)親。

周末，我清早趕到東邊，把車停在不遠(yuǎn)處，在橋墩周圍跑步。天亮，她提著空袋子從橋下出來，腳步急匆匆的。

我“無意間”碰上她，問她怎么還沒回家，她說回去家里連煨炕的柴草也沒一把，更別說吃的了。我問她有沒有低保，她說有呢，在兒媳手里，她從來沒見過。我問她愿不愿去旅館折疊洗過的床單被套這些，她滿口答應(yīng)：“好得很，我去呢。”

她的臉色灰沉沉的，手上全是裂口，衣服很破舊，鞋是拾來的，左腳上穿著一只黑色運動鞋，右腳上是一只暗紅色皮鞋。我?guī)赃^早點，去商城給她買了新棉衣和換洗的內(nèi)衣，挑了一雙厚實的駝色棉鞋，買了洗漱用品，送她去澡堂洗澡。收拾停當(dāng)，我把她送到朋友開的旅館，叮囑她一定好好干活兒。她要是好好干活兒的話，至少有個暖和的住處，能按時吃上飯，還有工資。

從朋友的旅館出來，我心里輕松了許多。

一星期后我打電話問，朋友說楊婉婉前天走了。朋友沒說她走的原因，我也沒問。朋友冷冷的語氣，讓我心里一陣發(fā)虛，后悔之前沒告訴朋友關(guān)于她的所有實情，怕朋友知道后不要她。但愿她沒給我的朋友惹啥麻煩。

天越發(fā)冷了，楊婉婉能去哪里呢？我不愛操閑心，只是一想到她沒回老家，而是瑟縮在我生活的這個城市的某個角落，就覺得不忍心。母親常說，人活一輩子，自個兒作下的孽，終究會落到自個兒的頭上。對楊婉婉而言，不知道這是不是應(yīng)驗。

楊婉婉不僅在當(dāng)女子時厲害，嫁給李老五后也厲害了二十年，直到娶來比她還厲害的兒媳，一下子把她給治住了。

楊婉婉似乎與全村人都不和，今天把這個鄰居家的羊打了，明天把那個鄰居家的雞打得亂飛。她要是罵起來，也沒人敢招惹。有家與李老五家墻連墻住了幾輩人的老鄰居，受不了她的氣，也搬到別處了。

上初中時的一個周末回家，母親躺在炕上呻吟。我以為母親病了，忙上前問候。母親拉住我的手，眼角滾下一股委屈的淚水。姐姐把我叫到廚房說，我家有一塊地在楊婉婉家的地上面，中間隔著一道地埂。昨天下午姐姐和母親收罷豆子，順便在地埂上給騾子割夜草。楊婉婉也在地里收豆子，她喊著不讓割地埂上的草，說要留著她割。我姐姐當(dāng)即去了上面的地埂。母親答應(yīng)著順手割了眼前的一簇水蒿。當(dāng)時，李老五還沒離世，厲害的兒媳還沒進門，楊婉婉還不老，她的烈性子也沒改。見我母親沒立即走，楊婉婉跳上地埂，一把將我母親推下地埂，母親趴在地上哭，楊婉婉沒理，接著去收豆子，頭都沒回。姐姐把母親扶回家，父親趕緊送母親去醫(yī)院。醫(yī)生說母親的鎖骨摔折了，雖不太要緊，可總得受兩個月疼痛。從醫(yī)院回來，父親去找李老五，楊婉婉把我父親罵了出來。

聽完姐姐的話，我沖到院里，提起一把鐵鍬要找楊婉婉算賬，被姐姐攔住了。父親請村主任評理，村主任也拿楊婉婉沒辦法。從此，我們兩家再不說話，只要看到楊婉婉在那塊地里干活兒，我們就不去那里，躲著。

楊婉婉把人活獨了，村里沒幾個人理她。碰到重活兒，別的鄉(xiāng)親經(jīng)常相互幫忙。李老五離世后，楊婉婉只能自己干。有一回她拉著一架子車蕎麥上不去坡，過路的鄉(xiāng)親就是不幫忙。她掙扎了好一陣兒，車子最終退下坡，翻進溝里，她不得不一趟一趟往回背。

若不為親生的兒子，楊婉婉也許不會落到這個地步。她怕兒媳走，早早地把家中所有的事交給兒媳做主。起初，她幫兒媳拉扯兩個孫子，在吃喝上兒媳管得不緊。等到兩個孫子上學(xué)了，兒媳居然把家里的吃喝鎖起來，不給她。隨之，兒媳連煨炕的柴草牛糞也鎖起來，只把背篼、鐵鍬這些工具放在外面，好像婆婆只管勞動，不必吃穿睡覺。

煨炕的東西不愁，上山掃一些柴草，拾一些牛糞，炕還是能熱。吃喝可就沒辦法了。兒媳做的飯，不給她吃，出門又把幾道門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實，她哪里敢撬鎖。有時給羊喂料，她偷著抓幾把豆子，有時喂雞，偷著抓幾把玉米。偷不上這些了，只能干餓著。

娘家離得不遠(yuǎn)，楊婉婉回不去。李老五前妻生的兩個兒子家在村里，她也不能去。鄰居，她全得罪了。獨柴難著，獨人難活。日子實在熬不下去，楊婉婉只好進城拾破爛兒。

醫(yī)生和護士推著移動病床走過來，床上躺著楊婉婉。她閉著眼睛，臉色青灰，鼻孔里插著輸氧管，胳膊上輸著液體。醫(yī)生和護士把她推進第二間搶救室，將電暖器放在床尾。

“家屬來了嗎？”醫(yī)生問。

“來了?！蹦贻p護士指著我說。

“咋忍心讓老人受這種罪呢？要不是過路的人發(fā)現(xiàn)送來，這天氣，一夜還不把人凍死?！贬t(yī)生說。

“人都會有老的一天，還是要善待老人?！迸c醫(yī)生一起來的那個護士說。

醫(yī)生和護士說完，進了辦公室。

白色的被子蓋在楊婉婉身上，搶救室的暖氣燙手，床尾的電暖器太陽般照著她。我站在床邊，望著她凌亂的頭發(fā)和干瘦的臉，氣得埋怨：“為啥不在旅館好好干活兒，那里至少有暖和的住處，這么冷的天，誰讓你跑出來受罪。”她慢慢睜開眼睛，看著我，嘴唇抖動著，像在說話，我沒聽清。

“去交費?！蹦贻p的護士喊我。

我向醫(yī)生辦公室走去。

“請交費。”醫(yī)生遞過來一張條子。

“她不是我媽，只是一個村的人。剛才走得急，我身上沒帶錢?！蔽胰鐚嵳f。

“你怎么連自個兒的媽都不認(rèn)呢？沒帶錢，快回去拿?！贬t(yī)生說。

“真不是我媽，她是……”

“不能讓他走，要是跑了，他媽誰管？”那個年輕護士打斷了我。

“這種人，真是少見?！蹦莻€穩(wěn)重的護士一臉慍色。

“要是不交費的話，我們就報警了。”醫(yī)生冷冷地說。

“那就報警，讓警察幫她想想辦法?！蔽艺f。

三個人疑惑地盯著我，好像我是個無賴。

妻子打電話，我告訴她：“不是媽，是咱村的楊婉婉?！?/p>

醫(yī)生說：“給她做了幾項檢查，又用了藥，請你把費用給我們交了?！?/p>

“我回家去拿?！蔽也幌攵嗾f了，說了他們也不信，一個凍僵在路邊的拾荒老婦人，指名道姓說我是她兒子，此時，誰能當(dāng)面證明我不是她的兒子呢？我不知道她的親兒子和兩個后兒子或她娘家兄弟姐妹的電話，也不能半夜打電話讓父母去找他們。

“你快點兒回來！”那個年輕護士沖我的后背喊。

出門，厚厚的棉衣棉鞋瞬間被寒冷降伏，擠壓著我身上的溫?zé)?。我快步向車走去?/p>

怎么辦呢？明早給村里打電話，讓村里叫她的兒子和兒媳來接她，還是請別的朋友幫忙，再給她找個能干動的零活兒？干活的地方要有住處，最好還管飯。哪里才能找到適合她的零活兒呢？

沒人，沒車，道路空蕩蕩的。車似走非走，我在苦想。

路口，黃燈忽閃，紅燈忽閃。