北大沒有北大河，只有未名湖。

“未名”，我寧愿相信這只是一個代稱，而不是它真正的名字。一個湖在等待著它的名字，錢穆想必也尊重它的選擇?！拔疵?，仿佛是高傲地瞧不起世間所有已存在的湖的名字，這脾氣倒與北大骨子里的驕傲一拍即合。只是一個連名字都沒有的湖，它還存在嗎？

我家旁邊也有一個湖，當(dāng)年它也在焦急地等待著一個名字，一個能讓它真正棲息于大地上的名字。于是，便在公交車站的公告欄上眼巴巴地等待，望著過往的行人，“如有自以為較好的名字，請投送到……所取名字需考慮以下，包括環(huán)境”，可惜沒人愿意為它命名?！罱K半放棄地叫它“人工湖”，它也從接受這一個名字起，接近死亡（抑或是它根本沒有接受，成了徹徹底底的無名之湖）。廣場舞大媽或許記得，在湖畔打車的人或許記得，但那已是一湖死水——腐爛的軀殼上只有噴泉設(shè)施和一個大“腫瘤”——一座同樣無名的人工小島。

未名湖自然好很多，至少擁有了一個為人熟知的代稱，但要證明它的存在也不是一件容易的事。“綠水漣漪，垂楊飄柳”，可若只憑這個條件輕率地下定論，西湖和康河都不會答應(yīng)。河畔金柳與堤上蘇柳，難道楊柳與漣漪不是它們的專屬嗎？如果非要如此武斷，那不存在的北大河可能都要出來說道說道——畢竟那本該是屬于它的文字。我只好拿起筆，在“綠水漣漪，垂楊飄柳”下面畫一個叉。

“博雅塔，又名水塔……”北大中文系系刊里的這句話猶如定海神針，將“有點被神化”的未名湖一下就扎在紙面上。十三層，普通的水塔，這實實在在宛如觸手可及的“俗氣”或許才是解題的關(guān)鍵，再也沒有未名湖與它這般一塌糊涂的搭配了。瓦爾登湖旁邊有梭羅的小屋，翠湖旁有人在窮遛，未名湖的存在之所以可以被確定，并不是因為湖的南坡上有斯諾的墳?zāi)?，也不是因為每至結(jié)冰期這里便成了北大學(xué)子的溜冰場，一切只因為一座博雅塔。它令這本即將飄走的大書扎根，而當(dāng)人們知曉了它的存在時，未名湖便因此變得無形無界，博雅塔也在其中——未名湖成了寧琦眼中的海洋。