少年時(shí)不喜歡杜甫。

他總是很老的樣子，一身秋色蕭索地，在詩(shī)句里沉郁。每一句都那么沉甸甸，是暗色的，土黃色，接近赭黑色，要用半喑啞的嗓子吟唱。我總疑心古人抄寫他的詩(shī)句時(shí)，要比抄李白的多費(fèi)些墨。抄他的詩(shī)句，筆鋒要沉下來(lái)，落筆有力，墨色透得深。

初中時(shí)讀《石壕吏》，第一句“暮投石壕村，有吏夜捉人”就把我嚇著了。我們那時(shí)在鄉(xiāng)下野蠻生長(zhǎng)，也是一路“捉”過(guò)來(lái)的——學(xué)業(yè)之余的娛樂(lè)，是捉貓捉狗捉雞捉鴨捉鳥(niǎo)捉蟲子，沒(méi)想到還有夜晚“捉人”的。因?yàn)轶@恐，所以讀詩(shī)常常繞過(guò)杜甫，就像在鄉(xiāng)下瘋玩時(shí)，喜歡繞過(guò)一臉嚴(yán)肅的父親。

少年時(shí)的印象里，杜甫不僅嚴(yán)肅，還老。我們當(dāng)然不喜歡老臉孔，他總像是在嘆息或者是在發(fā)牢騷的父親，他又窮又老又病又孤單又壯志未酬。他自號(hào)少陵野老，我的語(yǔ)文老師在講到杜甫時(shí)總喜歡稱他“老杜”，就好像稱呼一個(gè)老鄰居似的。許多年后，才知道，杜甫并不老。他死時(shí)還六十歲不到，放到現(xiàn)在，還沒(méi)到退休年齡。他“白頭搔更短”時(shí)，四十五歲；他“南村群童欺我老無(wú)力”時(shí)，五十歲不到?？墒撬谠?shī)句里，就那么很現(xiàn)實(shí)主義地老著病著愁著，好像他一直是低頭的踽踽獨(dú)行的愁苦姿勢(shì)。以致讀到“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣有氣勢(shì)的句子，我也以為是中老年的杜甫半佝僂著腰喊出來(lái)的，事實(shí)是，那是二十幾歲的杜甫到洛陽(yáng)進(jìn)士考試落第后北游齊、趙之時(shí)所作。他在詩(shī)句里老得讓人懷疑他是否真的豪情萬(wàn)丈過(guò)。

可是，歲月里走著走著，慢慢發(fā)現(xiàn)自己喜歡起杜甫來(lái)。原來(lái)，杜甫匍匐在我的歲月里，只等我經(jīng)歷人間坎坷人世輾轉(zhuǎn)后，就會(huì)迎面走來(lái)，與我執(zhí)手相看，默然懂得。

中年多奔波漂泊。在異鄉(xiāng)的天地里，看楓葉飄零，看黃花盛開(kāi)，看芒草萋萋，看大江東流，在那些思鄉(xiāng)的清愁里，我們會(huì)相逢杜甫。李白是少年，是我們激情四射、神采飛揚(yáng)的青春年華，是我們?cè)?jīng)的理想主義；可是杜甫是中年，是我們正經(jīng)歷的辛苦輾轉(zhuǎn)的當(dāng)下。半生過(guò)去，你已經(jīng)切身切膚地感受過(guò)人事的疏離變幻，有時(shí)候，是一轉(zhuǎn)身一眨眼便成滄海桑田。人間離散，是“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”，是“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”；人間重逢，是“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，是“昔別君未婚，兒女忽成行”。

每一個(gè)蒼老的父親，都像是末路的英雄，有未酬的壯志，有獨(dú)酌濁酒的無(wú)奈。每一回讀杜甫，我都像是面對(duì)蒼老的父親，面對(duì)外表冷峻而內(nèi)心火熱的沉默的父親。所以，中年之后每一回讀杜甫，我都會(huì)暗自替他心疼，像不忍見(jiàn)父親悲傷一樣，不忍見(jiàn)杜甫在詩(shī)歌里沉郁頓挫。

杜甫如父啊。

是在杜甫這樣的“父親”這里，發(fā)現(xiàn)“我”之外還有“你”，還有“他”，還有“我們”。還有淚眼蒙朧所見(jiàn)中“三吏三別”這樣的悲慘世界。是杜甫，像父親一樣，以沉郁之語(yǔ)，告訴我，這個(gè)世界，除了“我”還有蒼生。

喜歡杜甫，還喜歡他經(jīng)歷人世困頓之后，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)的尋常人間的清美寧和。又好像是天地仁義，用美景來(lái)安慰他的老病，安慰他的憂時(shí)傷世，告訴他人間也有親切。

在蜀地，在草堂，他見(jiàn)到了“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，見(jiàn)到了“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”……每回讀到“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”，我就不勝感動(dòng)。和杜甫一起匍匐在民間的，還有一個(gè)鄰翁，那么近，隔著籬笆喊一聲，杜甫就有了陪飲的人。如此，孤獨(dú)就減了一寸。

人間，有多少個(gè)老父親，在黃昏獨(dú)酌？ （本文有刪減）

怦然心動(dòng) （哈爾濱師范大學(xué)呼蘭實(shí)驗(yàn)學(xué)校" 張猛）

杜甫如父——單是這四個(gè)字，就驚世駭俗，叫人眼前一亮。

在“我”誠(chéng)懇別致的表達(dá)中，一位穿越時(shí)空的偉大詩(shī)人竟和我們的父親走到一處。與其說(shuō)這是超凡脫俗的發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是由來(lái)已久的情懷。在這二者之間，我們不由得會(huì)想到一些沉重的詞語(yǔ)：瘦削、冷峻、孤獨(dú)、堅(jiān)忍……總之，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔會(huì)讓人想起父親，他們的故事和悲苦有關(guān)，和責(zé)任有關(guān)。

“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！碑?dāng)一生飄零的杜甫登臨夔州高臺(tái)，俯瞰滔滔長(zhǎng)江，發(fā)出如此慨嘆。這既是詩(shī)人一生的回望，也是無(wú)數(shù)個(gè)父親滄桑的背影。詩(shī)人西川說(shuō)，杜甫是磅礴的，結(jié)實(shí)的，深沉的。這也像極了我們的父親，雖飽經(jīng)風(fēng)霜，步履蹣跚，也要掙扎著，熱氣騰騰地走向生命的最深處。

由此想到，讀書的最終目的不是讀了多少，記住什么，而是如何思考，怎樣表達(dá)，從而成為你自己。

【文題延伸】一起走過(guò)；和古人對(duì)話；我在追星；樣子……