一

馓（sǎn）子對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種既有趣又充滿謎團(tuán)的食物。

我生于20世紀(jì)70年代末，那時(shí)候我們一家還住在西北的石油城里。小時(shí)候沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，孩子們熱衷的玩耍方式就是在幾排土坯平房或大院里亂跑。

那些年，石油城家家戶戶好像都有馓子，招待“炮彈娃”領(lǐng)來(lái)串門的“尕炮彈”也用馓子。馓子被炸的曲里拐彎、逶迤成花、盤繞成捆，像極了條狀的毛線圈。炸好的馓子擺在盤里排在案上，一捆一捆朝各個(gè)方向躺在盤子里，看著就有趣。

馓子的風(fēng)味很特別，在當(dāng)年孩子的眼里，就是如今的奧利奧巧脆卷，掰成一根根捏在手里，送到嘴邊，嚼著脆，抿著甜，咽著香。年紀(jì)小的孩子拿不住長(zhǎng)長(zhǎng)的一根，便掰一截下來(lái)，慢慢嘬、慢慢嚼、慢慢咽，馓子越來(lái)越短，直到全部裹進(jìn)嘴里，迅速再掰一截接上，一圈掰完再掰下一圈，就像松毛線團(tuán)一樣，一圈一圈變少，直到把這捆吃完。

有的孩子性子急，厭煩了一根根細(xì)抿，于是將一捆馓子放進(jìn)嘴里，一口咬下，“嘎吱嘎吱”咀嚼起來(lái)。吃完一口，咂吧咂吧嘴，只覺(jué)唇齒余香，于是趕緊張圓嘴再來(lái)一口。

吃馓子的過(guò)程便是如此有趣，每每想起都覺(jué)得十分過(guò)癮。

二

小時(shí)候，還沒(méi)有美食屬于哪里的概念，私以為世界上所有童年美食清單里都有馓子。

直到有一天，突然發(fā)現(xiàn)我的父母很少做馓子，經(jīng)過(guò)一番詢問(wèn)才明白，原來(lái)石油城里的不少居民都不是土生土長(zhǎng)的本地人，好比我的父母來(lái)自西南，所以沒(méi)有做馓子的習(xí)慣。

從此，我開(kāi)始留意經(jīng)常請(qǐng)吃馓子的同學(xué)，問(wèn)他們是不是家里做的、父母都來(lái)自哪里？經(jīng)過(guò)總結(jié)同學(xué)們的答案，我形成了一種觀念：北方人愛(ài)吃馓子，但會(huì)做的人很少；西北人愛(ài)做馓子也愛(ài)吃馓子，尤其是土生土長(zhǎng)的西北人，所以吃馓子可以算是西北獨(dú)有的飲食文化。

步入青年時(shí)代后，我離開(kāi)了石油城，遇到了新疆、寧夏的同學(xué)，又了解到馓子是維吾爾族、回民家里常備的特色美食，馓子不光有毛線那樣一捆一捆的，還有如麻花一般一把一把的，并且馓子一直被他們看作是一種清真美食。

參加工作后，我去了云南，發(fā)現(xiàn)云南居然是個(gè)回族大省，但他們的風(fēng)俗跟西北區(qū)別很大，馓子更是沒(méi)有在他們的飲食中出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)國(guó)內(nèi)已有了網(wǎng)絡(luò)，雖然信息沒(méi)有如今豐富，但普通人查閱資料、研究問(wèn)題已經(jīng)不是困難。東漢《說(shuō)文解字》是我國(guó)第一部字典，說(shuō)“馓”字為“熬稻粻也”，北宋《廣韻》則說(shuō)“饊，音散。飯也。”，又是“熬稻”又是“飯”，看來(lái)古人口里的“馓”指的是主食，而不是現(xiàn)在的“馓子”。之所以叫馓子，是因?yàn)殁套邮枪糯谔厝嘶蚧刈逑让駨奈饔驇胫袊?guó)，而 “蒸米飯”的發(fā)音就是“馓”，所以傳到中國(guó)就成了“馓子”。

三

有了史料的記載，更固化了我對(duì)馓子的認(rèn)識(shí)，自以為是地認(rèn)定馓子是西域傳來(lái)的清真美食。直到我去了四川，才意外地發(fā)現(xiàn)，馓子在傳統(tǒng)川菜里有著無(wú)法被取代的地位，馓子豆花、炸馓子、豆苗炒馓子、豆花牛柳拌馓子、油茶馓子……一下子顛覆了我對(duì)馓子的刻板印象。原來(lái)，馓子在四川變成了小段小段的“炮仗”，入了食材。

有了馓子的川菜，使豆花和油茶變得可以咀嚼，牛柳和豆苗也多出少許顆粒感，而馓子在豆花、油茶湯汁，還有紅油辣椒的浸潤(rùn)下，滋味也有了更豐富的變化。再加上豌豆、花生粒和榨菜頭等佐料的加持，一勺入口，豆腦香、豌豆香、花生香、麥香、油茶香、紅油香混合而來(lái)，順滑中自帶顆粒，從舌尖傳來(lái)，與記憶中那樸素的馓子相比，味魂間多出幾分婉轉(zhuǎn)曼妙，仿佛由線團(tuán)馓子和固態(tài)馓子，幻化出了液態(tài)馓子、顆粒馓子的新模樣。

馓子自西域傳入西南內(nèi)陸，居然沉淀為當(dāng)?shù)仫嬍车氖巢?，且保留至今，發(fā)揚(yáng)光大，實(shí)在不可思議。那么是否有一種可能，馓子不是西域傳來(lái)的，而是民間自然誕生的美食，經(jīng)過(guò)發(fā)展交流，互相融入了彼此民俗？

帶著這些問(wèn)題，我又開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查閱資料，這時(shí)的網(wǎng)絡(luò)信息已十分豐富，例如：自公元2 000多年前開(kāi)始，戰(zhàn)國(guó)《楚辭》、北魏《齊民要術(shù)》、宋代蘇東坡詩(shī)作《寒具》和明代《本草綱目》中，都有關(guān)于馓子的記載。不僅如此，我還了解到一個(gè)新故事。

晉朝陸翙的《鄴中記》記載，春秋時(shí)期晉國(guó)介子推，曾伴隨公子重耳流亡19年，在兩人饑寒交迫時(shí)，介子推割肉作食。后來(lái)重耳成為晉文公，論功行賞卻忘了介子推，等他忽然想起這個(gè)事情的時(shí)候，介子推已經(jīng)與母親一道去綿山隱居，晉文公便親自帶人去綿山拜訪。不料介子推母子堅(jiān)決不出山，于是晉文公下令放火燒山，想要逼出介子推母子，最終卻導(dǎo)致介子推母子被活活燒死。悲痛懊惱的晉文公遷怒于火，下令清明節(jié)前禁火3天，以紀(jì)念介子推，寒食節(jié)就這樣誕生了。人們?yōu)榱撕彻?jié)不餓著，便想出了提前做馓子的辦法，所以馓子在古代又叫作“寒具”。

看來(lái)，在我國(guó)人民與世界人民的文化交流中，馓子的出身謎題我已無(wú)法破解，可我卻找到了一個(gè)鼓勵(lì)自己的理由，那就是我要走到祖國(guó)和世界更多的地方看看，去發(fā)現(xiàn)更多美食，那里一定有更多馓子的新吃法、新故事。