對(duì)不同類(lèi)型早期國(guó)家的研究說(shuō)明，高度認(rèn)同中央政府的政治文化可以在很大程度上脫離實(shí)際，并不一定與中央集權(quán)和地方治理的有效配合相關(guān)聯(lián)；而那些重視帝王政府與地方貴族之間權(quán)力和利益平衡的古代國(guó)家，有時(shí)候卻能夠建立起高效的中央政府和全國(guó)范圍的動(dòng)員能力，維護(hù)好社會(huì)秩序，有力抵抗外敵侵犯。當(dāng)我們?cè)跉v史教科書(shū)里習(xí)慣性使用“專(zhuān)制主義中央集權(quán)”這一概念的時(shí)候，如果談?wù)摰膬H僅是或者主要是一種尊崇強(qiáng)有力中央政府的政治文化、一種意識(shí)形態(tài)，那么應(yīng)該是抓住了很多古代社會(huì)和國(guó)家政治的一個(gè)關(guān)鍵特征；如果我們把這一概念混同于實(shí)際的社會(huì)治理狀態(tài)，甚至試圖去認(rèn)定一種相當(dāng)有效的、由中央自上而下整合地方經(jīng)濟(jì)政治的“現(xiàn)代化”行政體制，認(rèn)為這是古代帝國(guó)應(yīng)有的特點(diǎn)，那么我們對(duì)史料和歷史的解讀就進(jìn)入了一個(gè)很大的誤區(qū)，很多指示著相反的實(shí)際狀況的證據(jù)會(huì)被無(wú)情地忽略和放棄。

李開(kāi)元《漢興》一書(shū)（三聯(lián)書(shū)店二0二一年版）注意到，在一個(gè)特定時(shí)期，即起源于秦末漢初、以文景之治（前一八0至前一四一）為其特征的“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，古代中國(guó)社會(huì)的高度政治統(tǒng)一與有效地方治理接近了理想的良性和諧狀態(tài)。也就是說(shuō)，脫離專(zhuān)制主義中央集權(quán)體制的束縛，走向中央和地方的相互支撐和配合，就能夠建立封建地主階級(jí)的牢固統(tǒng)治，讓古代封建社會(huì)能夠在比較寬松、寬容和多元氛圍中獲得最大程度的凝聚力（《漢興》，455—461 頁(yè)）。在此處的轉(zhuǎn)述中，我改動(dòng)了李開(kāi)元的一些表述，因?yàn)槲矣X(jué)得文中使用的“分權(quán)主義”并不能完全準(zhǔn)確地表達(dá)出他本來(lái)對(duì)漢初政治的高度肯定，并不能完全準(zhǔn)確地表達(dá)出他對(duì)中國(guó)古代封建政治得失的深刻理解；或者說(shuō)我不是完全贊同他用“分權(quán)主義”來(lái)理解和描寫(xiě)文景之治，因?yàn)獒槍?duì)“文景之治”所代表的古代國(guó)家治理模式，他可能還應(yīng)該給出更高的評(píng)價(jià)。

一、拒絕辯證思維的單向度封建制批評(píng)

《賦稅國(guó)家》是普林斯頓大學(xué)教授約翰·哈爾頓一九九三年的著作（John Haldon， The State and Tributary Mode of Production ），當(dāng)時(shí)他在伯明翰大學(xué)擔(dān)任拜占庭、奧斯曼和現(xiàn)代希臘研究中心的主任。他做過(guò)很多影響深遠(yuǎn)的拜占庭文化、軍事和政治歷史研究，晚近的研究甚至擴(kuò)展到拜占庭的環(huán)境史。然而在《賦稅國(guó)家》這本著作里，哈爾頓試圖討論如何使用馬克思主義方法來(lái)更加深入地研究封建社會(huì)問(wèn)題，希望學(xué)界能夠避免將中世紀(jì)西歐的經(jīng)濟(jì)和政治看作封建社會(huì)主要和典型的形態(tài)。他認(rèn)為，人們應(yīng)該僅僅將其看作封建社會(huì)諸多具體形式中的一種。他指出，在中央政府相對(duì)強(qiáng)大的古代封建國(guó)家，譬如在拜占庭帝國(guó)，地主階級(jí)的剝削并不一定主要采用領(lǐng)主對(duì)其奴役的農(nóng)民收取勞役地租和實(shí)物地租的形式；這一階級(jí)剝削在相當(dāng)程度上會(huì)采用代表地主階級(jí)的國(guó)家（皇帝政府）收取賦稅的形式，而與這種超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制的剝削相匹配的古代封建政治制度，在其穩(wěn)定和治理有成效的歷史階段，往往具備相對(duì)完備的中央和地方行政機(jī)構(gòu)以及官僚體制（此處哈爾頓參照了《資本論》第三卷第四十七章的觀點(diǎn)）。

問(wèn)題是，正如哈爾頓在書(shū)中多處強(qiáng)調(diào)的，由他援引的拜占庭和莫臥兒帝國(guó)的案例來(lái)看，能夠在比較大的疆域內(nèi)達(dá)到足夠程度有效中央集權(quán)的古代國(guó)家都會(huì)面臨非常巨大的挑戰(zhàn)。其中最大的困難是，古代國(guó)家，尤其是古代帝國(guó)，需要大量賦稅來(lái)維持基本的行政、司法和軍事防衛(wèi)，而在當(dāng)時(shí)的交通、通信、財(cái)政和轉(zhuǎn)運(yùn)條件下，收取農(nóng)民的剩余勞動(dòng)產(chǎn)品，無(wú)論是用勞役、實(shí)物還是貨幣形式，都不可能像現(xiàn)代國(guó)家那樣，完全依靠一個(gè)游離在地方利益之外的官僚集團(tuán)，譬如一個(gè)借助教育和銓選制度而養(yǎng)成的帝國(guó)政府精英階層。這樣一個(gè)官僚集團(tuán)是七到十一世紀(jì)拜占庭國(guó)家的中堅(jiān)力量，他們所管理和運(yùn)作的國(guó)家財(cái)政和軍事保證拜占庭抵御了阿拉伯人、保加利亞人和塞爾柱突厥人等眾多外族持續(xù)和大規(guī)模的進(jìn)犯。拜占庭的困境是，這些皇帝官吏，在古代的經(jīng)濟(jì)政治語(yǔ)境中，自己也遲早會(huì)變成地方貴族，組成新的或者融入既有的地方利益集團(tuán)，分享甚至過(guò)度攫取中央政府需要的資源，并因此削弱國(guó)力，甚至導(dǎo)致國(guó)家的瓦解。所以哈爾頓以及和他立場(chǎng)一致的學(xué)者對(duì)前現(xiàn)代國(guó)家都有下述基本認(rèn)識(shí)：地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的壓迫和剝削構(gòu)成封建社會(huì)的基本矛盾，而地主階級(jí)內(nèi)部因?yàn)閯兿魉玫姆峙溥€存在另外一個(gè)復(fù)雜關(guān)系，也就是皇帝及其宮廷精英與地方貴族地主之間的矛盾。后者往往從中央政府獲得財(cái)富、頭銜和榮譽(yù)，往往通過(guò)加入官僚集團(tuán)來(lái)表達(dá)自己對(duì)皇帝的忠誠(chéng)，同時(shí)也是皇帝不得不依靠的力量，但是他們不是單純依靠薪俸生活的現(xiàn)代國(guó)家官吏，他們?cè)谪?fù)責(zé)收取和轉(zhuǎn)運(yùn)農(nóng)民剩余勞動(dòng)產(chǎn)品的過(guò)程中，更加容易把自私和短期的利益置放在國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益之上，譬如通過(guò)兼并自由小農(nóng)的土地，破壞國(guó)家的財(cái)源和兵源，并最終削弱中央政府，使之無(wú)力直接控制地方和邊遠(yuǎn)地區(qū)，無(wú)力抵御外敵入侵。

回到《漢興》。李開(kāi)元力圖闡釋的古代社會(huì)政治理想恰恰在于，政治權(quán)力在中央和地方之間恰當(dāng)和有機(jī)的配置，地方對(duì)中央政府的高度認(rèn)同和向心力，以及地方擁有相當(dāng)程度的權(quán)力和治理能力，從來(lái)都是建立有效的古代中央政府統(tǒng)治和古代統(tǒng)一國(guó)家的基礎(chǔ)。而這一認(rèn)識(shí)恰恰是古代文人和政治家往往不能參透和說(shuō)清楚的政治思想。他們也因此對(duì)直接和垂直抵達(dá)社會(huì)基層的“現(xiàn)代化”中央官僚體制抱有不切實(shí)際的向往——在古代落后的交通和通信條件下幾近幻想。即便我們跳躍到千年之后的唐代，情況也并沒(méi)有本質(zhì)的不同?！杜f唐書(shū)》和《新唐書(shū)》都曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)唐代能臣劉晏（七一六至七八0）在朝廷掌控地方官員的超強(qiáng)能力，認(rèn)為他能夠洞察官吏在遙遠(yuǎn)地方的一舉一動(dòng)。其中《舊唐書(shū)·列傳第七十三》的描寫(xiě)尤其具體傳神：劉晏不讓他委任的地方官自主行事，“其部吏居數(shù)千里之外，奉教令如在目前，雖寢興宴語(yǔ)，而無(wú)欺紿，四方動(dòng)靜，莫不先知，事有可賀者，必先上章奏”。這段描述刻畫(huà)出了劉晏的獨(dú)斷專(zhuān)橫，卻很難讓人相信他真的具有如此掌控能力。

對(duì)朝廷大臣的類(lèi)似描寫(xiě)，常見(jiàn)于《漢書(shū)》以來(lái)的史家筆下，折射出古代文人簡(jiǎn)單化和模式化的政治理念，也就是貌似對(duì)各地的情況明察秋毫，實(shí)際上統(tǒng)制過(guò)緊，剝奪了地方政府自主變通的能力。他們也很容易把適度放權(quán)的封建制和權(quán)力高度集中的郡縣制對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為前者有嚴(yán)重弊病，而不能看到二者恰當(dāng)結(jié)合的益處和重大建設(shè)意義，將突出中央政府直接掌控的郡縣制看作治理和安定天下的唯一良策，將古代政治思想傳統(tǒng)塑造成單向度的封建制批判。李開(kāi)元實(shí)際上提出了，后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的意義隱現(xiàn)在“中華帝國(guó)兩千年歷史的背后”，代表著另一種政治理想，其特征是朝廷重視和賦權(quán)地方，地方高度認(rèn)同朝廷，雙方之間的“政治均衡得以建立”，國(guó)家得以走上“長(zhǎng)治久安的發(fā)展軌道”。這是一種需要自覺(jué)選擇和實(shí)施難度很大的政治理想，在很多時(shí)期并未由理想變成現(xiàn)實(shí)。這也是后來(lái)顧炎武在批評(píng)郡縣制弊端的時(shí)候精辟地表達(dá)出的政治理想：“寓封建之意于郡縣之中，而二千年以來(lái)之弊可以復(fù)振。后之君茍欲厚民生，強(qiáng)國(guó)勢(shì)，則必用吾言矣?！保ā犊たh論一》）

但是如果我們參照哈爾頓對(duì)拜占庭帝國(guó)由繁盛走向衰敗的分析，顧炎武的前述理想本身就包含內(nèi)在的矛盾。拜占庭政府精英的興起本來(lái)就是舊羅馬元老大貴族及其后代衰敗的結(jié)果，然而這些與皇室關(guān)系密切的新貴在取代舊貴族之后，還是逐漸將“封建”的元素加強(qiáng)，逐漸瓦解了帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)和軍事力量的基礎(chǔ)。由分析剝削和分配農(nóng)民剩余產(chǎn)品的方式入手，哈爾頓針對(duì)古代世界歷史得出了一個(gè)悲觀結(jié)論：有效的中央集權(quán)只可能發(fā)生在相對(duì)狹小的地理區(qū)域。也就是說(shuō)，即便是顧炎武的方案也未必可行。換言之，在前現(xiàn)代國(guó)家，“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”是否代表著一種重要的政治思想取向，而這一理想一旦付諸實(shí)踐，會(huì)很容易自行解體（因?yàn)榘凑展栴D的邏輯推演，中央政府掌控下的“分權(quán)自治”遲早會(huì)變質(zhì)，導(dǎo)致地主階級(jí)內(nèi)部的一部分人把自己的地方利益置于國(guó)家利益之上）？是否因此就可以得出結(jié)論說(shuō)，古人一直不能夠擺脫對(duì)作為中央集權(quán)基礎(chǔ)的郡縣制的迷戀？不過(guò)很多古代的地主階級(jí)精英又都懂得：強(qiáng)化朝廷對(duì)全局的掌握能力并不等于是全面、簡(jiǎn)單和直接地加重中央政府的財(cái)政、人事和軍事權(quán)力，更不能以削弱和閹割地方政權(quán)的力量作為代價(jià)。

地主階級(jí)內(nèi)部的這些官僚地主，如果我們由封建社會(huì)階級(jí)關(guān)系和剩余產(chǎn)品分配的角度來(lái)觀察，既是朝廷的工具，又會(huì)與國(guó)家爭(zhēng)利，威脅到中央政府。在皇帝看來(lái)，鉗制與之瓜分剝削農(nóng)民所得利益的官僚地主是封建政治權(quán)力斗爭(zhēng)的主要方面。那么皇帝是否會(huì)過(guò)度伸張皇權(quán)，迷信郡縣制，打擊地方積極性，自斷手足，最終傷害地主階級(jí)的整體利益？王夫之反對(duì)皇帝聚斂財(cái)富太盛，認(rèn)為“盜民而國(guó)為之乏”，會(huì)危害到整個(gè)社會(huì)（《讀通鑒論》卷二十二）。然而豪強(qiáng)對(duì)百姓的欺壓和剝奪導(dǎo)致國(guó)家財(cái)政收入減少，是中外古代歷史上常見(jiàn)的現(xiàn)象。皇帝與官僚地主階級(jí)的利益之爭(zhēng)，并不是那么好解決的。哈爾頓對(duì)封建國(guó)家和地主階級(jí)內(nèi)部關(guān)系的解讀，應(yīng)該有助于我們理解《漢興》一書(shū)所展現(xiàn)的古代國(guó)家、古代政治和社會(huì)關(guān)系。哈爾頓懷疑古代中央集權(quán)國(guó)家的可行性，因?yàn)樗J(rèn)為直接的、單純郡縣制的統(tǒng)治方式在古代是很難有效的。

李開(kāi)元在《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)》里研究的軍功受益階層是皇權(quán)在王朝建立之初的關(guān)鍵社會(huì)基礎(chǔ)?！稘h興》的一個(gè)關(guān)鍵內(nèi)容就是用栩栩如生的文筆描寫(xiě)了劉邦及其后人如何防止這個(gè)官僚地主集團(tuán)走向反面，成為與皇室和朝廷爭(zhēng)奪資源和權(quán)力的危險(xiǎn)勢(shì)力。除了韓信、彭越和英布之死，在他的筆下，蕭何在當(dāng)了丞相后如何設(shè)法消除劉邦的猜忌和逃脫權(quán)力的災(zāi)禍，也被寫(xiě)成了一個(gè)復(fù)雜的故事。

李開(kāi)元同時(shí)也寫(xiě)出了大臣們伴君如伴虎的酸楚：“蕭何的一生中，與劉邦的關(guān)系最為玄妙，互相欣賞，互相信任，互補(bǔ)互助，又互相猜忌提防。一人之下萬(wàn)人之上，到頭來(lái)入獄受辱，出獄遭譏，那句‘我劉邦不過(guò)是桀紂主，你蕭何是賢明相’的怏怏自嘲之語(yǔ)，最是皇權(quán)官僚集權(quán)體制下非情無(wú)奈的荒唐話。”此處的“集權(quán)體制”一語(yǔ)，是否用“皇權(quán)與官僚集團(tuán)相互制衡體制”替代更加合適？

蕭何之后，書(shū)中還寫(xiě)了“蕭規(guī)曹隨”的曹參，寫(xiě)了曹參飲酒高歌、無(wú)為而治這一細(xì)節(jié)。這里固然有曹參應(yīng)用黃老之學(xué)治理國(guó)家的智慧，但是李開(kāi)元也借用漢代這位第二任相國(guó)來(lái)說(shuō)明西漢皇權(quán)之有限和相權(quán)之獨(dú)立，說(shuō)明漢代政治比秦代高明的地方恰好就在“漢高祖接受的相對(duì)有限皇權(quán)”。結(jié)合前面蕭何的故事，皇權(quán)與官僚權(quán)力的某種平衡和相互制衡被理解為漢初朝廷政治的特征，并被解讀為“黃金時(shí)代的文景之治”的基礎(chǔ)。我們可能需要指出，比較和諧和平的皇權(quán)政治并不應(yīng)該片面地歸因于對(duì)皇權(quán)的制約，官僚地主集團(tuán)同樣是需要被制約的一方——通常在實(shí)踐中是被皇帝制約。肆意妄為的權(quán)貴，無(wú)論在朝廷還是在地方，完全可能和昏君一樣危害到封建國(guó)家。

《漢興》的最后一章和結(jié)語(yǔ)應(yīng)該是全書(shū)的精華，凝聚了作者對(duì)歷史的深度思考。作為一個(gè)強(qiáng)大的古代封建國(guó)家，漢代一統(tǒng)天下的地位毋庸置疑。這一格局與漢代皇帝分封王侯并不矛盾。關(guān)鍵在于，相權(quán)的相對(duì)獨(dú)立和諸侯在自己領(lǐng)地的封建統(tǒng)治權(quán)力以及與之相關(guān)聯(lián)的權(quán)力適度分散和制衡機(jī)制，是否就一定要概括為“分權(quán)自治”和“不擾民亂民”的無(wú)為而治？由社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系分析的思路去看，考慮到地主階級(jí)內(nèi)部不同集團(tuán)，因?yàn)閯兿鬓r(nóng)民所得的分配而發(fā)生利益沖突這一事實(shí)，我們是否需要強(qiáng)調(diào)此處的“新貴族主義”和“分權(quán)主義”恰恰是皇權(quán)與封建國(guó)家中央政府權(quán)力向下延伸并建構(gòu)更加有效社會(huì)控制的手段，并最終導(dǎo)致皇權(quán)進(jìn)一步得到加強(qiáng)？這樣看來(lái)，是否哈爾頓對(duì)前現(xiàn)代國(guó)家有效中央集權(quán)的可能性評(píng)估過(guò)低了？

二、“上下相親，天下之勢(shì)乃固”

從社會(huì)控制和政治統(tǒng)治的角度觀察，中世紀(jì)西歐國(guó)家的有效中央集權(quán)是否并不亞于拜占庭和東方古代國(guó)家？甚至可以說(shuō)西方中古時(shí)期的君權(quán)要更加強(qiáng)大？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們需要引入哈爾頓曾經(jīng)的同事克里斯·威克姆的研究。他和哈爾頓一樣是堅(jiān)持使用馬克思主義研究方法的學(xué)者。威克姆近年出版有《中世紀(jì)歐洲》一書(shū)（Chris Wickham， Medieval Europe ， 2016），其中有些觀點(diǎn)也出現(xiàn)在他已經(jīng)被翻譯為中文的著作里面（《企鵝歐洲史：羅馬的遺產(chǎn)四00—一000》）。

哈爾頓在《賦稅國(guó)家》中已經(jīng)談到，中世紀(jì)早期的法蘭克王國(guó)，靜態(tài)地看，具有索撒爾提出的“片斷國(guó)家”的特征（Aidan W. Southall，Alur Society ， 1953），也就是在政治思想上認(rèn)可甚至神圣化以國(guó)王或者酋長(zhǎng)為首的中央政府及其政治和軍事權(quán)力，同時(shí)又允許地方權(quán)力中心分享甚至僭越這些權(quán)力。然而與索撒爾研究的非洲社會(huì)不同，法蘭克王國(guó)政治權(quán)力下沉和分散的過(guò)程恰恰使得社會(huì)控制在整體上得到了加強(qiáng)：封建領(lǐng)主及其封建城堡在西歐網(wǎng)格式的分布，不僅大大加重了地主對(duì)農(nóng)民的壓迫和剝削，建造了農(nóng)民的“囚籠”，而且構(gòu)筑了一個(gè)貼近基層、反應(yīng)迅速的社會(huì)治安和軍事防衛(wèi)的體系。哈爾頓沒(méi)有討論到十世紀(jì)之后的情況，也就沒(méi)有討論到封君封臣制度可能會(huì)有的加強(qiáng)王權(quán)的功能；他希望強(qiáng)調(diào)的是，拜占庭帝國(guó)直接任命的官僚集團(tuán)曾經(jīng)嬗變?yōu)橄魅踔醒胝牧α?。威克姆則更進(jìn)一步地指出，在后加洛林王朝時(shí)代，當(dāng)法、英、德和西班牙、匈牙利等地的國(guó)王試圖在與貴族博弈和相互制衡中加強(qiáng)王權(quán)的時(shí)候，封建領(lǐng)地和封建城堡實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)控制機(jī)制中非常關(guān)鍵和有效的組成部分，構(gòu)成了地主階級(jí)以超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制向農(nóng)民索取剩余產(chǎn)品的制度性保障，而且也是有效的行政和司法單位。他舉例說(shuō)，當(dāng)十三世紀(jì)中期蒙古人入侵匈牙利的時(shí)候，國(guó)王意識(shí)到壓制地方貴族是一個(gè)削弱國(guó)家整體實(shí)力的愚蠢舉動(dòng)，因?yàn)檎沁@些遍布王國(guó)各處的封建貴族控制的城堡，提供了極其有效的防衛(wèi)，因?yàn)閾?jù)守這些城堡的貴族以及周邊的民眾具有抵抗外敵和保衛(wèi)家園的強(qiáng)大戰(zhàn)斗意志。在這個(gè)意義上，地方積極性無(wú)疑起到了加強(qiáng)王權(quán)和整個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)的作用。

當(dāng)西歐封建君主加強(qiáng)王權(quán)、走向近代國(guó)家的時(shí)候，他們正是利用了封建領(lǐng)主們?cè)诨鶎由鐣?huì)修建的一個(gè)個(gè)城堡及其周邊的微小單位，將之作為建立強(qiáng)大君主國(guó)家的“磚石”。近代早期西方的中央集權(quán)君主制國(guó)家正是這樣被建立在“網(wǎng)格化的地方權(quán)力結(jié)構(gòu)之上”的。寫(xiě)到這里，我其實(shí)是想指出，李開(kāi)元所討論的后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的新貴族主義和分權(quán)主義現(xiàn)象，確實(shí)并不一定是“分權(quán)”或者“分權(quán)政治體制”，而應(yīng)該被看作建構(gòu)天下大一統(tǒng)的另外一種有效途徑。也就是說(shuō)，政治權(quán)力有效下沉到基層社會(huì)，基層社會(huì)的建設(shè)得到有效的重視，儲(chǔ)富于民，且文化思想能夠活躍輕松，如果這些能被看作統(tǒng)一帝國(guó)體制的基本元素，并借助皇權(quán)與貴族的互動(dòng)和制衡得到貫徹落實(shí)，那么古代國(guó)家治理的理想境界確實(shí)可能實(shí)現(xiàn)和長(zhǎng)久維持：“城邑鄉(xiāng)村，雞鳴狗吠之聲相聞，人氣炊煙萬(wàn)里連綿，舉國(guó)一片和樂(lè)景象?！?/p>

“漢興，掃除煩苛，與民休息?！边@是班固在《漢書(shū)》里面對(duì)“文景之治”的簡(jiǎn)要概括。我們解讀古代文本常常有將之現(xiàn)代化的傾向，譬如籠統(tǒng)地將漢文帝、漢景帝的一系列活動(dòng)理解為統(tǒng)治者在處理與百姓的關(guān)系。而實(shí)際上，兩位皇帝的關(guān)注重點(diǎn)應(yīng)該更多是朝廷與貴族或地方精英之間的關(guān)系。文帝即位前說(shuō)：“宗室將相王列侯以為莫宜寡人，寡人不敢辭?！边@話不僅意味著他力圖取得“宮廷、政府與諸侯國(guó)間的政治均衡”，而且在更廣泛意義上，他意識(shí)到，他需要處理好帝國(guó)中央政府與地方統(tǒng)治者之間的關(guān)系。李開(kāi)元所說(shuō)的漢文帝六大歷史功績(jī)其實(shí)都深度涉及這層關(guān)系，而不是常規(guī)意義上皇帝與普通民眾的關(guān)系。譬如其中廢除“誹謗妖言罪”這一法制改革。其意圖當(dāng)然不是允許百姓隨便街談巷議和謾罵皇帝，而是說(shuō)對(duì)貴族的政治言論要有寬容度，允許他們發(fā)表不同意見(jiàn)。兩漢多“庸主”，“漢詔多懼詞”，其實(shí)很多漢代的皇帝是明君，懂得如何審慎妥當(dāng)處理朝廷與地方統(tǒng)治精英的關(guān)系，從而維護(hù)了長(zhǎng)治久安的局面。

“封建之在漢初，鐙炬之光欲滅，而姑一耀其焰”（《讀通鑒論》卷二）。在郡縣制體制下，處理好中央與地方的關(guān)系仍然是關(guān)系到古代帝國(guó)興盛與否的關(guān)鍵。王夫之注意到“漢郡吏于守義猶君臣”，認(rèn)為皇帝要信任和適度放權(quán)于地方，不必疑懼地方官吏之間的親密團(tuán)結(jié)，要允許地方社區(qū)和地方政治有自主的資源和活動(dòng)空間；“上下相親，天下之勢(shì)乃固”，國(guó)家對(duì)內(nèi)亂外患的抵御抗擊能力才能強(qiáng)大，達(dá)到顧炎武所說(shuō)的“寓封建之意于郡縣之中”的境界。所以后世在理論上并非不可復(fù)制“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，但是正如歷史已經(jīng)證明的那樣，這是一項(xiàng)非常復(fù)雜和艱巨的工作。哈爾頓以為，受制于落后的交通、通信和財(cái)政制度，古代中央政府持續(xù)有效統(tǒng)治一個(gè)疆域廣大的國(guó)家非常困難，充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，但是在特定的條件下并非完全不可能，其成功的最重要條件在于和諧因而堅(jiān)固的政治文化認(rèn)同。而創(chuàng)造這一條件，同樣是非常困難和充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的，是無(wú)數(shù)人曾經(jīng)跋涉的漫長(zhǎng)坎坷旅程。

由閱讀西歐中世紀(jì)政治的一點(diǎn)初步心得，聯(lián)想到了《漢興》。我在這里不僅讀了開(kāi)元娓娓道來(lái)的一個(gè)個(gè)故事，也欣喜地察覺(jué)到他思考多年的一些思想觀點(diǎn)。我很高興我們有很多共識(shí)，同時(shí)還有一些小小的分歧。