自法國大革命爆發(fā)直到今天，左派和右派之間的斗爭一直是法國政治的經(jīng)典范式。大革命創(chuàng)造了“兩個法國”，為法蘭西賦予了一種左右之間二元對立的內(nèi)戰(zhàn)式政治風格。然而，在激烈對抗中真正走向權(quán)力的政治人物，往往帶有某種超越左右、立場溫和的特征：第一帝國的拿破侖如此，七月王朝的路易·菲利普如此，第五共和國的戴高樂如此，如今成為歐洲政壇焦點人物的馬克龍，同樣以中間派的形象兩次贏得了法國人的選票。

法國學界對這一中間力量已經(jīng)給予頗多關(guān)注。早在二十世紀八十年代，弗朗索瓦·孚雷、雅克·朱利亞爾、皮埃爾·羅桑瓦龍就曾合作撰寫《中間派的共和國》（Fran?ois Furet， Jacques Julliard， PierreRosanvallon， La République du centre： La fin de l’exception fran?aise ， Calmann-Lévy， 1988）一書。這本書出版的背景是時任法國總統(tǒng)密特朗的第二次當選。這位社會黨出身的總統(tǒng)為了避免再次出現(xiàn)“左右共治”（cohabi tat ion，即總統(tǒng)和總理分別來自左右兩個對立黨派）的尷尬局面，在第二任期內(nèi)不再高呼法國式社會主義的口號，用“團結(jié)的法蘭西”取代“與資本主義決裂”。法國社會黨宣稱自己已經(jīng)與歐洲其他社會民主黨重新匯合在一起。正因如此，上述著作的副標題是“法國例外論的終結(jié)”。所謂的“法國例外論”，指的正是法國在現(xiàn)代民族國家建設的過程中充斥著各種革命，而法蘭西人民將這一現(xiàn)象作為一個舉世無雙的歷史進程加以看待。

當時的法國處于二十世紀末“粉紅歐洲”的潮流之中。海峽對岸的英國工黨領(lǐng)袖布萊爾憑借靈活實用的中間立場贏得選舉，而布萊爾的精神導師吉登斯的著作《第三條道路：社會民主主義的復興》（The Third Way： The Renewal of Social Democracy ），則使“第三條道路”的概念，成為概括這一政策轉(zhuǎn)向的廣為人知的代名詞。然而，即便“第三條道路”成為這一時期西方國家的整體潮流，歐陸世界同英美世界在政治結(jié)構(gòu)上依然存在著本質(zhì)的不同，這也意味著中派力量在各自政治中所扮演的角色并不一致。在英國，兩黨政治是長期的政治傳統(tǒng)，工黨雖然進行了適當?shù)恼{(diào)和，但是并未打破兩黨政治的基本格局，而且“第三條道路”事實上也并未維持較長的時間。法國乃至歐洲大陸則不存在這樣的政治結(jié)構(gòu)。從歷史上看，法國反黨派的政治傾向植根于大革命。法國大革命造就了容不得對立黨派存在的思維定式，每一派政治勢力都自以為天降大任于斯，是不容置辯的人民代表，其他黨派則都是“圖謀不軌”的亂黨。因此，英法兩種政治文化之下中間力量的存在形式是不同的。

朱利亞爾對法國政壇中派作用的分析正是基于這種差異。他指出，兩黨的政治結(jié)構(gòu)以民主輪替的概念為基礎。在這種制度下，人民無需選擇他們的領(lǐng)袖甚至他們的綱領(lǐng)，也無法完全擺脫兩黨，而是通過定期的間隔用一個政黨代替另一個政黨。相反，多黨政治的支持者則癡迷于一致而非輪替——“他們在民主制度中看到的不是關(guān)于矛盾的運作機制，而是關(guān)于共識的理性機制。”他對法國政治機制的理解類似黑格爾思想中的“正反合”，中派政黨相當于正題與反題的綜合。這種綜合并不是簡單的混合，而是向著理性更進一步。

十九世紀上半葉的自由主義者提出的“理性主權(quán)”政治理念，對后世的法國政治影響深遠。這一理念植根于理性主義的思想傳統(tǒng)，經(jīng)過當時興起的科學思潮的加持，成為法國在整個世紀的重要政治訴求，無論左派還是右派都概莫能外。正如朱利亞爾所說：“從圣西門到蒲魯東，從讓- 巴蒂斯特·薩伊到卡爾·馬克思，從斯塔爾夫人與‘觀念學派’（Idéologues）到泰納與勒南，都癡迷于在政治層面用理性替代意見（opinion），換言之就是從激情的政治走向科學的政治。”實際上，盡管后革命時代法國的眾多思想家將目光投向了英國的分權(quán)傳統(tǒng)或美國的“三權(quán)分立”，但是這種對分權(quán)的推崇，其根本目的是規(guī)避舊制度的“王權(quán)專制”或大革命的“民眾專制”，而非追求權(quán)力的絕對分割。相反，大革命中已經(jīng)產(chǎn)生的“一致性”傾向，在十九世紀的自由主義者中也發(fā)揮著難以磨滅的影響。

當時重要的自由派歷史學家基佐曾引用帕斯卡的觀點指出，多元性如果不能歸結(jié)為一元性，就是混亂。如果社會保持在多元的狀態(tài)，如果孤立的意志無法團結(jié)在共同規(guī)則的統(tǒng)馭之下，不能將自己歸結(jié)為一元性，社會就不存在，就只會有混亂。這種對一致性的追求顯然不是產(chǎn)生兩黨政治的土壤。因此，當左右兩派都將自身視為真理的追求者與捍衛(wèi)者時，中庸理念對極端派別而言，便成為不得已的妥協(xié)方案；對寬和派別而言，則成為“理性主權(quán)”的客觀呈現(xiàn)。后革命時代法國政壇的悖論在于，政治力量的極端分裂，恰恰源于對于“一致性”的追求。羅桑瓦龍在《中間派的共和國》中指出，一切反對力量都被認為是一種內(nèi)戰(zhàn)威脅，革命政治文化沒有為沖突賦予任何積極意義。

雖然孚雷與朱利亞爾都著眼于“二戰(zhàn)”之后的法國政治，但是他們實際上指出了法國自一七八九年以來長期存在的政治困境，即左右互斗損耗了政治能力。朱利亞爾指出，兩個世紀以來，法國人作為法國大革命和工人社會主義戰(zhàn)士的繼承者，從未停止將政治視為另一種戰(zhàn)爭。這種將公共事務“內(nèi)戰(zhàn)化”的視角，在當今的政治現(xiàn)象中依然保留著痕跡。這一政治傳統(tǒng)成為法國例外論的土壤，然而卻無助于現(xiàn)代民主政治建設。朱利亞爾支持第三共和國總統(tǒng)格雷維的說法：“如果能夠?qū)嵭幸环N適當?shù)闹杏拐?，那就太完美了！這對一個民主政體是完全適合的！”孚雷與朱利亞爾對一九八八年的法國所贊賞的，正是格雷維期待的政治“中庸化”。二十世紀下半葉以來，以大革命為信條的雅各賓主義國家觀念逐漸消退，天主教與世俗派的斗爭逐漸弱化，由此催生了中派力量。孚雷指出，今天的法國人共同慶祝同一部憲法，而這部憲法所規(guī)定的行政權(quán)可以調(diào)和舊制度與大革命。法國政治走向平庸，法國例外論消融在歐洲現(xiàn)代民主政治的潮流中，但推動政治平庸化的理念本身并不平庸，而是一種“寬和而富有雄心的、真正的原則”。

由此看來，中庸原則似乎代表著歷史的走向，承載著法國人民的共同愿景？事實可能并非如此，至少在法國革命史學者塞爾納看來恰恰相反。在西方世界的“第三條道路”走向退潮的二00五年，塞爾納出版了《風信雞的共和國》（Pierre Serna， La République desgirouettes. 1789-1815 et au-delà. Une anomalie politique fran?aise， la France del’extrême centre ， Champ Vallon， 2005）一書（或許這個標題本身就是對上述著作的戲謔回應），并在書中提出“極中派”（l’extrême centre）的概念。“風信雞”是法國城鄉(xiāng)隨處可見的建筑附件，因其隨風而動、指示風向，經(jīng)常被用以比喻見風使舵或投機鉆營。塞爾納在全書開篇就為政壇“風信雞”們奠定了諷刺的基調(diào)。在他看來，《圣經(jīng)》當中使徒彼得對耶穌的背棄，以及使徒猶大在客西馬尼之夜與敵人的共謀，這兩個富有象征意義的事件奠定了現(xiàn)代政治學的基石。政治投機貫穿了現(xiàn)代政治史。塞爾納認為，后革命時代的法國中派，就是這種政治投機的呈現(xiàn)。隨著二0一七年馬克龍憑借“法蘭西團結(jié)起來！”的口號上臺，塞爾納的立場更為激進，在二0一九年的新著中將“極中派”稱為“法國的毒藥”（Pierre Serna， L’extrême centreou lepoison fran?ais： 1789-2019 ， Champ Vallon， 2019）， 認為法國的政治生活并非被左右兩派的政治斗爭所癱瘓，而是被“極中派”所阻礙，這一多變的派別聲稱自己是寬和的，卻抽空了共和國的民主內(nèi)涵。顯然，塞爾納展現(xiàn)的是同孚雷等人針鋒相對的立場。如今，“極中派”已經(jīng)成為法國學術(shù)界、媒體界廣為注意和引用的政治用語。

“風信雞”的政治意涵源自一八一五年七月出版的一部《風信雞詞典》，其中列出了自大革命以來的六百七十個“風信雞”政客。大革命之后的法國政壇波譎云詭，正是一八一四至一八一五年短短一年有余，法國經(jīng)歷了政體的三次更迭。許多政治人物在不同政權(quán)中擔任要職，左右對壘非但沒有擊垮他們的前途，反而使一些人的地位愈加顯赫。當時的一份法國報紙評價這些“風信雞”說：“這些政治變色龍在對一七九一年、一七九三年、共和八年憲法、元老院法令以及一八一五年四月的《補充條例》表示忠誠之后，如今竟敢聲稱自己是憲章的捍衛(wèi)者，憲章根本不需要他們！”在塞爾納看來，后革命時代的“風信雞”可以分成三類——一是能夠預見政治風向變化的聰明人，二是無法預見政治風向但能見風使舵的人，三是只能被動地跟著風向走的小公務員。

“極中派”正是誕生于這些風信雞中間，具有三個特征：其一是立場的靈活性，秉持左右之間相互平衡的實用主義；其二是話語的溫和性，不同于激情的內(nèi)戰(zhàn)式風格，極中派具有斯多葛主義式的冷靜，非常有欺騙性；其三是強行政權(quán)特征，拿破侖、戴高樂、馬克龍等都具有這種氣質(zhì)。值得一提的是，塞爾納明確認為，后革命時代的眾多自由主義者都是這種“極中派”的典型代表。他指出，以基佐為代表的自由主義者希望確立代議制的合法性，這種代議制立基于穩(wěn)固的社會結(jié)構(gòu)以及以地產(chǎn)為基礎的納稅選舉。這一傾向阻礙了政治權(quán)力從全體社會，特別是默默無聞的底層大眾中汲取“公共的、真實的、建立在公正理念之上的理性”，因此它是時代的逆流。

塞爾納還將這一批判上升到后革命時代整個政治寬和傳統(tǒng)的層面，認為自督政府時期以來，那些自稱“寬和的”“節(jié)制的”政治人物表面上批左批右、理性居中，實際上沒有任何意識形態(tài)理念可言，也正是他們使得法國長期沒有形成二元對抗的議會傳統(tǒng)。作為法國左翼運動的支持者，塞爾納希望在議會中形成一支強大的、團結(jié)的左派力量，通過與右派的斗爭吸引、喚醒和動員大眾，秉持大革命賦予的“人民主權(quán)”原則實現(xiàn)真正的人民民主?！皹O中派”的出現(xiàn)沖散了左翼陣營，使得人民主權(quán)的理想隨著左派的分裂而破碎。按此思路，“極中派”的確成為困擾法國民主政治的“毒藥”了。

法國政壇在大革命之后的中間派，是否如塞爾納所說，是一群只重視行政權(quán)的占有而缺乏意識形態(tài)信念的“極中派”？法國政治的“第三條道路”，究竟是法國例外論的終結(jié)，還是阻礙法國政治民主化的“毒藥”？這或許不應跳出具體的歷史語境一概而論。無論是孚雷、朱利亞爾、羅桑瓦龍還是塞爾納，他們本身都帶有特定的意識形態(tài)傾向，特別是對法國左派的歷史作用認知有別。對于“理性”這一在十九世紀已經(jīng)引起重視的政治概念，這些學者就存在不同的理解。孚雷認同代議制的作用，認為中派是左右思潮調(diào)和妥協(xié)的最佳成果，也是理性的體現(xiàn)；塞爾納則相信大革命已經(jīng)歷史性地將理性授予“人民主權(quán)”，因此，任何在決策中忽視人民大眾的精英做派都是對革命遺產(chǎn)的背棄。

長期以來，左與右的斗爭已經(jīng)塑造了一個“法蘭西神話”。這一現(xiàn)象不難溯源。法國大革命創(chuàng)造了眾多的政治詞語，“左派”與“右派”就源于其中。在一七八九年的制憲議會上，崇尚激進革命的代表坐在主席左手邊，主張溫和保守的代表坐在主席右手邊，由此形成了左右派概念。作為近現(xiàn)代歷史上最為激進而徹底的一場革命，法國大革命的獨特之處和歷史遺產(chǎn)，在于進行了廣泛的民眾動員，確立了民主化的正當性，由此為后革命時代的平民政治和街頭運動奠定了永恒的合法性。在左派看來，這一歷史事實開創(chuàng)了不可逆轉(zhuǎn)的時代潮流。在大革命結(jié)束至今的兩百多年里，法國社會的左翼力量一直十分醒目，社會主義、工團主義、無政府主義等思潮的背后都有大革命的影子。法國強大的左派在歐洲獨樹一幟，而正是這種獨特性引發(fā)了法國思想界關(guān)于“正?！被颉袄狻钡乃伎己驼撧q。

然而，大革命留給法國的政治文化并不是單一的。這場革命既創(chuàng)造了左右派的斗爭，又強化了中央集權(quán)和國家機器；既激發(fā)了法國人的民族性，又催生了崇尚博愛的普世精神。這些相互齟齬的理念，共同塑造著后革命的法蘭西，構(gòu)成了今日法國政治與社會斗爭的歷史淵源。實際上，法國自舊制度時期就已形成比較強大的中央集權(quán)傳統(tǒng)，盡管在不同時代進行了一系列地方分權(quán)改革，但是中央集權(quán)依然是理解法國近代化進程的一條主線。這一傳統(tǒng)有一個直觀的視覺呈現(xiàn)，就是法國的鐵路網(wǎng)絡直到今天都是以巴黎為中心呈放射狀分布。在中央集權(quán)的制度模式下，進入權(quán)力的政治力量，無論來自左派還是右派，都只能將行政權(quán)的占有作為一切政策的前提。

正因如此，后革命時代的法國政治陷入一個“怪圈”：不同派別的力量盡管政治理念南轅北轍，但是都沾染了一些國家主義色彩，其中包括恐怖時期的羅伯斯庇爾，霧月之后的拿破侖，甚至七月王朝的基佐。值得一提的是，法國自由主義區(qū)別于英美自由主義的特征之一，正是其思想中或明或暗的國家主義味道。恰恰在塞爾納的眼中，上述三位都是典型的“極中派”。不過，如果直接將“極中派”同缺乏信念、政治投機的“風信雞”掛鉤，恐怕還有待商榷。畢竟，羅伯斯庇爾被稱作“不可腐蝕者”，其苦心孤詣試圖打造的道德理想國最終走向破滅；而基佐在所處時代恰恰以強硬著稱，因不屑于像梯也爾等人一樣扭轉(zhuǎn)立場而在一八四八年革命之后一蹶不振。這些“極中派”的理念共性，在于認識到國家機器在法國這片政治土壤上的關(guān)鍵作用。作為自由派，基佐的解釋或許更具說服力：

眾多事例所教給我們的東西，這里再一次展現(xiàn)在我們面前……除非擁有自由的人能夠行使真正的權(quán)力，否則自由是不會真正存在的。如果自由（libertés）沒有變成權(quán)利（droits），如果權(quán)利沒有變成權(quán)力（pouvoirs），無論是權(quán)利還是自由都不會存在（Fran?ois Guizot， Histoire des origines du gouvernement représentatifen Europe ， Volume 1， pp. 333-334）。

法國大革命造就的政治文化崇尚決裂、不善妥協(xié)，左右派之間沒有留出英美式政黨輪替的余地，反而為中間派創(chuàng)造了空間。在某種意義上，“極中派”是“法蘭西神話”的衍生品。如果說熱衷斗爭的左派繼承了大革命的民主化使命，那么不激不隨的中間派則著眼于大革命提出的另一項時代訴求——建設法蘭西現(xiàn)代民族國家。塞爾納本人也指出，“國家理由”（rai son d’Etat）和民族國家是“極中派”的重要理論依據(jù)。在主張實行中庸政治的理論家眼中，左右互斗癱瘓了法國的國家建設。不破不立，破是必要的，然而關(guān)鍵在于立。自十九世紀以來的“極中派”政治人物都在思考和解決同一個問題：如何調(diào)和舊制度與大革命，在民主化的新現(xiàn)實面前推進民族國家建設，而國家建設需要在民主激情與政治穩(wěn)定之間尋求平衡。盡管人們通常會將第三共和國作為法國共和制度確立的標志，但是將民主化原則注入現(xiàn)代國家的努力遠未完成，而這一困境持續(xù)激發(fā)著法國社會的討論和對抗。孚雷、朱利亞爾、羅桑瓦龍以及塞爾納等人觀點的隔空交鋒，也可以放置在這樣一條思想線索中進行解讀。

相較于大革命以來的各種“政體試驗”，如今的第五共和國以穩(wěn)定著稱，這穩(wěn)定離不開政治中庸化。縱觀第五共和國半個多世紀以來的政治發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)進入權(quán)力的政治力量中已經(jīng)難覓極端派別的身影。來自左翼社會黨陣營的總統(tǒng)——密特朗與奧朗德——在任期內(nèi)都經(jīng)歷了政策的大轉(zhuǎn)彎，從激進改革走向妥協(xié)和解。然而，政治中庸化真的終結(jié)法國社會的左右對抗了嗎？事實可能恰恰相反。

從左右派概念的誕生之日起，左與右之爭的背后，就是民眾與精英之爭。時過境遷，在資本全球化的時代，法國民眾反抗的對象已經(jīng)從最初的國王、貴族和教會，變成如今的資本集團，民主化的斗爭目標從政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟領(lǐng)域。傳統(tǒng)的左右派已經(jīng)難以準確反映今天的社會格局，但是“民眾對抗精英”這一深層邏輯始終沒有消失，代表民眾的力量反而因應時勢不斷壯大。正是在密特朗和奧朗德選擇向右派靠攏的同時，法國政壇之中的傳統(tǒng)政黨與新興政黨此消彼長，激進力量獲得前所未有的動力。無論是密特朗時代強勢崛起的極右翼政治家勒龐，還是奧朗德時代獲得關(guān)注的極左翼領(lǐng)導人梅朗雄，都對大資本及其背后的新自由主義邏輯懷有深深的敵意。如果像塞爾納所說，馬克龍以調(diào)和左右的“極中派”形象收獲了法國大多數(shù)人的選票，那么自馬克龍就任以來延燒至今的若干次大罷工和大游行，以及極右翼力量與日俱增的現(xiàn)實，似乎意在宣示：“革命”尚未成功，“民眾”仍需努力。

孚雷、塞爾納等人的討論，其最大意義在于從學術(shù)角度凸顯了中派政黨在法國政壇中的地位，在一定程度上消解了“法蘭西神話”。現(xiàn)代法國的政治進程從不缺少英雄主義的色彩，然而激情與傳奇只是為現(xiàn)代法國提供了若干靈感與符號，真正能夠推動民族國家的發(fā)展與延續(xù)的，恐怕還真的離不開塞爾納鄙夷的“極中派”。不過，盡管法國的中派力量已經(jīng)取得越來越大的能見度，浪漫的法國人卻并未告別激情與傳奇。法國機構(gòu)在二0二三年進行的一項民意調(diào)查表明，大多數(shù)法國人依然認為左右之間永遠是壁壘分明的，一個人不可能既左又右。左右對抗的政治文化已經(jīng)深深嵌刻進大革命以來的民族記憶中，構(gòu)成了法國人政治思考與行動的基本框架。所以回到最初的問題：中派政治能夠終結(jié)“法國例外論”嗎？答案或許是否定的。這不僅是因為大革命提出的民主化理想還遠未實現(xiàn)，更重要的原因在于，“法國例外論”早已成為法國人自我認同的重要底色。

（L’extrême centreou le poison fran?ais ： 1789-2019 ，PierreSerna， Champ Vallon， 2019）