一、自己的園林

一七五0年，乾隆皇帝啟動清漪園工程，次年動身南巡，開啟了浩浩蕩蕩的六下江南之旅。

乾隆一生造園無數(shù)，修舊園、創(chuàng)新園、園中建園，大園小園不下百余座。他造園雖多，清漪園始終是極為獨特的存在。這是乾隆第一次從頭開始，建造一座自己的大型園林。

六年前的一七四四年，乾隆擴建圓明園，詔繪《圓明園四十景圖》。但他的《圓明園后記》，透露了父親雍正皇帝才是正主，才有資格寫《圓明園記》。更早的一七三八年，乾隆修葺暢春園，安頓母親崇慶皇太后；這座園林始建更早，是他祖父康熙皇帝的手筆。一七四六年，乾隆擴建香山靜宜園，御題二十八景；一七五0年，擴建玉泉山靜明園，御題十六景；這兩座園林不但在康熙時期已成為帝王行宮，而且淵源還要遠溯到遼代和金代。

圓明園擴建完工后，乾隆曾志得意滿地許下承諾：“帝王豫游之地，無以逾此。然后世子孫必不舍此而重費民力，以創(chuàng)建苑囿?！保ê霘v：《圓明園后記》）表示有如此宏暢之圓明園，此后絕不會再勞民傷財，建造新的園林。然而僅僅幾年后，他就深悔言之過早。

一七五0年乾隆四十歲，登基已有十五個年頭。他嗜園成癖，在不惑之年卻發(fā)現(xiàn)，修修補補小半生，經(jīng)手之園都是為他人作嫁衣裳，竟無一座完全屬于自己。他游過北京西北郊的甕山、西湖后心動不已，此地已有二山四園，若能再建一座，便可足成三山五園，有如九州大地之有三山五岳，倍增帝都氣派。更重要的是，這將是一座他從頭經(jīng)營，完全依順他的構(gòu)想和心愿，真正體現(xiàn)乾隆氣質(zhì)的園林。

六年前的承諾壓在他的心頭。作為皇帝，豈能只因個人喜好，就去做一件勞費天下的事呢？負有沉重偶像包袱的乾隆左思右想，終于找到冠冕堂皇的理由：他先開昆明湖，以仿大禹治京城之水；再筑萬壽山，以為母后慶花甲之壽。一七五一年是崇慶皇太后的六十大壽，圣朝以孝治天下，父親已經(jīng)去世，再沒有比為母親祝壽更適合大肆慶祝、大興土木的了。他修暢春園以思先祖，補圓明園以念先父，筑清漪園以賀母后；雖然不能直言為己，但借此機緣建造一座心愛的園林又不毀人設，乾隆心愿已足。

一七五0年新園開工，次年乾隆便啟動南巡，偕奉母后一同南下。除了政治、軍事、經(jīng)濟、文化方面的種種考慮，乾隆還有一點私心：對于這座新園，他并無十足把握。他要去心儀的江南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。據(jù)說那里“園林甲天下”。

江南沒有讓乾隆失望，或者簡直可說遠超所望。他帶回了幾乎所有文人都喜愛的西湖，構(gòu)造起清漪園的山水骨架：除了模仿西湖的昆明湖，模仿孤山的萬壽山，模仿蘇堤六橋的西堤六橋，他還準備在主山正中模仿杭州六和塔，把這座錢塘江邊的九層高塔舉到山頂，這樣母親就能在塔上環(huán)望湖山，笑納兒子的一片拳拳孝心。為太后祝壽的清漪園寫仿西湖，人人皆知；少為人知的是，乾隆還為自己建了一座小園，藏在清漪園最隱秘的角落。整座御苑畢竟在名義上是獻給母親的，但這座小園則是真正屬于乾隆的，因此最能牽動他的神經(jīng)，甚至進而牽動整座御苑。

這座小園就是位于萬壽山東北角，寫仿無錫寄暢園的惠山園。

二、見水與見山

清漪園今名頤和園，惠山園今名諧趣園。從乾隆年間到今天，二百多年的時光，兩園都經(jīng)歷了許多變化。一八八八年慈禧太后重建被英法聯(lián)軍燒毀的清漪園，改名頤和園。在更早的一八一一年，嘉慶皇帝改建惠山園，取“以物外之靜趣，諧寸田之中和”（颙琰：《諧趣園記》）文意，改名諧趣園。當年乾隆如何在惠山園模仿再現(xiàn)寄暢園，如今只能從諧趣園尋覓。

出“紫氣東來”城關，沿湖石駁砌的山道一路北行，右手邊出現(xiàn)的三間園門就是諧趣園宮門，位于整座小園的西南角。入園第一眼，首先望見一片水面，臨水修筑平臺，引人逐級而下，親近水面。中國園林往往開門見山，極少開門見水：推門而入后多以一山或一峰遮掩，避免一覽無余，《紅樓夢》的大觀園、頤和園的仁壽門和“水木自親”門，莫不如此。諧趣園開門對水，全無遮攔，“一進來園中所有之景悉入目中”（曹雪芹《紅樓夢》第十七回），是造園大忌。

乾隆為何選擇這種有違常規(guī)的開局模式？這要追溯到他初見寄暢園的第一印象。

黃惺吾《南巡秘記》記錄了乾隆初游寄暢園的過程：“（一七五一年二月）二十日早晨，御舟至北塘，微雨，上易小舟至惠山。……舟駐河塘，上乘四人肩輿，無帷幔。先幸秦園?！睙o錫惠山風景無數(shù)，但乾隆的第一站，竟是游幸秦氏私家的寄暢園，見出其心之踴躍、情之迫切。一七七一年刊刻的《南巡盛典》描繪了乾隆所見的寄暢園：穿過東墻上的簡樸小門，沿游廊西行北折，抵達第一處觀景之所——知魚檻，舉目一望便是浩渺的錦匯漪水池。乾隆游賞寄暢園的第一眼，正是開門見水。錦匯漪因沿岸遍植桃柳，春日花開如錦繡而得名。乾隆入園在春季，繁花盛放。他在《再題寄暢園》開篇寫道：“雨余山滴翠，春暮卉爭芳。”（弘歷：《清高宗御制詩二集》卷二十六）入園的剎那，在雨后蒼翠的山色間，他迎面看到競相綻放的群花，倒影入池，絢爛奪目。這一霎的相遇，驚艷了時光，長久地留在乾隆腦海。

一個月后乾隆南巡返程，“（三月）二十日上午抵惠山，復幸秦園……出，復至惠山寺漪瀾堂泉上，又回秦園”（黃惺吾：《南巡秘記》）?；实鄢鲇魏苌僮呋仡^路，但乾隆在與上個月相同的日子，先后兩次游覽寄暢園，可見眷眷不舍。他吟成《寄暢園》七律、《再題寄暢園》五律各一首，御筆書贈秦家；此外還在《惠山寺》開篇寫道：“寄暢園中眺翠螺，入云撫樹濕多羅?！彪m寫惠山寺，心心念念的仍是寄暢園。

乾隆著實喜愛這座園林，但他無法留在寄暢園，也不能把它帶走。他所能做的，是在剛開工的清漪園新造一園，以寄暢園所在的惠山命名。這座惠山園開門見水，不合常規(guī)，但正因別處罕見，反而更能將乾隆帶回初遇寄暢園的夢境。

三、 取景與朝南

站在諧趣園宮門內(nèi)，有兩條路徑可選。向左是曲折的游廊，將人引向西岸和北岸；向前是開闊的水池，引人走下親水的平臺；而一旦下到平臺，北側(cè)不通，只有向南的廊橋可選，將人引向南岸和東岸（方曉風：《樓山和鳴的空間敘事藝術：中國傳統(tǒng)造園新詮》）。這段入園空間的引導非常精妙，站在親水平臺上，環(huán)池所見最壯觀的景致是北岸的巨大廳堂；但逐級而下后不宜再反身登階向北，只能一邊沿著廊橋南行，一邊不甘心地回望北岸。金圣嘆批點《西廂記》稱：“文章最妙是目注彼處，手寫此處?！庇螆@時身體與視線的分離、所即之景與所望之景的分離，構(gòu)成園林與文學共通的奇妙張力體驗。

沿廊橋水榭東折北轉(zhuǎn)，來到南岸中部的飲綠亭，向北隔池正對著那座北岸的主堂——涵遠堂。涵遠堂坐北朝南，五開間帶圍廊，從位置和體量看，都是當之無愧的全園主堂。計成《園冶》指出主堂的布置應“先乎取景，妙在朝南”，提出“取景”和“朝南”兩項原則。兩者若能兼顧，自然最佳；但若無法兼顧，應以何者為重？涵遠堂顯然選擇了“朝南”，卻因此導致“取景”極不理想。它與飲綠亭南北相對，有違傳統(tǒng)造園“以堂對山”的常規(guī)：堂、亭都是建筑，同出人工，不符合人工對自然的陰陽之理。乾隆時期的飲綠亭稱“水樂亭”，形容水聲潺湲如聞仙樂；但如今此亭西、北兩面臨池，波平如鏡，并無水聲；而涵遠堂南向?qū)ν?，視野局促，也難涵遠。

為何會形成這種尷尬的局面？原來這并非乾隆時期的舊貌。

一八一一年嘉慶改建惠山園，最大的動作就是在北岸添建涵遠堂。這里本是一座大假山，模仿寄暢園的八音澗，山間有清泉流淌、飛瀑入池，使南岸的水樂亭名副其實。乾隆《寄暢園》詩曰：“無多臺榭喬柯古，不盡煙霞飛瀑潺?！保ê霘v：《清高宗御制詩二集》卷二十四）《再題寄暢園》詩曰：“鳴湍空塵意，列岫澹煙光?！彼跤渭臅硤@時，入門水池的對岸，正是連綿的峰巒和潺湲的飛瀑，與絢爛的繁花一同撲面而來，攝人魂魄。他將記憶中的一山一瀑仿建在惠山園北岸，使南北兩岸的亭山互望，相看不厭。同時，這片假山瀑布入園即可見，從而在親水平臺的南行與北望之間，形成足夠強烈的張力。隔池山水最能令人魂牽夢縈，若只是一座廳堂，體量再大，又有何奇？

然而嘉慶改造此園，同樣是因深愛。他“每閑數(shù)日一來”，在這里“視事傳餐，延見卿尹，仍如御園勤政”（颙琰：《諧趣園記》），比乾隆的到訪還要頻繁，并將其改造為起居、辦公之所，甚至連軍機處也遷到附近。但嘉慶沒有對寄暢園的執(zhí)念，能否符合帝王規(guī)制、滿足功能需求才是關鍵。

嘉慶《諧趣園記》提到：“地僅數(shù)畝，堂止五楹?！鼻』萆綀@原有一座主堂，名為載時堂，位于園東的盡端，以一道長橋與南岸相連，儼然寄暢園嘉樹堂與七星橋的再現(xiàn)。這座乾隆心中寄暢園主堂的理想復刻，在嘉慶眼中卻極不理想：它位于園內(nèi)深處，臣工往來多有不便；雖有五間，但前廊隔在堂外，室內(nèi)可用的空間有限；最不能接受的是，它居然坐東朝西。嘉慶身為帝王之尊，豈能面西辦公？因此他不惜平毀北岸的假山主景，也要遷移位置，在這里建一座更大的主堂，面南而治。

中國園林極少有朝西的主堂，即使不能朝南，至少也要朝東。深諳造園之道的乾隆，為何要面西布置惠山園的主堂？

從布局上看，載時堂恰好對應寄暢園主堂，是對嘉樹堂位置的模仿。但這只是表象。如果乾隆執(zhí)意于主堂面南，大可調(diào)整全園的布局，這能讓惠山園更像寄暢園：寄暢園嘉樹堂位于北岸，坐北朝南，隔池對望南岸的先月榭和遠處林木上的錫山與龍光塔，確立起南北向的全園主軸，兼顧了“取景”與“朝南”。但乾隆卻將這條主軸扭轉(zhuǎn)了九十度，使惠山園的主軸變成東西向，由此導致主堂變成奇怪的坐東朝西。

細品計成《園冶》的“先乎取景，妙在朝南”，會發(fā)現(xiàn)對園林主堂而言，“取景”其實重于“朝南”?！俺稀笔浅鲇诿?、舒適的現(xiàn)實考慮，但對于浪漫的園林，“取景”才是首位。如果能夠得到珍愛的風景，常規(guī)定例皆可通融打破。那么，惠山園載時堂要取什么景，會使乾隆放棄朝南，甚至不惜令之朝西？

四、點睛的高塔

載時堂今稱知春堂，建在兩米多的平臺上。站在堂前西望，可見對岸的澄爽齋（乾隆時稱澹碧齋）和萬壽山，兩者對應寄暢園的先月榭和錫山，形成以堂對山的格局，符合造園常規(guī)。但與嘉樹堂相比，知春堂對景缺少了極重要的一點：萬壽山上沒有對應龍光塔的高塔。

嘉樹堂取景龍光塔是寄暢園借景的神來之筆，這一筆使它超越了能品與妙品，成為園林中的神品。乾隆喜愛寄暢園，深知此塔的點睛傳神之妙。在他授意錢維城繪制的《寄暢園圖》中，右端起首描繪了以嘉樹堂為中心的主堂景致，左端卷尾描繪了以龍光塔為中心的錫山景致，兩者確定出畫面的兩極；眺望龍光塔的最佳位置正是嘉樹堂，將全圖綰結(jié)為有機整體。如果說入園水池對面的山瀑繁花是一見驚心，那么遍游全園后主堂前的遙望塔影便是處久定情。乾隆悉心模仿寄暢園，自稱“臺榭皆曲肖”（弘歷：《惠山園即景》），對此點睛之筆絕無不仿之理。

放大空間尺度，將知春堂向西的視線在地圖上延伸，恰好指向今天萬壽山的主體建筑——佛香閣。不過，佛香閣雖然是頤和園的最高建筑，如今站在知春堂前，并不能望見。但乾隆當年在堂前西望，卻曾看到過一座高塔。

乾隆最初在萬壽山建造的，并非這座四層的佛香閣，而是一座九層的延壽塔。一七五四年惠山園建成后，他便開始期待延壽塔完工。一七五五年塔蓋至第五層，乾隆《雨后萬壽山》詩曰：“塔影漸高出嶺上，林光增密鎖巖阿?！保ê霘v：《清高宗御制詩二集》卷五十七）塔已高出山頂，但仍掩藏在林木間，不易看到。一七五六年塔蓋至六、七層，乾隆《惠山園》詩曰：“塔影波間落，還疑印九龍?！保ê霘v：《清高宗御制詩二集》卷六十三）表明他已在惠山園望見高塔，塔影落在池中，仿佛把他帶回遠在惠山（別稱九龍）的寄暢園。

一七五七年乾隆啟動第二次南巡，再次來到寄暢園。故園重逢，分外欣喜，乾隆先后寫了《游寄暢園題句》《介如峰》《寄暢園疊舊作韻》《寄暢園雜詠》四題七首詩，其中有三句特別值得注意。一是“新景林嵐六塵表，昔游歲月寸心中”（弘歷：《清高宗御制詩二集》卷六十八）。表明雖一別六載，但初游寄暢園的印象始終在自己心間。二是“清幽已擅毗陵境，規(guī)寫曾教萬壽山”（弘歷：《清高宗御制詩二集》卷六十八），稱贊寄暢園為常州勝景之冠，自己在萬壽山誠心求教摹寫。三是“今日錫山姑且置，閑閑塔影見高標”（弘歷：《清高宗御制詩二集》卷七十一）。他望著錫山的高塔，語氣平和，這年延壽塔已蓋至第八層，很快就會完工，屆時自己便能擁有一座完美復刻的寄暢園。正是為了借取這處塔景，乾隆才將惠山園的主堂面西。若能做到“先乎取景”，何必在意朝南朝東？

然而在即將圓滿的時刻，意外發(fā)生了。乾隆第二次南巡回京后，延壽塔因自重過大、沉降不均開始傾斜。乾隆憂心忡忡。旋即又發(fā)生了更大的災難：這座高塔遭遇雷擊，轟然倒塌。這本是自然現(xiàn)象，北京西郊一帶場地開闊，磚木建造的延壽塔聳出山頂，極易遭到雷擊。但這對乾隆卻是無法承受的打擊。延壽塔是清漪園最重要的工程，造價占到全園的十分之一；乾隆違背承諾造園本就心虛，擔心臣民非議，如今全園的主體建筑竟被天雷擊毀，不必等到輿論滔滔，他已愧覺上天示警。與巨大的經(jīng)濟損失和嚴重的名譽危機相比，惠山園借不到塔景這一心理的美學缺憾，幾乎不值再提。但相較現(xiàn)實利害不值一提的心意所寄，往往又是最難釋懷的。

乾隆拆除了廢塔，改建為略高于山頂?shù)姆鹣汩w。他寫了一首《志過》詩自責，此后在數(shù)百首惠山園和寄暢園詩里，絕口不再提借景高塔之事，徒留下一座面西的怪異主堂，無景可取。后來載時堂的主堂地位也被取代，在涵遠堂掌控的新格局里，淪為偏居一隅的尷尬存在。

五、重影的園林

惠山園只有十幾畝，面積僅占清漪園的千分之三，但乾隆投注的心力之多，可謂圣眷優(yōu)渥。他從園中選出八景，與寄暢園各景對應，一一題寫詩、序，命畫師汪由敦繪成《惠山園八景詩圖冊》。他每到清漪園必游惠山園，作詩題詠。二0一0年出版的《清代皇帝詠萬壽山清漪園風景詩》收錄乾隆詠清漪園詩一千五百二十三首，其中惠山園詩一百六十首，占到十分之一，在數(shù)量和比例上都是各景之冠。

惠山園偏居東北一隅，卻是牽動全園的一隅。清漪園的主體是昆明湖和萬壽山，構(gòu)成以水對山的陰陽兩極；湖中保留下的南湖島是陰中之陽，山中挖出的惠山園水池則是陽中之陰?；萆綀@由此成為萬壽山的點睛之筆，有此一水，眾山皆活。

惠山園位于清漪園最深處，是乾隆游園的最后一站。這條游線儼然是他巡幸寄暢園的重演：從紫禁城乘舟前往清漪園，進入昆明湖后迎面有一座小島，是模仿無錫黃埠墩的鳳凰墩；橫舟四望，西面的玉泉山和玉峰塔宛如錫山和龍光塔，北面的萬壽山則如惠山；繞過萬壽山進入后溪河，又如沿著無錫新開河去往寄暢園，最終抵達惠山園。

乾隆對這條游線的題詠，反復提到前往寄暢園的體驗。《鳳凰墩》曰：“忽疑游惠麓，溪泛憶從梁?！保ê霘v：《清高宗御制詩三集》卷三十一），《曉春萬壽山即景》曰：“屋臨流水吟澄照，雅似九龍片刻閑?！保ê霘v：《清高宗御制詩二集》卷四十五）《惠山園》曰：“鳳凰墩似黃埠墩，惠山園學秦家園?！保ê霘v：《清高宗御制詩三集》卷三十一）惠麓指無錫惠山，梁溪是無錫別稱，九龍是惠山別稱……清漪園的這片湖山河島，在在喚起乾隆對寄暢園的記憶；恰似電視劇《甄嬛傳》里，雍正面對甄嬛卻聯(lián)想到純元皇后，反復念叨著“莞莞類卿”。

“莞莞類卿”算是甄嬛的傷心事，畢竟誰都不愿成為別人的影子?；萆綀@正是寄暢園的影子，由乾隆親手塑造，因其“一沼一亭皆曲肖”“位置全規(guī)寄暢園”而倍受鐘愛。可惜最終高塔未能建成，惠山園最像寄暢園的那一筆未能繪就，這份缺憾成為乾隆心頭難以抹去的一枚朱砂痣。

清漪園是乾隆獻給母親崇慶皇太后的壽禮。有趣的是，按《甄嬛傳》的設定，甄嬛正是后來的崇慶皇太后。純元、甄嬛、崇慶與寄暢園、惠山園、諧趣園，構(gòu)成兩套對應的人與園林的重影?；萆綀@寫仿寄暢園，有如甄嬛之于純元，隔著遙遠的空間想象彼處的風景；諧趣園之于惠山園，則如崇慶之于甄嬛，隔著悠遠的時間回溯早期的容貌。而諧趣園之于寄暢園，既隔著時間又隔著空間，歷經(jīng)滄桑變遷，只留下影影綽綽的殘跡，供有心人尋覓。

園林恰如人生，既有對美好偶像的憧憬與模仿，亦難免無情歲月的摧折和改變；而所有想象過和存在過的，都會成為整體的一部分，構(gòu)成層層疊疊的重影，有歷史的重影，也有心靈的重影。面對一座園林，應該“讓目光透過物質(zhì)的、現(xiàn)實的世界，去搜尋隱匿其中的另一個時空”（周仰：《〈不朽的林泉〉攝影》），甚至另外許多個時空。

一園幻作千萬身，經(jīng)由觀看、游覽和豐富的想象，我們得以進入一座園林，理解一座園林，甚至化身為這座園林。