河流連接著無限

荊襄河在這里，轉(zhuǎn)頭向北走。

這個方向，我不需要用手機上的指南針，可以根據(jù)武德路的走向來確定。向北步行，走一走，然后停下來看一看。我有過短暫的疑惑，一條河流在平原上，為什么到這里突然要轉(zhuǎn)向？有一段路，我以前曾經(jīng)走過多次。今天更加靠近水邊。距離水邊越近，似乎越能激發(fā)我走路的激情。走路與寫作一樣，需要激情。河里的水質(zhì)似乎沒有前段時間那么清澈。荊襄河的水質(zhì)會隨著季節(jié)的變化而變化。沒有新鮮的水源，與河里的水交換，河水就會變得越來越渾濁。河面不寬，可以從河面上眺望對岸的兩湖農(nóng)貿(mào)市場。在河流的東岸才看清楚，農(nóng)貿(mào)市場建在荊襄河的西岸。從這個角度看見的兩湖市場，好像不是原來的市場。這條流淌的河流，教我如何觀察兩岸的事物，教我如何觀察身邊的世界。

這就是河流的魅力。

這就是自然的魅力。

繼續(xù)向北步行。沒有風(fēng)，氣溫也不是很低。世事嬗變，冬天也變得越來越不像冬天。不過，感覺身上披滿了花朵灑下的陽光，因此在河邊散步很舒服。有時可以行走在水邊的木頭棧道上，聽見木頭歡快的“說話聲”；可以伏在木頭欄桿上，近距離地觀察河水以及河底的秘密。淺水區(qū)的水清澈見底，但看不見小魚。這個季節(jié)，水中魚通常是靜止不動的。在這塊平原上，有水的地方，就一定有魚。即使在一條新挖的水渠里，也有游魚的影子——那不是飛鳥，也不是落花。無論魚在什么地方，都能避開人的視線。魚與水，語言與生活，它們彼此之間的聯(lián)系，任何外在的力量也改變不了。在東荊河里釣到鯽魚，在護(hù)城河里釣到錦鯉，就好像在小鎮(zhèn)交換掉唇齒音，在古城中使用彈舌音。在平原大地上行走，不斷靠近河流，無限地接近流向最低處的活水，有種爛漫的詩意彌漫周身。

順著荊襄河繼續(xù)向北走。河流彎彎曲曲地引領(lǐng)我前行。沿途經(jīng)過沙橋門橋和荊襄外河橋，最后抵達(dá)岳山橋。荊襄河上有許多座橋，每座橋都連接著一條路。經(jīng)過幾座橋之后，我感覺雙腿有點吃力。因這幾天我的左小腿，靜脈曲張的地方有點不舒服。坐在岳山橋下面的長椅上休息，凝視北面，正好看清荊襄河的流向。河道在這里分岔，一條流向東面的長湖，另一條流向古城外的護(hù)城河。到此刻為止，荊襄河的面貌才在我的頭腦中有了一個完整的輪廓。它的南面進(jìn)入長江，北面連接長湖。原來，這條河流竟然是古城的重要血管。沒有這條河流，無論是城中的濕地公園，還是古城邊的護(hù)城河，基本上就是一潭無波靜水。我們每天吃的、用的水，是幾臺大水泵從長江里抽上來的干凈水。而排出來的生活污水與從天而降的雨水，全靠這條河流接納和消化。

我曾經(jīng)不止一次，站在荊襄河外橋上，眺望太陽升起的地方。但從那個方向，我沒有找到荊襄河的歸宿。后來才知道，這條河流隱藏在這座城市的地下。就在距離它不遠(yuǎn)的地方，出現(xiàn)了一條人工河。那是一條與荊沙大道同行的河流，它有一個似曾相識的名字：西干渠。西干渠這個名字，我非常熟悉。在我生活過的小鎮(zhèn)，也有一條小河，叫西干渠。西干渠，跟隨我來到如今生活的城市。起初我并不知道，西干渠是在荊襄河的上游，還是在它的下游。我就沿著西干渠步行，在河流的旁邊，有一條林蔭道。這條林蔭道將我?guī)У綀D書館，也曾將我?guī)У轿釔倧V場。漸漸地，我便認(rèn)識了西干渠的走向，它通往這座城市的東面，與不遠(yuǎn)處的長江相同的流向，東西向。應(yīng)該是荊襄河的下游。也就是說，與江津路、北京路等幾條城市的主干道平行。

鳥在樹梢上飛。魚在回憶中游。蜻蜓滋生于有水的地方。云發(fā)育胖了自然就會下雨。這些，都是我能持續(xù)寫作的源頭。火星般的星球，在星星的縫隙里有著自己的運行軌道。河流來到我的身邊，在最低的地方行走，就應(yīng)該成為河流本來的樣子。這條河流的岸邊應(yīng)該有天然生長的樹林。在淺水區(qū)生長著蘆葦叢，生長著香蒲叢，生長著慈姑和苦草。再深一點的水面，生長著荷葉和睡蓮。在濕地中，生活著不同的水鳥，它們都好像塵世中的人一樣快樂。我成為我，你成為你，一個人能成為他應(yīng)該成為的樣子。雨天和晴天一樣美，雨天與晴天各有各的存在，各有各的顏色。冬天與春天一樣美，冬有飛雪飄，春有百花開。在這座城中，河流靜臥，身體流淌，馱著無數(shù)條道路前行。

河流連接著河流，河流連接著歷史，河流連接著無限。

語言鏈接你我。

祭拜屈原

“他一邊聽恒河之水，一邊讀蘇小和的小雅歌。”這是八年以前我寫下的句子，不知這個句子在今天，能否寫進(jìn)一首詩中。其實，我心里清楚，這是一個不可能有答案的問題，就像日常生活中遇到的很多問題一樣，只有動手做，才會有答案。恒河水越來越渾濁，仍然在洗滌更加渾濁的人心。那首標(biāo)題為“恒河之水”的音樂，曾經(jīng)保存在我的電腦硬盤里，如今已不知去向。蘇小和的詩集，有很長時間未曾翻開，而且他的微博早已無法點開。微博正在漸漸被微信強大的功能所取代。

在時間的簸箕里，誰都知道，灰糠和米粒，哪一個更加心虛。我寫進(jìn)詩中的陽光，照亮了我此刻的書房，也在撫摸著不遠(yuǎn)處的樹葉，和古城墻下的一塊廢墟。像天底下的雨水一樣，陽光是公正的，公正的東西往往是“無情”的。我的詩歌寫作，仍然在不停地轉(zhuǎn)換范式的過程中，技術(shù)上顯得不夠成熟，好多時候都是眼高手低。寫作就是如此，沒有勝利可言，更沒有唯一正確的方式。寫詩這么多年，我不停地在白紙上寫出分行的句子，現(xiàn)在想一想，其實，我是一直在讓一首首詩走向歸途。

這一天感覺最舒服的事，就是躺在沙發(fā)上閱讀閑書。書是閑書，人是閑人。閑書與閑人都是沒有功利的。沒有功利的事情做起來就舒服，功利性太強的事情做起來心就會累。氣溫在明亮的陽光下緩慢地上升，回到夏天，就好像發(fā)生在昨天。季節(jié)在不知不覺中，說變就變了，沒有留下任何痕跡。春天與夏天正在辦交接手續(xù)，并沒有因此而停頓。如果生活中的糾結(jié)在一瞬間，被一場即將來到的大風(fēng)化解，就不需要那偶爾地醉酒，也不用嘗試著把一些細(xì)節(jié)拼湊成一首詩。

步行四十分鐘，來到屈原的石雕像面前，才算真正看清楚，詩人的視線不在護(hù)城河上，而在更遠(yuǎn)的市井中。其實，已經(jīng)無數(shù)次抬頭仰望護(hù)城河邊的屈原，卻沒有發(fā)現(xiàn)這一事實。仔細(xì)想一想，還是我自己沒有站在屈原的角度看問題。我的注意力，僅在一本獨居日記的書上，僅在一首未寫完的小詩上。而那一群廣場舞大媽，注意力只在自己的舞姿上。能感覺到書中所記之事，與扭成麻花的生之繩索之間，畢竟有太多不可知的摩斯密碼。一只布谷鳥在隱秘之處的呼喚——很難說，這，到底是一天的開始，還是今天的結(jié)束？

人，你離得越近，越多毛病，越多麻煩，越多失望；神，你離得越近，越美妙，越滿足，越給力；在世俗中，你積攢的東西越多，人生路上就越沉重，因為你積攢的都是身外之物；從思想信仰那里，你收獲得越多，人生路上就越輕松，因為你收獲的都是內(nèi)在的生命力?，F(xiàn)在，我每次回到老家，回到九簰洲村，都會產(chǎn)生一種奇怪的想法。那里早已不是我的故鄉(xiāng)了，我的家在古城，那些我過去相識的人，如今已變得越來越模糊不清。在那片土地上，點點痕跡，都已寫進(jìn)追憶里。

這些生命中的多與少，很難有恰當(dāng)?shù)某叨?。多是相對的，少也是如此，只有自己的?nèi)心才清楚。之前一提到神和上蒼，就覺得都是些虛幻的、看不見的東西，其實，這些應(yīng)該是指我們做人的精氣神?，F(xiàn)在漸漸有些明白，我覺得“精氣神”中的“神”，與我前面提到的“神”，有很類似的內(nèi)涵。就好像這片土地上的鄉(xiāng)村，都有著一種獨立的鄉(xiāng)村品格。

回到博物館，徜徉在落地窗邊，或者明亮的燈光下，欣賞著各種各樣的古代器物和世界各地的名畫。仔細(xì)想想，在博物館里陳列著的，并不是真正意義上的物品，而是人類的歷史與文明，文化的興衰和繁衍，以及美的生長和旅途。到了博物館，人們才可能明白，自己到底是誰，自己來自何處，將要去往何處。博物館里陳列的物品，現(xiàn)代人幾乎不用?，F(xiàn)在，我每天使用的物品，與博物館里的物品似乎沒有關(guān)系。我現(xiàn)在使用的語言，更不可能在博物館里找到。但，又不盡然。

當(dāng)我站在屈原的雕像前面，才突然想起這個人原來是楚國人，他是楚國的后代。而我此刻站的這個地方，原來就是楚國，我正站在楚國的土地上。當(dāng)我們祭拜屈原的時候，就是在祭拜我們的先人。此刻，我才突然想起，我來自洪湖，來自九簰洲村。九簰洲村是一個典型的中國鄉(xiāng)村，我出生在那里，我的根就在那里。至今，我仍然會說九簰洲村的方言。我身上所具有的獨特之處，實際上，就是我的神。

這種神，將我從人群中區(qū)分開來，雖然，我如今就生活在這座古城。