那些流轉(zhuǎn)如夢的歲月里,我曾踏足過眾多的高檔餐廳,品嘗過數(shù)不清的山珍海味。然而,那些奢華的美味卻如過眼云煙,在舌尖留下的痕跡轉(zhuǎn)瞬即逝。它們?nèi)缤粓鼋k麗的夢境,在短暫的味蕾狂歡后,只留下了空洞的印象。然而,母親的那一道青椒涼粉,卻在我記憶的海洋深處,始終閃耀著誘人的光芒。每每回想起那獨(dú)特的滋味,我不禁口舌生津,仿佛又回到了那個(gè)純真的孩提時(shí)代。
在我的記憶里,母親總是用最簡單、最平凡的食材,烹制出讓人回味無窮的美食。她對待美食的態(tài)度是如此認(rèn)真細(xì)致,每一道菜都充滿了對生活的熱愛和情感的投入。而那一道青椒涼粉,更是成為她廚藝的代表。她用一只手捧著涼粉塊,另一只手拿著刀輕輕地在上面劃過。那刀工熟練而精準(zhǔn),每一塊涼粉都被切成大小均勻的條狀。涼粉裝入一只瓷碗中后,母親會澆上用菜籽油煎制的青辣椒。那青辣椒如同翡翠般閃耀著誘人的光澤,散發(fā)出的香氣令人陶醉。再撒上一把炒熟的芝麻,為這道美食披上一層金色的外衣。蒜泥、香蔥、醬油、醋和母親秘制的芥末的加入,使得這道菜肴味道更加豐富。
當(dāng)所有的調(diào)料放齊后,母親會用竹筷輕輕地?cái)嚢杈鶆颉D窍銡馑囊绲那嘟窙龇郾愠尸F(xiàn)在眼前,讓人垂涎欲滴。我每次品嘗這道菜肴時(shí),都會被它的美味所征服。那涼粉入口即化,口感柔滑而綿軟。當(dāng)它滑過舌尖時(shí),味蕾仿佛被春風(fēng)拂過般綻放。而那青辣椒和芥末的辛辣味道更是為這道菜肴增添了層次感,讓人回味無窮。
不要小覷一碗青椒涼粉,這簡簡單單的一碗,背后蘊(yùn)藏著母親深厚的廚藝與對食材的講究。每年,在母親的安排下,我們家的自留地里都會種四種珍貴的蔬菜:青辣椒、白芝麻、香蔥和大蒜。這些并非隨意選擇,而是為了制作涼粉而精心挑選的。
而制作過程更是帶著母親的用心。就拿青辣椒來說,她堅(jiān)持用柴火慢慢焙烤,而非明火。這種慢焙既確保了青辣椒的香味,又防止其被燒焦。焙烤完成后,母親會小心翼翼地抖掉灰燼,用石臼將其研磨成細(xì)膩的泥狀,再加入菜籽油中煎至金黃,這一系列動作如行云流水,一氣呵成。
與此同時(shí),用于攪涼粉的豌豆粉也是經(jīng)過母親挑選和研磨的。她堅(jiān)信只有手工磨出的豌豆粉,才具有最佳的口感和質(zhì)地。每次下粉時(shí),母親都會仔細(xì)地用水將粉攪拌成稀糊狀,避免產(chǎn)生顆粒。而鍋中的水量更是經(jīng)過無數(shù)次實(shí)踐得出的完美比例,不多不少,恰到好處。
盡管如今市面上有各種現(xiàn)成的涼粉調(diào)料,但在我心中,母親制作的青椒涼粉是無法替代的。那一碗青椒涼粉不僅代表了家鄉(xiāng)的味道,更承載了母親對家人的深沉關(guān)愛。每一次品嘗,都仿佛能感受到她的溫暖。
那一碗青椒涼粉,凝聚了母親的辛勤與智慧,也成了我們心中永恒的家鄉(xiāng)味道。時(shí)光荏苒,歲月如梭,如今我已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),但每當(dāng)我回味起那碗青椒涼粉的滋味,心中總會涌起一股暖流。那是家的味道,是母親的味道,也是最真實(shí)、最深沉的愛的味道。
有一年之中,縣城里來了一位姓廖的叔叔,他是父親在朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友,此次是專程前來探望父親。在那個(gè)物資匱乏的年代,父親的這位戰(zhàn)友,被我們視為貴賓。母親和父親為此忙得不亦樂乎,傾盡全力,拿出他們最拿手的菜肴來招待這位難得的客人。那些年在我們的日常生活中,葷腥之物是難得一見的。但母親毅然將墻上那高懸著的最后一塊臘肉取了下來,為廖叔叔煮上一道美味的菜肴。那塊臘肉早已使我們望眼欲穿,不知流下了多少口水。然而,僅有這道菜似乎還不夠完美,母親思索著再添一個(gè)配菜。突然想起前些日子磨制的豌豆粉,她決定做一道她最擅長的青椒涼粉。
我奉命前往自留地采摘辣椒和蔥。我家住在小鎮(zhèn)上,自留地離我家有些距離。當(dāng)我?guī)е迈r的辣椒和蔥回到家時(shí),母親已經(jīng)將涼粉制作完畢,盛著涼粉的盆正在水缸里冷卻。母親專注地?cái)嚢柚袅?,辣椒、蒜泥、生姜,還有芥末。這些佐料混合在一起,散發(fā)出一股誘人的香氣,裊裊飄浮在空氣中。
我負(fù)責(zé)在灶臺燒火,看著母親忙碌的身影,她動作嫻熟,額頭上滲出絲絲汗珠。不久,一碗色澤鮮亮、清香四溢的青椒涼粉呈現(xiàn)在我們眼前。廖叔叔面對桌上那碗平日里難得吃上的臘肉,似乎并未顯露出太多的興趣。然而,對于那碗青椒涼粉,他卻情有獨(dú)鐘,始終停不下手中的筷子。他一邊品嘗,一邊與母親交談,對這碗青椒涼粉贊不絕口:“石大姐,你這涼粉是如何制作的?味道如此美妙,如果能拿出去賣錢,肯定能吸引許多顧客?!?/p>
在文巨小鎮(zhèn),母親的青椒涼粉手藝聲名遠(yuǎn)揚(yáng),每當(dāng)街坊鄰居或親朋好友歡聚一堂,總有人請求母親展現(xiàn)她的這門絕活。那年,生產(chǎn)隊(duì)的宋隊(duì)長五十大壽,壽宴設(shè)了四五桌,來了不少親朋好友。有位客人聽聞母親的青椒涼粉美味非凡,于是在這場喜慶的場合中提議讓母親露一手。宋隊(duì)長欣然應(yīng)允,親自登門邀請。母親沒有猶豫,到了宋家,母親便快速地進(jìn)入廚房,指揮助手們準(zhǔn)備各種食材。她打制的涼粉大小均勻,裝在碗里宛如一件藝術(shù)品。經(jīng)過一番辛勤的勞作,幾大碗青椒涼粉終于完美地呈現(xiàn)在了眾人面前。酒過三巡,其他菜肴并未引起太多的關(guān)注,但母親的青椒涼粉卻被一掃而空。客人們一邊品嘗,一邊發(fā)出由衷的贊嘆聲。他們對這道美食贊不絕口,稱之為“石大媽青椒涼粉”,并口口相傳,使母親的這道菜遠(yuǎn)近有知。
小鎮(zhèn)居民們勤勞淳樸,鄰里和睦,風(fēng)氣純正。作為古時(shí)的驛站,這里的茶坊酒肆繁多,而青椒涼粉更是遠(yuǎn)近聞名的地方特色小吃。盡管街道狹窄且漫長,但這里一直是鄰里和周邊縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓趕集的首選之地,熙熙攘攘,熱鬧非凡。每逢集市,街上人頭攢動,絡(luò)繹不絕。
我家的鋪面籬笆墻用白石灰粉刷,室內(nèi)明亮寬敞,光潔的石板地上擺放著小方桌和長條凳子?!笆髬屒嘟窙龇邸钡恼信菩涯康貟煸陂T口。每天店里的顧客絡(luò)繹不絕。石大媽的青椒涼粉在小鎮(zhèn)上聲名鵲起。
這道美食不僅給小鎮(zhèn)帶來了口福和歡樂,更成為文巨場的一張名片,傳播四方??恐@道青椒涼粉,母親將我們?nèi)置灭B(yǎng)育成人,并供我們參加了工作。后來,我們兄妹將母親接到了縣城生活,而母親的青椒涼粉也逐漸淡出了人們的視線。
如今,隨著物質(zhì)生活的日益豐富,大魚大肉、生猛海鮮已不再是稀罕之物。因工作原因,我時(shí)常參加各種應(yīng)酬。面對滿桌的美味佳肴,我卻常常食欲不振。這些菜肴大多是預(yù)制菜,材料也并非真材實(shí)料,制作過程中更是為了追求利潤而擺花架子。這更讓我懷念起母親那碗清淡爽口的青椒涼粉。那獨(dú)特的口感和鮮美的味道,深深地烙印在我的心底,成為我難以忘懷的記憶。即使在各式各樣的小吃店中,我總會習(xí)慣性地喊道:“服務(wù)員,來一碗涼粉,多放些油辣汁和青海椒!”然而,無論我嘗試多少次,那碗青椒涼粉的味道始終無法與母親做的相提并論。
母親做的青椒涼粉,是我心中永恒的記憶。那獨(dú)特的口感和鮮美的味道,讓我在忙碌的工作之余找到了安慰。那是我永遠(yuǎn)無法替代的味道,也是我心中最珍貴的回憶。
作者簡介:
李德富,四川省作家協(xié)會會員。作品散見于《四川散文》《椰城》《西部散文選刊》《青年文學(xué)家》《三角洲》《大渡河》《文藝生活》《文化時(shí)空》等刊物。