寧靜的校園里，有一個(gè)身影總是顯得與眾不同，那就是丹同學(xué)。他如同一位守護(hù)自己世界的騎士，頭頂永遠(yuǎn)戴著一頂黑色的鴨舌帽，即使在夏日炙熱的陽光下，他也絕不會輕易摘下那頂帽子。

帽子，隱形的保護(hù)壁壘

那頂帽子，宛如一道隱形的壁壘，將丹同學(xué)與外界嚴(yán)密隔離。每當(dāng)有人試圖跨越那道界限，走進(jìn)他的內(nèi)心時(shí)，他總會微微低下頭，帽檐下的陰影顯得更加濃重。我曾多次勸說他，希望他能摘下那頂帽子，讓更多的人看到真實(shí)的他。但每當(dāng)我提起這個(gè)話題，他總是沉默不語，也會小心翼翼地摘下帽子，露出一張略帶羞澀的臉龐。然而，當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開，他又會不由自主地再次戴上那頂帽子，仿佛害怕失去它帶來的保護(hù)。我深知，這樣的勸說如同一陣輕風(fēng)，很難吹散他心中的陰霾。

一節(jié)共讀《埃米爾》的課堂上，事情發(fā)生了微妙的改變。當(dāng)分享環(huán)節(jié)到來時(shí)，丹同學(xué)突然舉起了手，他的聲音略顯顫抖但充滿了堅(jiān)定：“老師，我能不能給大家講一講我做的一個(gè)手工？”他站在講臺上，手拿著一輛用廢舊材料制作的小車。丹同學(xué)詳細(xì)地描述了制作過程，每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了熱情。最后，他望著窗外，聲音哽咽地說：“我希望有一天，我能坐著這輛車，去找在遠(yuǎn)方打工的媽媽?！蹦且豢?，我仿佛看到了他心中的火焰在燃燒，那是對親人的思念，對未來的渴望，是他內(nèi)心深處最真摯的情感。后來我了解到，丹同學(xué)內(nèi)心的封閉只是他保護(hù)自己的一種手段。他來自一個(gè)貧困的家庭，因?yàn)槟赣H一次失敗的“生意”，家里背負(fù)了沉重的債務(wù)。要債的人絡(luò)繹不絕，法院的傳票如同雪花般飄落。為了還債和維持生計(jì)，他的母親不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，父親也因?yàn)樯畹膲毫Χ兊帽┰暌着?。成長于這樣的環(huán)境，丹同學(xué)的內(nèi)心充滿了不安感。從那以后，我開始更加關(guān)注他，每當(dāng)課間休息時(shí)，會主動走到他的身邊，與他交談。我傾聽他的心聲，也鼓勵其他同學(xué)多與他互動，讓他感受來自集體的溫暖和關(guān)愛。隨著時(shí)間的推移，丹同學(xué)開始逐漸敞開心扉，笑容也越來越多。只是，那頂黑色的鴨舌帽依然是他最親密的伙伴。有時(shí)他會在看到我時(shí)摘下它來，但更多的時(shí)候，鴨舌帽依然堅(jiān)定地守護(hù)著他。我不再強(qiáng)求，因?yàn)槲抑滥鞘撬谶@個(gè)充滿挑戰(zhàn)的世界中，尋求安全感的自我療愈方式。

在鄉(xiāng)村，也許不止有一頂“黑色的鴨舌帽”，它們的存在有著太多的無奈。

自殘，不能承受之挑戰(zhàn)

2022年的一個(gè)夏日，清晨的陽光為靜謐的校園披上了一層溫暖的薄紗，當(dāng)我沉浸于晨曦的寧靜中時(shí)，福老師急匆匆推門而入，臉上帶著前所未有的凝重，聲音低沉而顫抖：“四年級的丹同學(xué)竟然在課上用小刀劃傷自己的手腕?！备＠蠋煹脑捵屛艺痼@得幾乎無法呼吸。

我急忙詢問事情的來龍去脈。原來在課上，福老師詢問了丹同學(xué)作業(yè)沒能完成的原因，并進(jìn)行了指導(dǎo)。課后，當(dāng)其他同學(xué)紛紛離開教室時(shí)，丹同學(xué)卻獨(dú)自留在了教室里。福老師無意中發(fā)現(xiàn)，他的手腕上滲出了淡淡的血跡。

我們都沒有聲張，只是默默地關(guān)注著丹同學(xué)的狀況。我決定借讀書交流的機(jī)會與他進(jìn)行深入溝通。我把他叫到了辦公室，在讓他遞書的間隙假裝無意間發(fā)現(xiàn)他手腕上的傷痕。我輕聲問：“丹，這是怎么回事？”他沉默了片刻，然后低聲說：“我覺得活著沒有意義?！边@句話讓我心如刀絞，我意識到問題的嚴(yán)重性遠(yuǎn)超我的想象。他說，他不止一次地劃過自己的手腕。我耐心地傾聽他的訴說，用溫暖的話語安慰他、鼓勵他。

之后，我悄悄聯(lián)系了丹同學(xué)的父親，與他進(jìn)行了深入交流。他此前就察覺到孩子的狀態(tài)不佳，這時(shí)才深刻認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，許諾控制自己的情緒和言行。學(xué)校里，老師們盡力給丹同學(xué)更多的關(guān)愛，一個(gè)充滿關(guān)切的眼神、一句充滿期待的問候，以及對他每次突破的贊許，都成為我們支持他的常態(tài)。

摘帽，正在逐夢路上

學(xué)校是個(gè)體成長最主要的陣地，基于生活、基于人的課程是學(xué)校教育的重要途徑。2023年的一天，學(xué)校的“蘋果谷”校本課程《果創(chuàng)未來》之“探尋最理想的蘋果營銷模型”如期進(jìn)行。課前，丹同學(xué)與他的小組成員們選擇了一條獨(dú)特的探索之路。他們仿佛穿越時(shí)空隧道，試圖還原那最原始、最純真的商品交換場景，帶來家里的蘋果、土豆、玉米等琳瑯滿目的農(nóng)產(chǎn)品?？諝庵袕浡嗤恋姆曳寂c各種果實(shí)的香氣，交織成一幅生動的田園畫卷。

丹同學(xué)帶來的是蘋果，他眼神專注、神情堅(jiān)定地檢查著它們，仿佛不容有絲毫瑕疵。當(dāng)準(zhǔn)備與其他同學(xué)交換時(shí)，他也沒有急于求成，而是先與對方進(jìn)行深入交流，他微笑著詢問對方是否滿意這個(gè)蘋果，是否覺得它的質(zhì)量值得交換。在他的眼中，這不僅僅是一場簡單的交易，更是一次情感的交流。他的話語和動作都充滿了對商品的敬畏、對人的尊重，他專注、負(fù)責(zé)的表現(xiàn)被每個(gè)在場的人看在眼里，令人為之動容。

小滿來臨之際，學(xué)校開展了“蘋果谷”課程《自然學(xué)堂》之“小麥實(shí)踐課——揭秘自然差異與生長奧秘”。孩子們懷著滿心的期待和好奇，踏進(jìn)了生機(jī)勃勃的麥田。他們被分成若干小組，仔細(xì)觀察并記錄一株株小麥的生長狀態(tài)，開始了對小麥生長奧秘的探索之旅。在小組分析交流階段，丹同學(xué)靜靜坐在田邊。他的目光深邃而專注，手中緊緊握著那張學(xué)習(xí)單，上面密密麻麻地寫滿了筆記和感悟。微風(fēng)輕輕吹動了他額前的碎發(fā)，也吹動了一株矮小的小麥，它搖曳著身姿，仿佛在訴說著什么。丹同學(xué)的目光落在那株小麥上，眼中滿是溫柔與關(guān)懷。他在助學(xué)單“選擇一株小麥，寫出其內(nèi)心獨(dú)白”的空白處緩緩寫道——

“我雖矮小，卻不想被世界遺忘。在廣袤的大地上，每一顆種子都有它存在的意義。我也渴望得到陽光的照耀和雨露的滋潤，即便我的身影并不顯眼，我依然愿意努力生長，為這片土地增添一抹生命的色彩?！?/p>

這段文字不僅是那株小麥的內(nèi)心獨(dú)白，更像是丹同學(xué)自己內(nèi)心的真實(shí)寫照。這次課程觸動了不少學(xué)生的內(nèi)心，也增強(qiáng)了他們對自然的情感。當(dāng)我們走出教室，融入大自然的懷抱，去觀察、去體驗(yàn)、去領(lǐng)悟，會發(fā)現(xiàn)愛源自對世界的了解。當(dāng)我們真正地去理解并愛上某種事物時(shí)，那份情感才會變得真摯而深沉，包括對大自然的熱愛。在一節(jié)節(jié)實(shí)踐課和持續(xù)的關(guān)懷中，丹同學(xué)的心逐漸明亮起來，了解到原來自己一些隱秘的情緒可以暴露在陽光下，可以在向陽生長的過程中做一些自己喜歡并擅長的事……

大自然的力量是無窮的，它不僅可以啟迪我們的智慧，更能滋養(yǎng)我們的心靈，讓我們在成長的道路上更加堅(jiān)定和自信。在教育的道路上，我們不應(yīng)只滿足于追求高分和應(yīng)試技巧，而應(yīng)更加注重引導(dǎo)孩子們用他們自己的方式去表達(dá)、去感受這個(gè)世界。

這些年來，大寨小學(xué)始終遵循“以‘蘋果’為核心的自然生態(tài)教育，相信孩子一起生長”的辦學(xué)理念，探索“保留并優(yōu)化鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校”的鄉(xiāng)村教育在地化實(shí)踐，這是我們逐夢中國式新鄉(xiāng)村教育的印證，也是為摘掉那“黑色的鴨舌帽”，走向生態(tài)文明的基礎(chǔ)教育創(chuàng)新。

無論是丹同學(xué)還是學(xué)校，我們都還行進(jìn)在向前的路上。

【讀編往來】

“隱形留守兒童”“別讓陪伴成為‘奢侈品’”等字眼撲入我的眼簾，瞬間擊中了我——我家孩子就曾是“隱形留守兒童”之一。因?yàn)楣ぷ髟?，妻子的單位?yán)禁帶小孩上班，我則在很長一段時(shí)間里在異地上班，周末才能回家。孩子幼年時(shí)基本由祖輩照看，小學(xué)才接回我們身邊。每天早上六七點(diǎn)鐘，孩子就被送到學(xué)校，放學(xué)也是拖個(gè)書包自己回家，隨便找點(diǎn)食物充饑后，就開始自己寫作業(yè)。等我們下班回家時(shí)，經(jīng)常已七八點(diǎn)鐘，而孩子沒吃晚飯便睡著了。給他足夠的陪伴一度成為一件奢侈的事。

因此，讀到《教育家》2024年7月第2期雜志專題報(bào)道“拷問城市發(fā)展中‘隱形留守兒童’之困”時(shí)，我感慨頗多。

專題關(guān)注社會發(fā)展過程中眾多的核心家庭，特別是“雙職工”家庭，直面孩子在成長過程中面臨的難題，感受著他們的感受，疼痛著他們的疼痛，充分體現(xiàn)了教育人的悲憫情懷、社會擔(dān)當(dāng)。令人感佩的是，本期專題不只發(fā)現(xiàn)問題，更給出了解決方向。或是專家建議或是故事呈現(xiàn)，條條良策的背后都有一個(gè)共同的核心——父母高質(zhì)量的陪伴，是孩子成長的重要助力。

——湖南省江永縣粗石江鎮(zhèn)中學(xué) 周宗榮