長眠之后醒來，桐子想，必須馬上去研究所。

窗外鋪滿初夏的陽光，一切都亮得發(fā)白。身體尚在困意中掙扎，此刻起身踏入戶外的新鮮空氣需要一些勇氣。走出玄關(guān)，走在刺眼的陽光之下，桐子用力搖頭，仿佛戴上了高度近視的眼鏡，頭暈?zāi)垦５摹?/p>

研究所位于一個略微隆起的山丘之上。登上一條陡峭的小路，盡頭是座石門，如今只剩下旁邊的門柱了，里面孤零零立著一棟老建筑，讓人想起了古時候的驛站。一塊木牌樹在門口，不知道經(jīng)過了多少年的風(fēng)雨侵襲，如今只能勉強(qiáng)看清“心理”兩個字。桐子穿過大門，在那棟樓前直角轉(zhuǎn)彎，走房后的樓梯上二樓。二樓走道盡頭，就是牛山教授的研究室。

許久未來，研究室里一成不變。教授的書桌依舊凌亂，旁邊墻上掛著一只巨大的鐵皮公雞，據(jù)說是教授在德國留學(xué)時買了帶回來的。屋子最里面擺著好幾個高到幾乎觸到天花板的書架，獨有右邊角落里放著個看起來像是石臼和車輪組合而成的機(jī)械裝置，它一直在轉(zhuǎn)動，“嘎吱嘎吱”的低聲不斷回蕩。事務(wù)員負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，每天來一次。桐子進(jìn)門時，事務(wù)員抱著紙袋正準(zhǔn)備離開。

教授一如既往地忙碌，手里拿著紙和鉛筆，在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里小聲嘟囔不停。他時不時沖到桌邊，在紙上龍飛鳳舞一番，然后又開始來回踱步，好像都沒注意到桐子來了。

雖只是兼職，桐子請了個長假之后也有些心虛。她剛鼓起勇氣準(zhǔn)備打個心虛的招呼，教授突然睜開眼“啊”了一聲作問候，然后將桐子拋諸腦后，咬著下唇，回到自己的思考當(dāng)中，似乎并不特別在意桐子長假歸來。

坐在左手邊書桌工作的秘書中井鶴子說：“桐子，你身體還好吧？”進(jìn)入長眠前，桐子借口身體不適，請了假，說想回鄉(xiāng)下姑母家休養(yǎng)一段時間。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了給教授道歉用的話，剛說出口，鶴子便在一旁酸道：“姑母家房子很大吧？有個鄉(xiāng)下親戚真好，真羨慕。”桐子面不改色，回道：“嗯，就那樣吧?！睂崉t心中早已露怯——自己的小把戲被人看穿了。

桐子的小桌子在最里面靠墻的位置。她坐下來環(huán)視一周，視線最終落到自己的桌子上。休假前的感覺漸漸蘇醒了。向窗外望去，斜前方的研究樓和以前一樣；坐在左右亂晃的椅子上，屁股的觸感同以前也沒變化。上一次來沒整理完的書還小山般堆在桌前，這次來繼續(xù)收拾。她正要掀開最頂上的一冊，教授突然轉(zhuǎn)身說：“那個東西，你寫好了吧？”

對了，得把“那個東西”交給他。桐子說：“寫好了。”旋即從包中抽出來四五張紙遞過去。

“嗯，就是這個。這次嘗試進(jìn)到記憶最深處了吧？”

“是的?！蓖┳踊卮鸬?。但她早已記不清自己寫了什么。

多么不靠譜的話。

去請假時，教授很好說話地就同意了。但在桐子走時，教授給了她一粒小膠囊，吩咐了一些莫名其妙的話，仿佛在給將要放假的學(xué)生布置作業(yè)。教授說：“你吃了之后躺好，閉上眼睛，然后想想自己小時候的事情。好好回憶一下自己的童年，慢慢往前一步一步追溯，直到記憶最深處。給你留的作業(yè)就是把這些東西寫下來，盡可能詳細(xì)地寫下來?！?/p>

桐子幾乎想不起來小時候的事情，尤其是關(guān)于父母的那部分。母親生下桐子之后不久就去世了，父親拋下孩子離家出走，是祖母把她撫養(yǎng)長大的。不過祖母對父母的事情閉口不言，也從未給她看過照片，所以她連父母長什么樣子都不知道。她也不記得父母離開之后，自己心中是否失落過。事到如今，記憶如此就好，可她的人生起步階段終究是一大片空白。

她聽教授的話，吃了藥后躺下來，努力回想童年，腦海里卻只浮現(xiàn)出幾幅斷斷續(xù)續(xù)的畫面。滿臉皺紋的祖母的眼睛，雨天房檐的潮濕氣味，橋邊立著的紅色信箱，手腳耷拉著的舊人偶，在黑暗中睜眼時的恐懼，一雙粗糙的、不知道是誰的大手……

桐子給這些畫面鋪上合適的底色，編織出一個還能說得過去的故事，還混進(jìn)去書中讀到的幾個場景。她思考一會兒，便動筆寫下：“最早的記憶是三歲?！比缓笠豢跉鈱⑦@個難纏的任務(wù)完成，把臉埋在被子里，仿佛被卷進(jìn)昏暗海底，進(jìn)入一段長眠。

她心里七上八下的，等著教授讀完。其間，笹倉進(jìn)來了。他很年輕，還在讀研，是教授的獨傳弟子，一周有兩次單獨指導(dǎo)。笹倉稍微打扮一下肯定是個美男子，然而他并不在意自己的好皮囊，總是頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，神經(jīng)質(zhì)一般眉頭緊鎖，身上的舊衣服尺碼也不對。他用眼睛給桐子打了招呼，見教授在一門心思讀報告，便開始同鶴子低聲聊天。

桐子想到教授在眾目睽睽之下讀自己寫的東西，心中頓時生出一種裸體暴露在世人眼光之下的羞恥。自己明明只是被臨時雇來整理書籍的，為什么還要被逼著寫這些東西呢？說來奇怪，參加兼職招聘面試時，自己無意間提到了不記得小時候的事情，一直心不在焉的教授突然兩眼放光，仿佛看見什么奇特之物。

后來，教授總是找她做一些游戲般的心理實驗。也不能說是強(qiáng)迫吧，桐子被拉去實驗時心中并沒有什么排斥。她雖多敷衍了事，但確實是在探尋內(nèi)心深處之隱秘，這讓她除了氣憤，還有不安。

比如，把書籍信息錄入電腦時，突然有張紙遮住視線。教授的聲音隨之而來，“這畫的是什么？”桐子沒有想到會如此突兀。畫中的復(fù)雜組合進(jìn)入視線，她卻一時什么都答不上來。

“看著像什么？什么都行，試著把自己腦海里的東西說出來。”

“嗯……讓我想想……是秋千。一個女孩在蕩秋千……”

“從秋千你能聯(lián)想到什么？”

“啊……嗯……公園、搖擺、風(fēng)、云……輕輕飄搖、墜下、血……”

回答之際，桐子腦海中浮現(xiàn)出當(dāng)時的情景。摔倒的地方有樹枝，腿被刺傷后流血了，她大哭。有個人將唇貼到傷口上將污血吸出來，是誰？不是祖母。如今什么也想不起來了。接下來她又經(jīng)受了幾輪質(zhì)問，每次聽到問題，她都會猶疑，用力思考后給出答案。教授保持那個表情不變，觀察著桐子的反應(yīng)。她覺得自己被戲弄了。

寫完作業(yè)，桐子將睡之際，腦海里浮現(xiàn)出當(dāng)時的場景。那場景本該是黑白的，如今卻一片赤紅。是的，那個秋千下，是血。什么時候受的傷？有一只大手靠近。腿上還在滴血。不對，不是腦袋受傷了嗎？那時不太痛，她害怕。不是樹枝。那是摔到什么上了？桌角……那人的唇吸自己腿上的血，并不是蕩秋千時的事情。

腦袋里一團(tuán)糨糊，桐子在被窩里翻身，面朝右側(cè)躺，然后蜷起身子，姿勢若腹中胎兒。小時候拿著那個耷拉著手腳的布偶玩的場景在記憶里蘇醒了。當(dāng)時在過家家，她手里抱著布偶。布偶干了壞事，她扯住布偶的頭發(fā)說：“不行！壞孩子！”說罷又用力扯了一下。用力扯頭發(fā)很痛。那么用力扯，會把頭發(fā)扯掉吧？痛，好痛！被人扯住頭發(fā)是如此之痛。請別扯了，拜托別扯了……

記憶不甚明了。后面又想起了什么？自己在被窩里蜷圓的姿態(tài)。睡著之前心蕩神馳的感覺。記憶掛在了蜘蛛網(wǎng)上。戳它、扯它，它依舊無法脫身。被子下，桐子仿佛那個手腳耷拉著的布偶，伏在澄清的水面上，盯著水底的細(xì)泥，逐漸沉入黑暗之中?？扇缃?，桐子已然成為黑暗本身。

教授將桐子的作業(yè)隨手扔在桌子上問道：“那你小時候生病時睡著了會夢到螺旋一樣的東西嗎？”

桐子不理解這個突如其來的問題，陷入沉默。教授繼續(xù)解釋：“就是說眼前出現(xiàn)許多螺旋狀的東西，一圈一圈轉(zhuǎn)個不停。”桐子記得自己沒寫過這些，可也沒信心說肯定沒寫過，于是閉口不言。教授步步緊逼，繼續(xù)追問：“那些螺旋是螺絲狀還是彈簧狀？”他在說什么？桐子毫無印象，但聽教授如此堅決，又恍然覺得自己仿佛見過那些不停旋轉(zhuǎn)的螺旋。她轉(zhuǎn)頭向旁邊求助，笹倉和中井鶴子停下聊天，看往桐子這里。

見桐子一直沉默，教授面露難色，長舒口氣，說：“你有沒有一種感覺，感覺自己從出生到現(xiàn)在都是活在夢中？”

教授自己也有些目光呆滯了，視線在空中漂浮，最后緊緊貼在天花板的一個角落。沉默帶著些許的困惑在研究室里流動。

不一會兒，教授站起來半開玩笑似的、唱歌般地說：“嗯，人心之不可思議呀。”他從書架上抽出一本活頁夾，把桐子的作業(yè)收了進(jìn)去，然后在封面上寫了字，轉(zhuǎn)身向桐子說：“今天就到這里，你先回去吧。嗯……等狀態(tài)恢復(fù)好了再來?！?/p>

桐子聽話地站了起來，腦袋暈乎乎的，狀態(tài)確實不太正常。準(zhǔn)備走時，她悄悄瞄了一眼，見活頁夾上寫的標(biāo)題是“深層意識的螺旋效果與反彈現(xiàn)象”。

那天開始，桐子如往常一樣正常去研究所上班。

她從山腳的公寓出發(fā)，開始爬坡，視線掠過一個個屋頂。到了研究所，向下望去，小城的全景在眼前鋪開。桐子轉(zhuǎn)身，緩一口氣，穿過風(fēng)化的石門進(jìn)去。

平時的工作十分單調(diào)。把書架上蒙塵的舊書取下，對照著手寫的泛黃卡片，將書名、作者名、出版年等信息依次輸入電腦?？ㄆ瑳]用了，就拿紅鉛筆在上面勾一條線；必要時，還得做一個新標(biāo)簽貼在書脊上。整理完一冊，再去拿下一冊。桐子并不討厭這種單調(diào)。

桐子恢復(fù)工作后，教授多是成天待在隔壁實驗室?？赡茉谒偶倨陂g，教授的研究興趣變了。桐子得以靜下心來好好工作。秘書鶴子一如往常，以同一個姿勢坐在同一個地方。兩人都不愛說話，碰到不會的問題時，對方會親切解答，但二人不怎么扯閑篇兒。風(fēng)平浪靜的研究室里如同秋日午后，慵懶時光慢慢溜走。

但笹倉到來時，研究室氣氛會稍有改變。當(dāng)然，笹倉大部分時間待在實驗室，只是偶爾會來這邊歇口氣，頻頻向鶴子吐槽。他感嘆自己的論文進(jìn)展不順，又說想趁著年輕做出點成績，時間卻不夠用。這不正是彎彎繞繞地表達(dá)對教授讓自己做助手的不滿嗎？聽到教授的腳步聲，笹倉的牢騷戛然而止了。

研究所一般都很安靜，回廊連起的另一棟樓也多是萬籟俱寂，再加上離開了城市的喧鬧，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見院子里的投球聲和事務(wù)員的聊天聲。

桐子被雇來兼職做牛山教授的私人助理，不怎么清楚研究所的整體情況，但也知道如今研究所陷入了財政困難。研究所房子很老了，許多設(shè)備也是舊式的，很難察覺出來生氣，但桐子覺得很舒服。在走廊上轉(zhuǎn)一圈，她發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的研究室里只有很小一部分在使用，很多房間里見不到人影。走廊對面有幾個研究室已經(jīng)摘了牌子，現(xiàn)在做倉庫用。

這棟樓里最有生氣的地方是斜對面宇田川副教授的研究室。從他門前經(jīng)過時，桐子總能聽見里面?zhèn)鱽砗吒璧穆曇?，聞見空氣里似乎有動物的尿臊味，偶爾還會有一絲血腥味。他的研究室里養(yǎng)了許多實驗鼠，等老鼠長大，上了實驗臺，將會被開顱取腦。小老鼠的大腦是他的研究材料。

“宇田川副教授未來可期呢?！庇幸惶斓牟栊獣r間，鶴子喝著茶如是說，“他發(fā)表了很多研究論文，在國際上也享有盛名?！?/p>

桐子靜靜聽著，想，接下來鶴子不會要說跟他一比，牛山老師就怎么怎么了吧？不管怎么說，牛山教授和斜對面的宇田川副教授都是心理學(xué)研究者，前者將不可靠的記憶存檔并且加上一個奇妙的名字，后者專門研究老鼠，業(yè)已成兩軍對壘之勢。而桐子并不知道這對陣意味著什么。

牛山教授現(xiàn)在進(jìn)行的實驗是解析人的心理，并將解析結(jié)果輸入電腦使之可視化，如今漸臻佳境。他有時會對笹倉進(jìn)行一番演說，桐子本無意去聽，但“深層心理三原色”“悲傷的橢圓和嫉妒的三角”等等不知所云的幾個詞也鉆進(jìn)了耳朵。教授總是讓笹倉在實驗臺那邊做實驗，而這些實驗對笹倉來說就像是無法忍受的八卦。他會有被教授當(dāng)成小白鼠擺弄的想法嗎？結(jié)論如何不重要了，有了笹倉代替自己去實驗，桐子終于可以安心整理書籍了。

有一天，桐子正在讀一本紙頁已經(jīng)泛黃的書的版權(quán)信息，聽到隔壁屋子里教授的腳步聲越來越近。教授進(jìn)門的一瞬間，高亢叫道：“實驗成功啦！第二版完成了！”然后偷偷看了一眼伏案工作的中井鶴子，對桐子說：“過來一下?！?/p>

狹小的實驗室里，椅子橫七豎八地躺著，笹倉站在三臺電腦邊上，疲憊不堪。教授一個人喜不自禁地搓著手，大步流星地在桌椅間穿行，然后語調(diào)滑稽地宣布接下來要用他們倆做模擬戀愛的實驗。教授說：“戀愛感情中包括歡喜、悲傷、不安、嫉妒等所有要素，用來測試第二版的精確度再合適不過了?！蓖┳佣嗌儆行┱屑懿蛔∷^的“模擬戀愛”，說：“這種實驗讓中井來也可以吧？”但教授不予采納，說：“中井不行，那個女人的心理跟蝗蟲差不多?！边@句話太狠了，桐子甚至質(zhì)疑自己聽到的內(nèi)容。她將面無表情、閉口不言的鶴子的臉和蝗蟲疊到一起，太荒唐了！笹倉眉頭緊鎖，欲言又止。

昏暗的室內(nèi)，桐子和笹倉對面而坐，幾乎近到膝蓋若即若離，中間隔著張蕾絲簾布，彼此暈開光的面部輪廓依稀可見。教授在壁櫥前一陣翻騰，取出薄薄的一冊書。兩人看見那本書封面上畫著一對浪漫的美少年和美少女。教授原地打轉(zhuǎn)，嘩啦嘩啦翻著書頁，找到合適的臺詞之后說：“嗯，就這個了?！比缓蠼o桐子看了句肉麻的臺詞內(nèi)容，“我要和你共赴白首”。笹倉分配到的是“你就是我的生命之光”。教授說：“你們倆隔著簾子，膝蓋碰膝蓋，手對手，重復(fù)這句話?！眱扇瞬唤麘岩?，這玩意兒像是正兒八經(jīng)的心理學(xué)實驗嗎？

教授手中拿著安全帽一樣、存了無數(shù)本編碼信息的大頭盔，把它扣在桐子頭上。頭盔嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住耳朵，桐子完全聽不見外面的聲音，閉上眼就可以與外界徹底隔絕了。桐子如同漂浮在宇宙之中，教授讓她抵住笹倉的膝蓋、與笹倉十指指尖相合。她覺得臺詞很傻，但也沒辦法，只得開始在心里重復(fù)那句話：“我要和你共赴白首”，然后狠下心輕輕開口，聲音若有似無?！拔乙湍愎哺鞍资??！辈灰粫?，腦海里便全是這句話。手心濕了。

她微微張眼，便隱隱看見簾布對面男人的臉。她看見他的唇在動。合上的指尖微微用力，溫暖的手上的力氣穿過沙沙的簾布，傳過來。她可以清晰感受到指尖傳來的他的感情。她來了興致，輕輕用力抵住他的膝蓋。他做了回應(yīng)，緊緊握住她的手。靠近一點，她看見他的臉。他的唇的輪廓有幾分暗影。她醒了，隔著簾子也不能吻上去！她多少被自己口中念不停的咒語蠱惑了。是的，她此刻想同他共赴白首。那雙手，仿佛成了別的男人的手，變成了父親般的、大大的、有力的手。他的手溫?zé)崴气B巢，包裹住她，他的嘴角卻掛著一絲涼薄笑意。應(yīng)酬般蒼白的訣別之言。他漸行漸遠(yuǎn)的背影。在空無一人的世界，獨留桐子像迷路的孩子橫沖直撞，心中淚如雨注。桐子不知道拋棄她的男人是怎么想的，也不知道被拋棄的自己在想什么。

“我要和你共赴白首?！彼貞?yīng)了他，也緊握住他的手。她臉上飛出幾片紅霞，抬眼的瞬間，耳邊回蕩著教授高亢的聲音：“好的，行了?！?/p>

她急忙縮回手，站起來的同時卸下頭盔。外界的聲音蜂擁而入，大腦一片空白。教授將兩人推向電腦前說：“哎呀，太好了，太好了！實驗成功！”鶴子也在旁邊。不知道她什么時候進(jìn)來的。

教授按下回放鍵，監(jiān)視器的畫面上浮出令人驚艷的顏色。底色是渾濁的白，隱約帶些紅的霧在上面洇開，其間飄著幾條黃色的云。淡綠色的漣漪在中央蕩開，離邊緣越近，顏色越淡。背景變成胭脂色，這次上面飄著濃淡不一的青色條紋。青色變成紫色，中間點著幾個橙色斑點。

牛山教授拍拍桐子的肩膀，聲音里夾雜些許興奮：“這就是你的戀愛感情！”桐子聞聲，依舊猜不出哪里呈現(xiàn)了什么樣的情感。她無論如何都不相信這顏色和形狀能夠指明人心，但教授說，他用自己獨特的邏輯，將腦電波的變化和神經(jīng)的反應(yīng)可視化了。

“你看，空虛的心靈中涌現(xiàn)出歡喜，歡喜變成不安，然后變成悲傷。看得懂吧？這個角落里沖出一股怒氣，旋即轉(zhuǎn)換成歡欣。諸多情感交織并共鳴，演出了一支協(xié)奏曲。這不正是一個絕佳的戀愛物語嗎？”

八只眼睛同時盯著屏幕，屏幕畫面中的變化持續(xù)而緩慢。肉色的霧里穿過幾根深綠色線條。稻草色的煙氣扶搖直上時，粉色斑點突然出現(xiàn)，粉色漸濃成赤紅，中間偶爾出現(xiàn)黃色、青色或別的顏色的波動。它們互相交織，不斷膨脹，化作泡沫。

“真可憐呀。內(nèi)心的火熱被打壓，悲傷洶涌而來。你們看，中間夾雜的罪惡感就是罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

“可憐呀，太可憐了……”教授盯著監(jiān)視器畫面重復(fù)了一句又一句，眼眶逐漸濕潤，如今竟是熱淚盈眶。桐子并不清楚自己的內(nèi)心感受，更不清楚教授的心中所想。

笹倉扭扭捏捏的，看了一眼掛鐘，說：“那我就先回去了?！毖粤T轉(zhuǎn)身就走了。鶴子依舊眼神冷淡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著監(jiān)視器。屏幕上粉紅泡泡吧嗒吧嗒冒個不停。

這個研究所里，各個研究室之間很少交流。

斜對面“未來可期”的宇田川副教授也是天天一個人研究小老鼠的大腦，連個助手都沒有，喝茶都得自己去倒。但他是個話癆，每次桐子經(jīng)過時，他都會把桐子拉進(jìn)去聊聊。

進(jìn)門就能聞見動物體味里夾雜消毒水的氣味，那味道仿佛是初中理科教室和老鼠窩的合體。小老鼠老老實實待在圍欄后面，嘴巴快速蠕動，不停地吃東西。

宇田川副教授的聊天往往從同事們的流言蜚語開始，最后夸夸自己的研究，要不然就是說說牛山教授的壞話。

“牛山教授呀，我都說過多少遍了，他就是不改?，F(xiàn)在可好，被學(xué)會孤立了，人家壓根兒瞧不上他。他老是說用計算機(jī)就能得出科學(xué)結(jié)論，那不胡說八道嗎？”宇田川副教授換了語氣，繼續(xù)說，“你也老是被他使喚吧？上個兼職的女助手就是，被教授當(dāng)成了實驗臺，人家直接辭職了。他那根本算不上研究。他就是喜歡把那些年輕女孩兒當(dāng)玩具把弄……”他的眼神開始不由自主地試探。

然后他迅速切換話題，說：“心，是一種物質(zhì)?！彼眯∧粗赴雅囵B(yǎng)皿里那個白色物體指給她看。那個白塊水分飽滿，看起來十分柔嫩。他將桐子引到顯微鏡前，說：“我給你看看老鼠的心臟吧?！眻A形培養(yǎng)皿里，是一塊形狀不定的網(wǎng)格狀組織。

“下邊稍微有點發(fā)黑，看到了嗎？那說明老鼠在苦惱。壓力越大，那里就會越黑；越黑，就說明小老鼠越抑郁?！?/p>

桐子腦海里浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：小老鼠被關(guān)進(jìn)金色籠子里，周遭凈是黑暗，它浸在陰郁里慢慢死去，然后它們的仇恨沉淀并凝固在這些黑色的微小物質(zhì)里。

“這里是小鼠的性欲?！彼f著，用小鑷子刺過去，所點之處輕微泛黃，肉眼幾不可見。他繼續(xù)說：“人也一樣，這就是青春期懵懂愛戀的本質(zhì)。”

青春期之愛戀帶有污濁氣息。桐子忽地感覺自己很可憐，眼神下意識地閃躲了。

宇田川副教授的研究室里，里里外外的人來來往往，桐子在整理書時偶爾能聽到斜對面的嘈雜。來來往往的人中，有制藥公司的推銷員，有收拾老鼠尸體的事務(wù)員。

一天下午，桐子去拿事務(wù)室新封緘，回來路上經(jīng)過宇田川副教授的研究室，見門前躺著一只跟旅行包一樣大的包，旁邊的男人一動不動。他戴著圓框眼鏡，腦袋微微歪著。桐子經(jīng)過時，他沒有試著進(jìn)行眼神接觸，而是垂下了頭。那天，宇田川副教授出門辦事，到下班都沒回來，他站在門前等了許久。然而，桐子下班之前，他的人連帶那只大包早已不見了。

過了兩三天，那個男人又來了。這次是找牛山教授。他說自己是顯微鏡推銷員，將產(chǎn)品手冊遞過去后，近乎謙卑地連鞠數(shù)躬，準(zhǔn)備從包里把顯微鏡樣品取出來。教授一開始就沒把他放在眼里，將手里的冊子當(dāng)成扇子，呼啦啦扇不停，仰臉拒絕了他。

教授說：“顯微鏡能對人類心理研究有什么用？我又不信宇田川那套！”

模擬戀愛實驗只進(jìn)行了一次便沒有下文了，笹倉至今也沒有再提過當(dāng)時的事情。但桐子一看到他的臉，就會回想起當(dāng)時?？蔀槭裁从洸磺濉澳莻€男人”的面容呢？那張臉，本應(yīng)是記憶深刻的，如今卻眉眼模糊成一個無面人。

笹倉亦如此，自那次實驗之后，心中便對桐子抱有異樣情感。即便鶴子拿出模擬戀愛的話題嘲諷，笹倉也是皺著眉避而遠(yuǎn)之。如果教授有別的目的，那“實驗”如今不是應(yīng)該還在持續(xù)嗎……

桐子本是干兩三個月就結(jié)束的短期兼職員工，可現(xiàn)在工作始終看不到盡頭。不管她怎么努力，后面總有源源不斷的書。書架上是，紙箱里也是，連桌子下都堆滿了書。

再看牛山教授，他完成第二版之后大多數(shù)時間待在研究室里，和平常一樣，嘴里嘟囔著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，時不時趴在桌子上龍飛鳳舞一番。靈感來了，他就會發(fā)出不明所以的怪聲。前腳剛出去，后腳就回來擺弄電腦，然后再次將自己關(guān)進(jìn)實驗室里。似乎是研究遇到瓶頸了。不知道是無奈之中尋找新想法，還是心血來潮，他又開始讓桐子做實驗。多虧了他，桐子的工作進(jìn)展才會如此不順。桐子一點都想不明白教授讓自己做的實驗有什么意義。她有時候甚至?xí)?，教授就是在故意給她找不痛快。

有一次，教授遞給她一本名為《幸福的樣子》的寫真集——寫真集很厚，收了約莫兩百張照片——讓她好好看完之后按自己感覺到的幸福程度排序。

教授說：“你可以吧？這些數(shù)據(jù)很重要，你要是隨便糊弄糊弄會有大麻煩的。整理書籍的工作可以往后放放?！?/p>

既然教授都這么說了，桐子只得停下手頭的工作，接過相冊，將照片在桌子上攤開。所收作品來自不同風(fēng)格的攝影師，主題和氛圍各有千秋：異國街頭，河邊的情侶熱吻；母貓瞇眼看著剛剛出生的幼貓吃奶；一家人團(tuán)團(tuán)圓圓吃飯；孩子們在都市小路上踢球；荒野小屋里，一束陽光從窗戶灑進(jìn)來；萬里晴空，飛機(jī)留下兩排流煙。

排出幸福的順序？這讓桐子為難了。比如，在重要賽事中獲勝而歡呼雀躍的游泳選手，頭上頂著重重一罐水在碎石密布的坡路上前行的黑人女性，能說誰更幸福嗎？

桐子翻著寫真集，嘴里不停重復(fù)：“幸福，幸——?！闭f著說著，那句臺詞又在腦海里翻騰了：“我要和你共赴白首。”她身體一震，感慨道：“啊啊啊啊，好煩呀！”

可還是必須排個序！桐子試圖集中注意力，而眼前的照片總是無法和“幸?！钡挠^念貼合，于是她一遍又一遍地念咒：“幸福，幸——?！彼耄骸斑@是幸福，那也是幸福。寫真集里流露出的幸福鉆進(jìn)研究室的溫暖空氣，甚至溢出房外。教授是想用這種方法讓我的大腦里存滿幸福，然后再次戴上那個頭盔，讀取我的心靈嗎？”

看了一整天“幸福的樣子”，桐子回到家，頭腦里轟鳴般的孤獨不期而至，像被全世界拒之門外，甚至熟悉的家具和化妝品看起來也不曾相識。被拉進(jìn)這個實驗之后，自己好像不知不覺地改變了。

桐子想，那位中井鶴子小姐也是這樣嗎？

據(jù)宇田川副教授的小道消息說，數(shù)年之前，鶴子曾和一個青年實業(yè)家訂了婚。但她似乎沒有想要結(jié)婚的意向，也沒有在研究室里說過這些事情。桐子問：“你說的是真的嗎？”宇田川笑著說：“其實……

“其實，我問過她一次。我問她未婚夫是什么人，她聽了問題，看著天邊，稍作思考，然后一臉認(rèn)真地說那人毫無可取之處。我是不知道他們怎么回事。”

桐子想起來了這段八卦，忽地感覺渾身是謎的鶴子面容親切起來。

清早，桐子剛要進(jìn)研究室，最里面就傳來教授失態(tài)的訓(xùn)斥。他好像在斥責(zé)鶴子。只教授一方在怒吼，鶴子并未作聲。桐子正在猶豫要不要就這么按下門把手進(jìn)去，耳邊蕩過來一句教授的嘶啞吼叫：“所以我才說你就是個蝗蟲！”一聲之后，里面安靜了。

桐子狠下心準(zhǔn)備推門進(jìn)去，門卻自己開了。鶴子尖聲道：“我先走了！”然后沖了出來。她看見，她低垂的眼中薄薄的一層淚水在打轉(zhuǎn)。鶴子哭了，這讓桐子十分意外。在她看來，眼淚并不適合鶴子。

鶴子小跑出門，教授隨之而出，在后邊追著，叫道：“你給我站?。　蓖┳诱驹陂T前，他們兩個誰都沒有理她。兩人先后跑下樓梯，消失在桐子視線。

只剩她自己了。她繼續(xù)之前的工作?？煽匆婜Q子的座位空空如也，她無論如何靜不下心來。仿佛坐在一個地方保持動作不變的鶴子掌管著研究室內(nèi)的時間流動，鶴子走了，時間也亂了。工作進(jìn)展不順。她拉動拉手，打開抽屜，整理了一遍工作用品，然后起身，站在書架前，順著編號把教授留下來的材料封面看了一遍。

教授沒再回來，鶴子也沒再回來。

稍過正午，她留下張便箋就出去了。沿著坡路慢悠悠下去，軟綿綿的風(fēng)劃過皮膚，好不舒服。柔和的秋日陽光將眼前鋪開的小鎮(zhèn)風(fēng)景點亮，于是她看見，遠(yuǎn)山之中紅葉將染。

那天是周五。桐子在回家的路上，將研究所的雜事從腦子里擠出去，心想，今天可以好好休息了。

周一早上，桐子進(jìn)了研究所，便看見研究室前擠了一大群人。聯(lián)絡(luò)組的事務(wù)員平時只是打個招呼就開始工作，今天卻聚在一起說個不停。所長聽著匯報，面色漸沉。她記得這人來找過牛山教授幾次，所以大概記得。所長瞟了一眼走過來的桐子，點點頭，便不再看她。

門前凈是人，她進(jìn)不去，不知如何是好。宇田川在人群之中看見她，打了招呼，滿是戲謔的表情。他走過來，對桐子耳語：“牛山教授私奔了?！?/p>

他的話如同游氣悄悄鉆進(jìn)她耳中，她抬眼叫道：“??？”

“你猜猜是和誰？是和那位中井小姐！他好像還留下了字條。沒人知道他們?nèi)チ四睦??？膳Ｉ浇淌谟衅拮雍秃⒆友健?/p>

看著失語的桐子，宇田川暗自發(fā)笑。這群人聚在一起什么也不做，只是站著不停說閑話。好多人呀，她從未想到這個安靜的研究所里竟然有如此多的人。笹倉也在里面，他面色鐵青，游來游去，好像要把人群縫補(bǔ)到密不透風(fēng)。不知道哪里傳來一句：“他都多大歲數(shù)了呀！”一個身著白色衣服、面色赤紅的胖男人接上了話頭：“特殊癖好吧！”另一個聲音說：“男方的還是女方的？”哄堂大笑。

桐子知道今天是干不了活了，索性逃了出來。剛剛走過的山路，她腳步軟軟地下去，忽地發(fā)現(xiàn)只周末兩天，山間秋意已然濃了許多。但她還是理解不了二人的選擇，牛山教授和鶴子為什么私奔了……鶴子滿目淚光跑出去，教授在后面邊吼邊追，兩人感情節(jié)點在哪里呢？她甚至覺得剛剛聽到的話是宇田川騙自己的，肯定是他搞錯了。

可事已至此，自己的前路又在哪里呢？還有一大批書沒整理，就這樣若無其事地繼續(xù)工作嗎？他們倆還會回來嗎？茫茫天地再也沒有自己的容身之所了，浮萍般的無力感在體內(nèi)回蕩。

桐子不再做推測，次日準(zhǔn)時出勤。研究室前，昨天門庭若市，今天空無一人。研究所里空蕩蕩的，好像昨天那些人都跟著牛山教授和鶴子一起消失了。桐子備好茶，邊啃手指邊等。

不一會兒，宇田川副教授來了。他低聲問：“牛山老師什么時候回來?。俊边t疑片刻，他繼續(xù)說：“你能幫我照看幾天老鼠嗎？我臨時出差，要去俄羅斯參加會議。所以想請你之后幾天幫我照看一下老鼠。如果你同意的話，那就幫我大忙了，我也不用另外找人了?！?/p>

失業(yè)對策——牛山教授離開之后自己就失業(yè)了，怎么辦呢？這個想法突然出現(xiàn)在她腦海，所以她接受了這份請求，帶著感激。

第二天開始，桐子又是一個人了。兩天后，笹倉來了。他似乎對兩人私奔的事情一無所知，向桐子傾訴著——說是傾訴，卻像是自言自語——被導(dǎo)師拋下的憤懣和對未來研究生活的不安。說罷，他就抱著紙袋匆忙離開了。后來他們再也沒見過。笹倉離開后，偶爾會有事務(wù)員過來，見教授還沒回來，便留下快遞就走了。桐子又是一個人了，在家里是，在研究所也是。

照顧老鼠并不難。下好餌食，清掃糞便，換上新的鋸末兒，最后撒上消除異味的粉狀物質(zhì)。小老鼠都很老實，但仔細(xì)觀察，卻能看出各自的性格。有一只老鼠在同一個地方安營扎寨，毫不在意一旁來來往往的老鼠。它只是慢慢搖著尾巴，作思考狀，但桐子不知道它在想什么。桐子認(rèn)不出來雌雄，就直接給它起外號叫“鶴子”。那只體形碩大但運動靈活的是“教授”。另一只總是神經(jīng)質(zhì)地?fù)u著尾巴、面部不停抽動的當(dāng)然就是“笹倉”啦?！敖淌凇迸匀魺o人地爬來爬去，偶爾撞到“鶴子”，雙方卻都風(fēng)平浪靜，仿佛無事發(fā)生。而“笹倉”緊緊盯住，看起來十分關(guān)注它們。這讓桐子很意外。

伺候完老鼠，剩下來的時間就用來盡可能慢地整理書籍。整理完一冊，停下來歇歇手，望向窗外。玻璃上滿是污跡，透過去看，秋天的陽光更淡了。

被丟在空無一人的研究室，孤零零坐在書桌前，桐子心中那被人背叛的感覺越發(fā)磅礴。又被人背叛了?？蛇@次是被誰背叛的呢？被教授，還是被鶴子？好像都不是……

那天，桐子還是一個人，將近傍晚，突然聽見有人打招呼：“你好?！蹦莻€男人戴著圓框眼鏡，頭發(fā)有些稀薄，正站在門口的涼蔭下往里面看。是之前遇見的那位顯微鏡推銷員。他和上次一樣，還是拎著一個大包。

她根本沒想過他會來找牛山教授，于是說：“來找宇田川副教授的吧，他出差了?！彼卮鸬溃骸班?，我知道。” 言罷立在那里一動不動，進(jìn)也不是，走也不是。

桐子許久沒有跟人說過話了，便請他進(jìn)來，說：“進(jìn)來喝口水吧?！彼f了句“謝謝”，拉著大包進(jìn)來，坐在客椅上，小心翼翼地環(huán)視一圈，細(xì)聲說：“大家都不在啊?！彼囊暰€落在教授和鶴子的椅子上。兩人的椅子空空如也，輕凹下來的兩塊兒仿佛在呼喚主人歸來。他好像已經(jīng)知道了。

男人沉默片刻，啜了口熱茶，抬起頭看著桐子，說：“您能聽聽我的故事嗎？”

桐子也盯著他的臉，心中莫名升起些期待，于是靜靜點頭。他得到同意，開始講述自己的故事，聲音低緩而沉靜。

我父親一直在鎮(zhèn)上的工廠里磨透鏡。他是個徹頭徹尾的手藝人，雖然喝高了也會發(fā)酒瘋，但手上功夫十分到位。手里的單子都是天文臺用的天文望遠(yuǎn)鏡、研究人員用的顯微鏡、特殊用途的高級眼鏡等等，他磨的每一塊鏡片都是根據(jù)訂單定制的。經(jīng)父親手磨出來的鏡片都美得讓人感覺恍如隔世，任誰一見都會為之傾倒。膨彎的表面沒有任何瑕疵，在空氣中劃出一道完美的曲線；正面的完美讓背面布滿虹光，如寶石般閃閃發(fā)光。即便是放到一群老手當(dāng)中也無人能出其右，他是公認(rèn)的頭一號人物。

擁有這樣一位父親是我最驕傲的事。每次我去給父親送午飯，他都在一心一意地磨鏡片，別說跟我說話了，連看都不看我一眼。但這些未將父親在我心中的地位動搖絲毫。父親用手施了魔法，鏡片逐漸變得規(guī)整、透明、純化、閃耀。一塊世間獨一無二、美到不可方物的透鏡在父親的指尖誕生了。

父親毫不關(guān)心自己的孩子，但不知為何心血來潮，在我進(jìn)入初中時，送了我一個禮物：用他親手磨的透鏡做的天文望遠(yuǎn)鏡。這是打我出生以來他送的第一份禮物，所以我滿心都是驕傲同歡喜。我很珍視這個禮物，以至于不舍得拿它去看星星——甚至都瞞著我的好朋友——生怕弄壞了，用棉布包了好幾層，把它藏在抽屜最里面。

可人生無常。三年后的一天晚上，父親喝醉了?；丶衣飞希惠v不看路的汽車撞過來，父親就這么沒了。

他還很年輕，就拋下我們孤兒寡母走了。母親悲嘆幾聲，給她丈夫念幾句悼詞。我咬著嘴唇安慰母親，讓她不要太傷心。此后，母親起早貪黑地在外面做兼職，我也學(xué)會了洗衣、做飯。難耐心中悲痛之時，我就把望遠(yuǎn)鏡從抽屜里拿出來看，有時候也會小心翼翼地拿起來，不讓任何東西靠近鏡片，遙望長天銀河里細(xì)沙般的星星或月亮上面的坑坑洼洼。

終于高中畢業(yè)了。我想跟父親一樣做有關(guān)透鏡的工作，于是進(jìn)了一家自產(chǎn)自銷顯微鏡的小公司。

當(dāng)然，我沒有父親的好手藝，所以被分配到了銷售崗，工作就是拿著顯微鏡樣品和宣傳手冊輾轉(zhuǎn)各地推銷。我們公司把整個日本市場分為東西兩區(qū)，每區(qū)由一個推銷員負(fù)責(zé)。當(dāng)時各地的產(chǎn)品流通渠道不如東京發(fā)達(dá)，所以為了開拓地方市場，最好的方法就是直接派銷售員過去。

我負(fù)責(zé)東日本市場。上一位負(fù)責(zé)人是個金牌銷售，但不知怎么財迷心竅，犯事之后就人間蒸發(fā)了。他先讓客戶下單并付上定金，然后讓公司發(fā)了一大批貨，散出去之后他就帶著溫泉街上認(rèn)識的女人卷款潛逃了，至今都下落不明。公司急于善后，但又疑神疑鬼的，遲遲選不定接任者，最后還是覺得把事情交給我這種沒經(jīng)驗的平頭小子最放心了。

西日本市場也是一樣，上一位負(fù)責(zé)人退休了，接任的新手剛剛上任。他年齡比我大一些，是地方市場的前輩，教了我許多銷售技巧。我一開始就很喜歡他?；蛟S是投緣吧，我總感覺跟他一見如故。他留給我的印象很好，總是從容對待一切，有我沒有的大氣和自在。接觸一段時間后，我發(fā)現(xiàn)他不如外表看起來那么落落大方。那些都是裝出來的，他心里還是個斤斤計較的人，但這些弱點在我看來有趣無比。他言語之間那種銷售員特有的輕快總有種吸引人的魅力。他說：“要是能開發(fā)出一款讓所有人都驚嘆的新品，我拿到專賣權(quán)后大賺一筆，從此就金盆洗手再也不干了，去歐洲享受享受歲月靜好?！蔽抑浪窃诖蹬Ｆ?，但還是難抑心中的激動。

我們拖著同樣的行李相對而行，踏上各自的旅途?；疖?、巴士來回倒，這雙腳曾踏過負(fù)責(zé)地區(qū)的每一個角落。我拜訪了東日本的所有城鎮(zhèn)。從東北地區(qū)的深山到三陸地區(qū)的海岸，下北、津輕就不用說了，我在廣闊的北海道縱橫，連利尻島、禮文島都去過。

到一個新地方，初出車站，我望著陌生的城市，頓時精神抖擻。最先拜訪的肯定是城里的醫(yī)院、大學(xué)和研究所等地，我一邊拜訪，一邊努力介紹新產(chǎn)品?？蛇@些專業(yè)機(jī)構(gòu)都不是我們的管轄范圍，因為醫(yī)生和研究人員可以及時掌握信息和產(chǎn)品，用不著銷售員上門推銷。

我們最下力推銷的地方是城里的小學(xué)和初中。尤其是小學(xué)，不管到哪里的小學(xué)，我們都十分受歡迎。我們先去教師辦公室，把產(chǎn)品手冊遞給理科老師，請他允許我們進(jìn)教室給小朋友們演示一下實物。我只是把沉甸甸的黑色顯微鏡從包里取出來，小朋友們都已經(jīng)兩眼放光了。然后我簡單解釋一下顯微鏡的光學(xué)原理，把使用方法教給他們，讓他們挨個兒上來觀察鏡片下的東西。紫竹梅雄蕊的茸毛、舊花瓶里的一滴水、小朋友們自己的口腔黏膜細(xì)胞，不管給他們看什么，他們都開心得手舞足蹈，爭先恐后地上前看。

在小朋友的眼中，這個黑色顯微鏡是所謂科學(xué)之國的產(chǎn)物，而帶來顯微鏡的我則是科學(xué)之國派來的使者。鄉(xiāng)下多是窮人家的孩子，所以我也不想登門推銷，因此鄉(xiāng)下銷路并不好。然而，即便一臺都賣不出去，能給小朋友帶來快樂已經(jīng)使我心滿意足了。

不僅是小朋友，小城里的一些大人亦是興趣盎然。我做推銷員那會兒，正趕上一個好時代，戰(zhàn)后極其重視科學(xué)教育，顯微鏡也成了一種風(fēng)潮。在學(xué)校里，顯微鏡是理科研究不可或缺的工具之一；學(xué)校外，我父母那一輩的人里也有相當(dāng)一部分人自稱平民科學(xué)家。跟商業(yè)街負(fù)責(zé)人搭上關(guān)系之后，我可以在路邊售賣，順便幫他們攬客。我還在路上來回轉(zhuǎn)，挨家挨戶拜訪那些潛在客戶，果然，每一家都展現(xiàn)了極大的興趣。我?guī)p峰時期一天可以賣出二三十臺。

我也會拜訪市政廳和鎮(zhèn)公所，主要是想獲取他們轄區(qū)內(nèi)公共機(jī)構(gòu)的信息。但你猜不到的是，這些對工作早已麻木的中年男性公務(wù)員里，有相當(dāng)一部分是顯微鏡狂熱粉。我在市政大廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是為了炫耀手里锃亮的黑色顯微鏡，肯定會有人過來搭話的，而且這些人還會把消息告訴他們的同好。幸運的話，他們不僅買，還可能把我介紹給他們覺得會喜歡顯微鏡的地方機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。

這份工作帶給我的不只是金錢。父親磨鏡片的場景是我幼年最深刻的記憶，如今這個場景催生了我的銷售熱情，已然成為我人格的一部分。那時我尚年輕，認(rèn)為這份工作是——如今想來有些虛偽了——為一項崇高事業(yè)略盡綿薄之力：將科學(xué)傳播到文化之光難以抵達(dá)的邊鄙之地。

從早到晚，在路上，還是在路上，從一段旅途到另一段旅途就是我生活的全部。我很少回公司，回家的次數(shù)更少了。我母親現(xiàn)在一個人住，總是得空就談我的未來，所以不久之后我在她的張羅下相親并結(jié)婚了。結(jié)果婚后沒兩天，我就拎著包再次踏上征途。家里那位對此有些不滿，但我們的婚姻生活也不能說不幸福?？晌乙淮诩依锞蜏喩戆l(fā)癢，只想馬上出門。

我在目的地斗志昂揚(yáng)，一個人到處推銷。回到下榻的小客棧，躺在陳舊的榻榻米上望著房頂，黑夜的沉寂逐漸滲進(jìn)皮膚。妻子的可愛面容在腦海里揮之不去，那一刻我只想早些拿著稀缺的土特產(chǎn)回家去。但我十分清楚，回家后過不了兩天，自己就又忍不住想要出走了。

工作之初，我就跟西日本的那位搭檔做了一個約定，堅持到了現(xiàn)在：每半年在東西轄區(qū)的交界地帶見面一次。六個月內(nèi)，我們在各自的負(fù)責(zé)區(qū)域內(nèi)到處推銷顯微鏡，時間到了就在信州或上州的溫泉旅館會面，傾訴彼此這六個月里的遭遇。這對生活在路上的我們來說是無上快樂，仿佛是對我們長時間東奔西走勤勞工作的某種褒獎。躺在露天溫泉里，熱水驅(qū)散疲憊，我們將心中積壓已久的故事和盤托出，無邊無際地聊著。他頂會吹牛，總是說自己的銷量比我多一倍。怎么可能嘛！回公司查查記錄，基本都是我的更高。但我一點不在意這些，因為在我心里只有他能夠完全理解我的工作。有這樣一位朋友，我死而無憾。我總是想，自己在不同城市間顛倒，碰到過無數(shù)的辛酸與樂趣，下次見面一定要跟他講講。只是看見他溫柔的臉，我就能忘掉一切，剩下的只有開心。

吹完牛皮，接下來是旅途所見風(fēng)情，比如不同城市的感覺、人和人的生活、獨特的民俗、奇妙的體驗，以及女人。他嘴又甜，人又溫柔，肯定非常有女人緣。他說，他在四國的某個鄉(xiāng)下地方遇見過一位美得不可方物的美人兒，那人之絕色絕非人間可有。他說，九州的女人十分深情。從我個人經(jīng)驗來看，這份賣顯微鏡的差事需要到處跑，不太可能交往上絕色美人。

但不管怎么說，我只是一個聽客，不需要去反駁；況且，他的故事確實有趣得很。我亦是疲于奔旅之人，然而此刻的心情卻有如迎接遠(yuǎn)在他國的兄弟歸鄉(xiāng)。想來也十分奇妙，我和他對日本的一半了然于心，對另一半?yún)s一無所知。

躺在床上，熄了燈，我們又開始沒頭沒尾地聊天，結(jié)束時，常見天光大亮。

我們之間有許多只有我們知道的秘密，比如“中風(fēng)鏡”。

顯微鏡風(fēng)頭正勁之時，各家公司之間競爭也十分激烈，業(yè)界甚至出現(xiàn)了“顯微鏡戰(zhàn)爭”的說法。除了最早的一批顯微鏡生產(chǎn)商，有一家大公司也想把握機(jī)會分一杯羹。兵臨城下，大家各施神通搶占市場。有的憑借豐厚資本低價傾銷，有的則通過贈送跟顯微鏡完全無關(guān)的小禮品來拉客，整個市場野蠻生長。

就是那時，一則奇怪的流言慢慢散開：幾個熱衷于顯微鏡的孩子突然中風(fēng)倒下了。讓他們出事的并非傳統(tǒng)顯微鏡，而是某公司大力宣傳、攻勢正猛的新型顯微鏡。那種顯微鏡的透鏡上有特殊的磨痕，對視覺神經(jīng)有刺激作用，只要看一小會兒，大腦就會中風(fēng)。他們的顯微鏡里用了“中風(fēng)鏡”，我們應(yīng)該反對他們！

不過是空穴來風(fēng)罷了。人們甚至不知道是否真的有小孩子中風(fēng)了。但流言就像長了腳一般，口口相傳，又馬上從這個城市流竄到另一個城市。那一家的顯微鏡最后賣不動了，只得倉皇退市。

你應(yīng)該都猜出來了吧？對，“中風(fēng)鏡”的流言就是我們倆的杰作。當(dāng)然，我只傾力于在東日本推波助瀾。新加入的公司用資金和宣傳拉攏地方的小經(jīng)銷商，卻根本不了解這些地方的用戶。面對勁敵，我們正是利用了他們的這個缺陷，打了一場我方只有兩人的游擊戰(zhàn)，用一則謠言擊潰他們的進(jìn)攻。

我們公司負(fù)責(zé)人當(dāng)然不知道是我們倆干的。在競爭對手莫名其妙地退出時，他們還是不知道誰在造謠，只是不敢相信這好心人竟然幫助他們解決了對手。

我們再次在溫泉會面，整晚都笑得滿地打滾。說實話，真的沒想到，僅僅半年，我們就已經(jīng)戰(zhàn)果輝煌。那時的他，臉上多春風(fēng)得意。

哎呀，那會兒多開心呀……

男人突然停了一下，沉默片刻后嘟囔道：公司破產(chǎn)了——

好幾年前的事情了。公司敗得很徹底。也不能說是“中風(fēng)鏡”讓大家都不愿買顯微鏡了吧，總之，狂熱過后，如滾石下坡般，市場行情急轉(zhuǎn)直下。電子顯微鏡和X射線顯微鏡的時代來了。舊式的光學(xué)顯微鏡根本不是對手。我不太懂科學(xué)，所以只能憑著手冊上的說明來推銷。慢慢地，連小學(xué)生對我也不感興趣了。公司也是堅持老一套，早已連年赤字，無力回天。

退休金也發(fā)不起了。公司關(guān)門那天，所長只是說了一句“感謝大家長久以來的努力”，然后帶著我們到了倉庫，倉庫里顯微鏡堆得如山高。他的意思是，這是公司最后的財產(chǎn)，一周之后會全部處理掉，此前大家可以隨意拿，就當(dāng)退休金了。

嗯，我?guī)ё吡?。我開著車，在倉庫和家兩邊跑了好幾趟才搬完。當(dāng)然，我并不是想用它們賺錢。它們早已是無用之物，但我依舊無法忍受“我的”顯微鏡被隨便處理掉。我家本來地方不大，現(xiàn)在全是顯微鏡，都快堆到房頂了。

妻子對我失望透頂，也走了。意料之中的事情嘛……誰讓她丈夫羽翼豐滿之時展翅高飛，一年到頭都不在家?guī)滋炷亍?/p>

好在我的搭檔還不知道公司破產(chǎn)的事情。其實，公司破產(chǎn)前，他突發(fā)腦溢血，倒下之后再也沒站起來。我偶爾會去看看他，把旅途中買的點心碾碎喂他吃。他不能動，也說不了話，但知道我來了，就動著眼珠子盯住我，“嗚——嗚——”來回哼哼。那是他在拼命嘗試挪動僵直的身體。他的意識很清晰。

我跟他說了很多話，路途中發(fā)生的、路上聽聞的……在境港，我們的顯微鏡非常受漁業(yè)協(xié)會的歡迎，他們一下子買了三臺；柳井那所小學(xué)的理科老師還記得他，還說要請他多多關(guān)照呢。大概就是這些話。公司破產(chǎn)了，我只能抱著滯銷的顯微鏡，漫無目的地踏上旅途。但我只往西日本跑，只為了追尋他的足跡。我想親眼看看他見過的風(fēng)情，我想把西日本講給他聽。

我經(jīng)常對他說，公司情況慢慢在好轉(zhuǎn)。大概就是前段時間，我在這些顯微鏡上貼上了別的公司新出的產(chǎn)品的標(biāo)簽，帶過去給他看，拿著炫耀一圈，說：“這模樣好吧？”他回答：“嗚——”

我說：“現(xiàn)在的預(yù)約爆滿，公司的人叫苦連天呢?！彼眢w不能動彈，眼睛里卻閃著光，又回應(yīng)了一句：“嗚——”

我每次去看他都會說一句話：“我一個人無論如何是不可能負(fù)責(zé)整個日本，所以啊，你可要快點好起來。你身體恢復(fù)了，我們還是東西各自為戰(zhàn)。偶爾換換地方也行，你也去一次北海道，去一次東北地區(qū)。雖說是北國，可也有不少好女人?！?/p>

我說：“肯定要賣多些。賣，賣，還是賣。我們還是過半年再去一次溫泉玩玩兒。伊香保的露天溫泉去過，很不錯。草津的湯畑溫泉也不錯，那兒有不少喜歡你的女人。這次我們換換口味，去伊豆試試唄？”

他仿佛想說“知道啦，下次就去伊豆”，可只是微微動了動腦袋，我等來的只有一聲：“嗚——”

他的妻子一直在旁邊看著。我一個人說不停，說完就臨陣脫逃了。

那天回到家，我就一個人在房間里看著這些顯微鏡。探望回來之后會看，踏上旅途之前會看，旅途歸來也會看。

看著顯微鏡，我就能忘卻一切的不快。顯微鏡喚起了過去的記憶，我仿佛聽見了兒時的歡聲笑語。溫泉里搭檔的悠閑面容、他吹牛皮的樣子，仿佛近在昨日。

是的，這些從公司帶回來的并不是普通的顯微鏡，而是我的神秘至寶……父親去世時留下一塊未竟的透鏡，我把它嵌進(jìn)了顯微鏡里。

這塊透鏡尚未完成，所以上面還有些歪歪扭扭的線影。我不知道這些“特殊傷痕”會如何影響視覺神經(jīng)……但我看到了。

男人說到這里，便噤聲了。他站起來打開大包，把沉甸甸的黑色顯微鏡取出來放到桌子上。桐子目瞪口呆。

他看著她，問：“你愿來看看嗎？”

她問：“我能看到東西吧？”

他不答，反問道：“宇田川老師給你看過老鼠的心臟吧？”

她點頭。

他見狀，說：“那都是假的。”

“你是說，假的？”

“嗯，假的?！?/p>

桐子欲言又止，慢慢點了一下頭，將眼睛貼在黑色鏡筒的目鏡上。

顯微鏡深處一片漆黑，無邊無際的漆黑。

桐子在一片漆黑中看到了自己的眼睛。沒有眼皮，沒有睫毛，睜得很大，這只眼睛在未竟的鏡片深處看著她。遠(yuǎn)古之時，有個獨眼巨人。巨人化作亡靈，獨有這只眼殘留于世，在深井之下望著地上的光亮。鏡筒就是那口井，而井口正是桐子。

桐子一眨眼，這只眼便沉入井底，消失不見了。

黑暗再次從四面八方涌來，萬籟俱寂。不久，一束微光打破了寧靜，這束光好像越來越亮。

她盯著深不見底的黑暗和遠(yuǎn)不xtpZFRd/e+4D2u/hX96jn+XiS+pBiQqUPm18PDte43M=可及的光亮，眼睛發(fā)澀，淚水逐漸涌出。一層淚水浮在眼睛上，仿佛蒙了層薄膜，通過薄膜看去，眼前似起了細(xì)霧。霧氣時淡時濃，又突然像雪花般從天而降。她以為閃著銀光霧雪將落，它卻在空中盤旋，劃出無數(shù)道細(xì)小旋紋，飄然落地。

此刻，黑暗本身也熠熠生輝。霧雪身處其間，劃過無數(shù)道旋紋，與黑暗交織、融合，一會兒變成大網(wǎng)鋪天蓋地，一會兒又變成極光。極光自在變換顏色與形狀，搖搖晃晃如掛在虛空之上的秋千，將微弱光輝蕩入無邊黑暗。

桐子被這不可思議的光景攝了心魂，仿佛自己被吸進(jìn)極光深處的黑暗。適才看到的光景，是顯微鏡里的世界，還是自己心中的投影呢？她不知道。在這片不知何處的黑暗之中，極光如架在深海之上的霓虹，透明邊緣閃著光，放出的卻是黑色光芒。桐子想象著自己是搖籃中的孩子，被極光包裹，輕輕搖晃，最終進(jìn)入甜蜜夢鄉(xiāng)。那片一切都在沉沒的世界肯定不存在悲喜，安靜得有如萬物初生以前。她已經(jīng)忘了自己什么時候失去了對時間的感知。

倏地抬眼，賣顯微鏡的男人已經(jīng)走了。那個大包也不見了。招待來客的桌子上，只孤零零放著一只自己遞過去的茶碗。無聲的沉默在研究室里蔓延。

桐子心想：“什么時間走的？又把我扔下了。上一次被丟下的好像也是我?！?/p>

“大家都不在啊?！彼肫鹆四莻€男人說過的這句話。

被丟下的，還有這個顯微鏡。

桐子再次看向這沉甸甸的黑色顯微鏡。剛剛看見的是什么？她苦思冥想，卻始終在答案邊緣徘徊。

突然，桌子上的電話響了。桐子嚇了一跳，抬起了臉。怎么感覺像是鶴子打來的呢？把顯微鏡的事情告訴鶴子，她會說什么呢？她或許會如往常般沉默片刻，毫不在意桐子看見了什么，然后告訴桐子：“請離開這里，去開啟你的新生活吧！”

電話那頭是誰呢？桐子此刻有如賭徒。面前的電話一直在響。

她會接嗎？