茶會(huì)開始時(shí)，花園里還透著一抹余暉。村子外的山坡上，孩子們樂此不疲地滑著雪橇，為蕭瑟的冬日增添了幾分生機(jī)。窗簾已經(jīng)拉上整整一個(gè)小時(shí)了，女主人的茶具還擺在桌上，壁爐的火光在各式各樣的瓷器和銀器上閃爍。下午茶遲遲未散，都是因?yàn)橹鹘?。他沉迷于喬治時(shí)代的精致茶壺，可不只是為了欣賞，他還一杯接一杯地喝茶，這么堅(jiān)持不懈，約翰遜博士知道了都會(huì)感到驕傲的。當(dāng)然可能只是我的錯(cuò)覺，我甚至覺得他紅潤的面龐漸漸發(fā)紫了，仿佛他有意這樣來搭配即將換上的華貴衣服，以便處理今天的要事。

但在要事，也就是晚宴以及悠閑的飯前準(zhǔn)備之前，大家還有短暫的空閑時(shí)間可供消遣。在這種非正式的時(shí)刻，我們通常會(huì)借各種理由離席散去，隨意干些收發(fā)信件類的小事，這么做再自然不過了。但在這間樸素的鄉(xiāng)村住宅里，教會(huì)的權(quán)威人士就算是大人物了。所以在主教還意猶未盡時(shí)，我們的女主人是不愿讓我們離席的，大家對此心照不宣。緊急關(guān)頭，一位名叫阿普爾比夫人的年輕女士招呼大家參加一個(gè)比賽。曾有人把她的丈夫介紹給我，說他是倫敦警察廳的助手或是副指揮官，一個(gè)無名小卒。只見她拿出一份當(dāng)天早些時(shí)候翻閱過的六便士周報(bào)，提議我們一起參賽，努力贏取三幾尼的豐厚獎(jiǎng)金。

女主人非常捧場，這畢竟是她的分內(nèi)之事?！爸斓纤?，這主意太妙了！可是好玩嗎？我很討厭那種無聊的比賽，寫十四行詩、十九行詩什么的。是寫遺言嗎？我倒是喜歡替別人編遺言。主教先生，您之前試過嗎？”

“如果您指我們想的那個(gè)‘遺言’，那我沒試過，親愛的女士?！敝鹘陶酒鹕韥恚治詹璞瓐?jiān)定不移地向前走去，“但我不反對這樣的消遣，只要這樣大規(guī)模地舉辦比賽不是為了教化……謝謝，我要兩塊方糖?！?/p>

“幾周前就有一句很有意思，是寫給查理二世國王——還是查理一世國王來著？遺言是，他為自己死了這么久道個(gè)歉?！?/p>

“太好玩了?！敝鹘陶Z氣嚴(yán)肅，他轉(zhuǎn)向阿普爾比夫人，“但真是寫遺言嗎？”

“不是遺言——話就行。無意間聽到的三句晦澀難懂的話，不需要進(jìn)一步解釋?！?/p>

大家都不說話。我打破沉默，“我現(xiàn)在就想到一個(gè)。一次我在夜半三更接了一通電話，一個(gè)男人焦急地說安妮女王死了。但是他打錯(cuò)了，就掛了，我一直不知道他想說什么?！?/p>

我的故事顯然沒有激起什么水花，馬上就有人指出這離真正的晦澀還差點(diǎn)意思，那通電話可能是狗棚或牛圈的人在通報(bào)緊急情況。說來也奇怪，我自己從來沒這樣想過，我必須承認(rèn)這讓我有點(diǎn)尷尬。我猜主教可能察覺到了我的窘迫，便大方地接過這個(gè)燙手山芋。

“當(dāng)然啦，生活中難免有些讓人回味無窮的只言片語?；蛟S你們有人認(rèn)識查爾斯·惠特威爾嗎？他慘死前是個(gè)沒前途的出庭律師，我們同屬一個(gè)俱樂部。我想說的那次，我是在餐廳偶遇了他，他正招待一位我不認(rèn)識的客人。我聽到惠特威爾只說了一句話。我覺得這句話很可能符合阿普爾比夫人的比賽要求，他說的是‘格雷的鬼魂是黑的’。”

屋內(nèi)鴉雀無聲，大家仿佛都在思忖這句話的意思。女主人照例單刀直入，“可是，主教先生，這真是太奇怪了！格雷的鬼魂是黑的！您后來明白這是什么意思了嗎？”

“不知道。我確實(shí)想去問問惠特威爾，我倆很熟，問問還是可以的。但是他在阿爾卑斯山遇害了。我再也沒見到他那位客人，最后就只有這句話了，‘格雷的鬼魂是黑的’?！?/p>

“我覺得跟遺傳有關(guān)系。”阿普爾比夫人滿懷自信地提出這個(gè)奇怪的觀點(diǎn)，“孟德爾的遺傳學(xué)理論之類。格雷的父母一個(gè)是白人一個(gè)是黑人，格雷自己是白人，但他的鬼魂和家族里另一頭的關(guān)系更近，所以是黑的?！?/p>

“有可能，但我覺得跟工會(huì)有關(guān)。”女主人說這怪話時(shí)神采飛揚(yáng)地環(huán)顧四周，“罷工之類的?！?/p>

“罷工？”我說，“工會(huì)？我完全聽不懂?！?/p>

“如果你是工人，和其他工人對著干，我們不就會(huì)這么說嗎？我敢肯定有這種說法。格雷做了錯(cuò)事，比如工作時(shí)間太長什么的，所以鬼魂就是黑的了。（英文中black曾有破壞罷工或受工會(huì)抵制之意?！g注）”

大家一下子笑了起來。我覺得這種說法實(shí)在出奇地愚蠢。主教提出了他的看法?！澳銈冋f的這些相當(dāng)復(fù)雜，我個(gè)人的猜測更簡單?？蓱z的格雷要么被勒死了，要么被燒成了灰燼，或者他是在業(yè)余戲劇表演時(shí)猝死的，比如正演著《奧賽羅》，所以他的鬼魂——”

這個(gè)說法得到了大家的一致認(rèn)同，主教的聲音淹沒在討論聲中。正如我所言，在這間小屋里主教可是貴客。這時(shí)意想不到的聲音出現(xiàn)了，是倫敦警察廳的約翰·阿普爾比爵士，他對這個(gè)荒謬的討論提出了新的看法。

“這些推測都不錯(cuò)，但恰好都不對。我認(rèn)識惠特威爾，我也碰巧知道他說的那個(gè)事，事實(shí)上主教被耳朵誤導(dǎo)了?！?/p>

我感覺他在胡說，“被耳朵誤導(dǎo)了？”

“是的，他沒想到，所謂的‘黑的’（black），首字母是大寫，就跟‘格雷’一樣?；萏赝栒f的是‘格雷的鬼魂是布萊克’?！?/p>

我絞盡腦汁，“你的意思是，是類似‘羅賓森的鬼魂是史密斯’這樣的話嗎？”

阿普爾比點(diǎn)點(diǎn)頭，“正是如此?！?/p>

“我感覺這話沒有意義?！?/p>

阿普爾比微笑著說：“這取決于你認(rèn)為鬼魂究竟是什么意思?！?/p>

這個(gè)男人要給我們講故事了。從他妻子的表情來看，我猜這故事不大好講。正確與否，讀者自有判斷。我只需要趁自己還記得，簡單記錄下阿普爾比說的話就行。

“‘鬼魂’在我這里的第一層意義是‘鬼怪作家’，所謂的槍手。槍手時(shí)下已不再流行了，原因我們都知道。電影、廣播、電視減少了我們的閱讀時(shí)間，我們甚至不再期待極負(fù)盛名的作家寫出大量文學(xué)作品了。所以除了在一些特殊領(lǐng)域，槍手已不像當(dāng)年那樣受人追捧。雖然仍有少部分人認(rèn)為自己社會(huì)地位崇高，有責(zé)任把生活和信仰寫成書，但他們也不確定怎么把這些該死的東西連綴成文。對這些人來說，聘用一些會(huì)胡謅的聰明人代筆自然是不二之選，既明智又不犯法，而且肯定有一些槍手總是愿意從事這種工作的。

“但是格雷的槍手與眾不同，他的文風(fēng)偏復(fù)古，常被請去給專業(yè)作家提升產(chǎn)量。至少一開始，他是以專家身份被請來的。如果格雷最初不是個(gè)畫家，我懷疑他都不會(huì)想到這么做。繪畫史上，行家里手比比皆是，他們常會(huì)被叫來在畫布上各顯神通。

“有些人已經(jīng)猜到了吧？沒錯(cuò)，這個(gè)格雷就是雨果·格雷，那位充滿力量、文風(fēng)憂郁的鄉(xiāng)土小說家，已去世多年。那時(shí)他的文字早就不再鄉(xiāng)土，不再憂郁，也失去力量了。

“格雷的父親是坎伯蘭的牧羊人，早在華茲華斯寫詩贊美牧羊人的淳樸之前，他們的祖先就在放羊了。格雷也單純質(zhì)樸，他筆下偉大的人物和思想，委婉點(diǎn)說，也不是以復(fù)雜聞名的。然而，他創(chuàng)作的人物顯然大于生活，用崇拜者埃德蒙·戈斯的話說，其創(chuàng)作秘籍就是用史詩般的夸大來描繪過著田園生活的人。這一特點(diǎn)，或許再加上原始迷信的暗黑元素，給格雷的作品賦予了鮮明的個(gè)性。我不知道現(xiàn)在年輕的批評家是怎樣評價(jià)格雷的，早些年他筆下的鄉(xiāng)村人物可以與托馬斯·哈代和喬治·艾略特書里的相媲美。博學(xué)的評論家通過對比他的作品和瑞士作家戈特弗里德·凱勒的《鄉(xiāng)村故事》大賺一筆，世人都覺得格雷將來一定會(huì)名垂千古。

“正因?yàn)楦窭椎拿篮眯撵`簡單又直接，他才會(huì)找來布萊克。格雷看到評論說他寫的農(nóng)民不錯(cuò)，但貴族人物實(shí)在不行，他不如只寫農(nóng)民。小說情節(jié)總是很老套。一個(gè)情節(jié)就是，當(dāng)車輪吱吱作響地轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，銹跡會(huì)從裝置上脫落下來。格雷的作品中總是需要至少一位紳士，最好是一位男爵，來引誘牧羊人的女兒，取消抵押品贖回權(quán)，撕毀遺囑之類的。評論家無一例外地指出，這些貴族呆板木訥，令人難以忍受。

“我們舉個(gè)例子，比如有一個(gè)十七世紀(jì)的荷蘭畫家，資助人說他畫的奶牛栩栩如生，讓人忍不住馬上拿桶擠奶，但他畫的狗孱弱可憐，讓人不忍心用磚頭砸它們。這個(gè)時(shí)候呢，畫家會(huì)就近找來一位擅長畫狗的先生。同樣的道理，格雷就請來了布萊克。

“我不知道你們對沃爾特·布萊克這個(gè)名字有沒有印象，他以前是個(gè)演員。舞臺上寂寂無名，為人謙卑，也不愛拋頭露面，還挺女性化的，據(jù)說他為了掩蓋陰柔的氣質(zhì)才留著濃密的黑色絡(luò)腮胡。但是布萊克善于寫作，為人彬彬有禮。后來他成了小說家，沒有名聲大噪，但他精雕細(xì)琢、幽默詼諧、洞察世事的創(chuàng)作風(fēng)格贏得了不少讀者的青睞。不過他的寫作題材比較單一，想象力只局限于倫敦西區(qū)梅菲爾這樣的上流社交圈。然而，他的才華橫溢無疑是經(jīng)過精心培養(yǎng)的。他家境一向拮據(jù)，雨果·格雷做出這樣的安排，可能是出于真正的善意，也可能是出于他自己的大智若愚。格雷并沒有提出進(jìn)行任何實(shí)質(zhì)性的合作，布萊克只是偶爾幫格雷創(chuàng)作小說中所需的貴族人物或一些有教養(yǎng)的角色。

“一切進(jìn)展得十分順利，格雷小說中的男爵等人活力四射，是真正具有貴族風(fēng)采和生活智慧的。自認(rèn)為了解內(nèi)情的人都說，格雷是多么出色地融入了上流社會(huì)，而正是他的文學(xué)成就幫他做到了這一點(diǎn)。

“然后，發(fā)生了一件怪事。男爵在小說中的占比越來越大，創(chuàng)造了屬于自己的世界——當(dāng)然，這是沃爾特·布萊克選的世界。一時(shí)間，格雷的小說成了英國社會(huì)的全景圖，禮貌和粗野參半，文雅與質(zhì)樸交織。對此讀者們熱情高漲，教授們在講座中也稱英國小說終于重現(xiàn)了它黃金時(shí)代的寬廣宏闊。

“在接下來的幾年里，天平進(jìn)一步傾斜，雖然格雷筆下的鄉(xiāng)村景觀依然精彩絕倫，但逐漸淪為次要元素。最后，發(fā)生了一件非常突然且具有決定性意義的事情，格雷出版了《著名的骨灰盒》。這部小說在很多方面都出類拔萃，有人認(rèn)為作者筆下老侯爵的形象是其寫作生涯中最驚人的創(chuàng)舉，但同樣備受關(guān)注的是故事中潛藏在角落的幾個(gè)鄉(xiāng)野村夫，人們普遍形容他們木訥呆板，毫無生氣。”

阿普爾比停頓了一下，這時(shí)有人說這是輪回形成了閉環(huán)，這評論不算很有見地。主教也放下了原本用力攪拌著的茶匙，問道：“僅僅是因?yàn)楦窭鬃兊迷絹碓綉卸枇藛?？?/p>

阿普爾比點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔腋杏X主要是這個(gè)原因。格雷一直按寫作量給布萊克支付報(bào)酬，布萊克貢獻(xiàn)的篇幅越多，獲利就越多。格雷發(fā)現(xiàn)布萊克執(zhí)筆的部分越來越多，書還一直受歡迎，而他自己的收益并不會(huì)因?yàn)樽尣既R克承擔(dān)更多的工作而大打折扣?！?/p>

“直到格雷自己成為那個(gè)畫狗的人？”女主人的問話生動(dòng)間充滿了智慧。

“正是如此，格雷只是偶爾在書中寫寫鄉(xiāng)村人物。當(dāng)然，到最后他已經(jīng)無所顧忌，甚至那些都不肯寫了。雨果·格雷的小說在傳統(tǒng)意義上已經(jīng)完全由槍手代寫了?！?/p>

“可很顯然，”我問道，“那是極不道德的，甚至算欺詐行為了吧？”

阿普爾比搖了搖頭?！斑@時(shí)，主教的朋友惠特威爾就上場了。布萊克去征求他的意見。布萊克為格雷寫書，與越來越像詐騙的這件事脫不開干系。但布萊克覺得自己被利用了，理應(yīng)得到賠償。小說現(xiàn)在全部都是他寫的，但他只能獲得格雷想給他的那點(diǎn)錢?！?/p>

這次阿普爾比夫人插話了，“難道布萊克不能以自己的名義重新開始寫作嗎？”

“當(dāng)然可以，但世人已經(jīng)忘了他的名字，他可能也覺得重整旗鼓舉步維艱，他也不是個(gè)要強(qiáng)的人。我猜惠特威爾是這么跟布萊克說的，布萊克也知道自己遇到麻煩了，法律層面很難講清，若是代寫事件曝光，對身為作家的兩人都百害無一利。布萊克無地自容，決定背井離鄉(xiāng)，與英格蘭斷個(gè)干凈；他從銀行取走了僅存的幾百英鎊，加入當(dāng)時(shí)正盛的漫游潮，開始了漫無目的的游輪之旅。再后來就聽到了他去世的消息?！?/p>

我們都嚇了一跳。主教甚至在拿第三塊方糖時(shí)停了下來，“我希望，這沒有涉及……？”

“整件事都撲朔迷離，我認(rèn)為沒有什么人，除了格雷，對這個(gè)事兒感興趣吧。當(dāng)然，沃爾特·布萊克的事還沒完?！?/p>

“?。　迸魅伺d致盎然，“你是說——”

“你猜對了，這是一個(gè)鬼故事，傳統(tǒng)的圣誕鬼故事，只是里面的鬼比較特殊?！卑⑵諣柋韧ｎD了一下，嚴(yán)肅地看著我們，“因?yàn)樗且粋€(gè)槍手的鬼魂。”

我聽到坐在旁邊的阿普爾比夫人發(fā)出了一聲無奈的嘆息，但她只簡短地說了一句，“看來只能聽約翰說完了。”

“別呀，親愛的，我們迫不及待要聽呢！”女主人仍然興致勃勃，她向阿普爾比先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，阿普爾比便繼續(xù)講了起來。

“布萊克去世后，雨果·格雷十分尷尬。如果他想繼續(xù)出版小說，要么再找一個(gè)槍手，要么重新寫鄉(xiāng)村題材。他很明智地決定退休。年老的作家一般不會(huì)這樣做，他們負(fù)擔(dān)不起。但成功退休的老作家有時(shí)會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，離開文壇后，他們的聲譽(yù)不降反升。他們成了德高望重的‘泰斗’，平日跟他競爭的人也因?yàn)樯倭藗€(gè)對手對他大加贊賞。

“格雷就這么干了。他一下成為文學(xué)界令人尊敬的領(lǐng)袖，各種榮譽(yù)紛至沓來，然而就在他領(lǐng)受榮譽(yù)的一次典禮上，麻煩找上門了。

“就是他被授予地方大學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的那次，我記得應(yīng)該是內(nèi)斯菲爾德大學(xué)。當(dāng)一位大人物贊揚(yáng)老格雷在輝煌的文化遺產(chǎn)中留下了濃墨重彩的一筆時(shí)，格雷突然發(fā)出一聲凄厲的號叫，從大廳里跑了出去。

“即使對于一個(gè)‘泰斗’，這種事情也需要一段時(shí)間才能平息。此后，這位不幸的小說家似乎認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)驼{(diào)行事。幾個(gè)月后，他參加了一次國際作家大會(huì)并發(fā)表演講，但中途不幸莫名其妙地病了，不得不在療養(yǎng)院住了一兩個(gè)星期。我記得有一份公告說他需要休息，人們自然認(rèn)為他老人家是身體欠佳。

“現(xiàn)在我能告訴你們他到底怎么了，這件事驚動(dòng)了警方。調(diào)查規(guī)模不大，中途就叫停了。格雷認(rèn)為上述兩次事件都是發(fā)生了可怕的超自然現(xiàn)象。布萊克的鬼魂不知從哪里突然冒出來，穿過聚集的人群向他走來，威脅他，然后就消失了。格雷像麥克白無法面對班柯的鬼魂一樣，也無法承受這一切。

“這已經(jīng)夠糟糕了，鬧鬼的第二階段更恐怖。布萊克的鬼魂跟著格雷在家里住下了，這當(dāng)然很嚇人，但考慮到以下幾點(diǎn)，格雷就更怕了。格雷這人本身就很迷信，退出文壇后回到了老家的荒野，離最近的村莊還有一兩公里，家里只有兩三個(gè)年邁的女傭。一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天，鬼魂再次詭異地降臨。那一整周根本沒有人來拜訪過格雷。

“一開始，鬼魂只是來來去去，似乎對格雷毫不在意，沒有任何企圖。沒錯(cuò)，鬼魂就是會(huì)這樣，和故事書里寫得根本不一樣。而格雷對通靈學(xué)頗有研究，他確信自己面對的就是死者亡靈。這本應(yīng)該減輕他的精神負(fù)擔(dān)，因?yàn)橛写罅孔C據(jù)表明真正的鬼魂對人是無害的。但事實(shí)上，鬼魂縈繞的日子還是逐漸擊垮了他。后來布萊克的鬼魂確實(shí)開始關(guān)注他了，而且似乎還有某種企圖。格雷一覺醒來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鬼魂正透過大胡子瞪著他，抬起一只胳膊指著他，從房間里飄過。有一次，他鼓足勇氣下床去追，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)自己跌在了廚娘的懷里。他當(dāng)時(shí)只穿了件睡衣，廚娘還是新來的，這讓他心煩意亂。顯然他都沒有意識到，自己現(xiàn)在一看到鬼魂就會(huì)下意識地尖叫，這次是廚娘聽到了尖叫，才前來查看的。

“高潮出現(xiàn)在平安夜那天。在此之前，鬼魂只在格雷的臥室出現(xiàn)過，所以他完全沒預(yù)料到晚餐后會(huì)有危險(xiǎn)。晚飯后格雷一般會(huì)去一樓的書房。雖然他已經(jīng)不寫小說了，但偶爾還會(huì)寫一些名家評論，為此他在房間里側(cè)的桌子上放了一臺打字機(jī)。

“格雷一走進(jìn)書房，就聽到了打字機(jī)的聲音，嚇了一跳。更讓他吃驚的是，在桌上一盞小燈的照射下，椅子上空無一人，打字機(jī)卻在超自然的推動(dòng)下工作：按鍵上下彈動(dòng)，紙卷前后移動(dòng)，小鈴嘀嗒作響。而房間里除了他，一個(gè)人也沒有。

“格雷驚魂未定時(shí)，打字機(jī)停了下來，突然他聽到身后傳來一陣低沉的笑聲。他迅速轉(zhuǎn)身一看，布萊克的鬼魂幾乎就在他的胳膊肘旁。鬼魂指著房間里的打字機(jī)，停頓了片刻，然后飄到窗簾后面消失了。

“格雷好像被催眠了，他呆呆地走到房間深處，取下打印機(jī)上的紙，讀了起來。他讀的內(nèi)容，我告訴你標(biāo)題就行，‘坦白書：我，雨果·格雷惡意借用沃爾特·布萊克的天賦和勞動(dòng)獲利’。下面是詳細(xì)的陳述和一個(gè)可供簽名的空格，這個(gè)鬼魂顯然也有商務(wù)的一面。

“格雷感到自己喪失了理智，他拖著疲憊的身軀回到臥室，想躺下休息片刻。想必你們也猜到了，那個(gè)幽靈已經(jīng)在等他了。這次有所不同，在那之前它的出現(xiàn)都是忽隱忽現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝的，符合房間照明的正常光學(xué)條件；而這一次，它有了穩(wěn)定的形態(tài)，光線起伏不定，在格雷看來，完全不符合自然規(guī)律。當(dāng)格雷凝視著這個(gè)幽靈時(shí)，前所未有的事情發(fā)生了。面容兇狠、滿臉絡(luò)腮胡的布萊克融化了，外形和特征消失又重塑——重塑成格雷自己的外形和輪廓。格雷面對的，是對自己與另一個(gè)男人的曖昧關(guān)系機(jī)智又可怕的評述。又形成了閉環(huán)，是吧？我們一開始認(rèn)為格雷的鬼魂是布萊克。最后，布萊克的鬼魂竟然是格雷?！?/p>

不出所料，阿普爾比停了下來。主教也終于放下了茶杯，“約翰爵士，故事講得很不錯(cuò)，但似乎需要一個(gè)戲劇性高潮來結(jié)尾?！?/p>

“是的。你們還記得那天是平安夜嗎？格雷悲痛欲絕時(shí)，屋外傳來一陣歌聲。一群歌者不辭辛勞來到格雷偏僻的住所，為他送上圣誕頌歌。這是幾周以來第一次有外人來他家，打破了魔咒。格雷伸手抓到了離他最近的一件東西，我想那是一把梳子。他用盡全力把梳子扔向那個(gè)令人毛骨悚然的他自己的鬼魂。只聽到砰的一聲，玻璃碎了一地，鬼魂消失了，格雷就這樣暈了過去。

“在女管家和廚娘的陪伴下格雷蘇醒了，但神志不清。他們叫來醫(yī)生，精明的女管家還叫來了警察。當(dāng)警察趕到時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)那位廚娘正匆忙收拾她的行李箱?；蛘撸€需要我說嗎？其實(shí)是那個(gè)男人的行李箱?！?/p>

“布萊克——布萊克還活著！”女主人靈光乍現(xiàn)，高興地拍起手來。

“沒錯(cuò)。布萊克的假死就是陰謀的開始，由他來實(shí)施再適合不過了。你們還記得吧，他雖然有濃密的胡須，但有點(diǎn)女性化，個(gè)子也不高，早年的舞臺經(jīng)歷鍛煉了他的模仿能力。而且很多人有所不知，他那默默無聞的戲劇生涯是從做魔術(shù)師開始的，那臺可以自己運(yùn)作的打字機(jī)正是他最成功的道具之一?！?/p>

“但鬼魂是怎么消失的呢？”女主人非常敏銳。

“不復(fù)雜，只需要一對燈、一個(gè)調(diào)光器和格雷衣柜上的大鏡子就夠了?！?/p>

“所以最后真相大白了？”

“親愛的，沒有。水落石出對誰都不利，事情就被壓下來了。這就是我知道這事的原因。他們問我當(dāng)?shù)鼐绞欠裼欣碛煞艞壵{(diào)查?！?/p>

“那布萊克就一輩子寂寂無名了嗎？”

“完全正確。”阿普爾比淡然一笑，“正因如此，你們誰都沒有聽說過他。”

“當(dāng)然，我們都聽說過著名的格雷?！卑⑵諣柋确蛉苏f，我覺得她好像冷冷地看了她丈夫一眼，“我們都熟悉他的作品，我承認(rèn)我自己最喜歡的是《著名的骨灰盒》。主教，您最喜歡格雷的哪一部作品？”

回應(yīng)她的是一秒鐘的沉默，被女主人巧妙地打破了，“親愛的！”她激動(dòng)地叫著，興奮地拍著手，“看看表吧，晚餐時(shí)間到了！”

（付宇寧：上海外國語大學(xué)英語學(xué)院）