教女兒讀國際音標時，我時常會想起自己的英語啟蒙老師，想起他教我們讀國際音標、領讀單詞時的情景。

80后的我，是從初一開始學英語的。小學畢業(yè)時，頑固而偏執(zhí)的父親素來認為我的第一名不是“抄哈的”就是“用咸菜夾饃饃跟老師換哈的”，居然做出了一個讓人意想不到的決定，讓我去距家有40里坑坑洼洼泥土路的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀初中，原因是“那里的教學質量好”。盡管考語文時不小心睡了一覺，醒來后才慌里慌張完成作文的我還算爭氣，在激烈的競爭中，考上了那所聞名十里八鄉(xiāng)的初中，向父親證明了我的成績不是抄來的，更與咸菜無關。

我們的語文老師，甚至數學老師，上課都用普通話，盡管是“醋溜普通話”，但對一個連鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道都沒去過的偏遠農村的孩子來講，高級感頓生。而讓我覺得更高級的，是我們的英語老師。

他歲數不大，約莫30歲出頭，長得高高瘦瘦、白白凈凈的，一身灰色西裝略顯寬松，留著不疏不密、修剪整齊的一字胡。他的一舉一動、一腔一調，總是優(yōu)雅得體，一副儒雅又洋氣的書生模樣。上課時，他說著一口流利的英語且不茍言笑，這自然讓班里大多數和我一樣英語零基礎的學生望而生畏。每天上課時，除了三個暑假上過英語補習班的學生踴躍發(fā)言外，其余我們這些村里的“野孩子”，總是在史老師的一次次提問、一遍遍掃視中，自慚形穢地耷拉著懵懂無知的空腦袋瓜，真恨不能找個地縫鉆進去。

又一次上課時，史老師實在不能忍受如此沉悶的課堂氣氛，便暫停了“一對三”的尷尬教學，問我們?yōu)槭裁瓷险n不抬頭、不說話，是不喜歡英語還是不喜歡他。盡管他一改平日上課時的威嚴，態(tài)度真誠而友善，但這樣的問題依然如石沉大海，激不起一絲漣漪。我偷瞄其他同學，他們一個個低著頭紅著臉更加地尷尬。時間一分一秒地過去，卻又像凝結在了那一刻。真如同不在沉默中爆發(fā)，便會在沉默中滅亡一樣，我竟鬼使神差般地舉起了手。在同學們驚訝的眼神中，我吞吞吐吐道：“老師，就是，你上課不笑，我們看著你都嚇得很，所以不敢說話?！甭犃宋业脑?，史老師居然笑了笑說：“上課要講課呢，笑著怎么講課？”雖這樣說著，但他的笑容卻如同冬日的一抹暖陽，班里頓時冰雪消融。

因為這一次的“破冰行動”，史老師不僅學會了笑著講課，還學會了幽默。有一次分角色朗讀課文時，有個同學老老實實地讀了一句“happy birthday”，卻被老師叫停了。我們都一臉愕然，老師卻說：“想想如果你是鸚鵡波利（當時英語教材里的一個角色），你應該怎么說？”看到那位同學滿臉通紅、不知所措，老師便讓我們先練習，聽聽自己說得像不像一只鳥兒。于是各種聲音此起彼伏，課堂一片沸騰，我們便知道了不僅是語文，英語朗讀也要關注不同角色的感情、語調和節(jié)奏，英語課也能活色生香。

我不知道史老師畢業(yè)于哪所學校，但我堅定地認為他絕對是英語專業(yè)科班出身。因為他任教的一、二、三班的學生，把自行車讀“bike”、風箏讀“kite”、十一讀“eleven”，而四、五、六班的英語老師教的卻是“拜客”“開特”和“一來翁”。史老師教我們讀單詞，不是一味地“蠻教”，他還授我們以“漁”——教我們讀國際音標?？粗彀驼J真地或開或合、或扁或圓的樣子，我們雖心里覺得好笑，但也會盡力地開合自己的嘴巴，一遍又一遍地跟著他讀那些單雙元音和清濁輔音，讀得好玩又洋氣。得益于此，在之后的英語學習中，我便沒有了緊張尷尬之感，常常感到“so easy”。

初中畢業(yè)時，我去找史老師寫畢業(yè)留言，他笑瞇瞇地寫下一句英語，俊秀飄逸、儒雅洋氣。之后，高中、大學，乃至研究生時期在外教的課堂上，我依然覺得20世紀90年代，那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中里我的英語啟蒙老師——史老師的發(fā)音標準而純正，毫不遜色。