摘 要：

“島嶼”母題在21世紀(jì)的德國哲學(xué)和文學(xué)中書寫了濃墨重彩的篇章。德國著名哲學(xué)家彼得·斯洛特戴克回溯了人類文明中的三次全球化，并用“島嶼化”和“全球化”來隱喻人類自我保護(hù)和開拓疆域之間的關(guān)系。他筆下全球化的宏大“水晶宮”破碎之后，個體以“泡沫化”的生存形式尋求自我免疫。德國作家英格-瑪麗亞·馬爾克以2008年全球金融危機(jī)為背景構(gòu)思的小說《賬單待付》描寫了一個在全球化浪潮中被推至城市邊緣的生存孤島。借助多重敘事技巧，馬爾克不僅展現(xiàn)了一群在各自社會圈層中墜落的人們的悲喜，更是敏銳地透視了當(dāng)代德國人泡沫式的“孤島文化”，展開了一幅全球化時代德國現(xiàn)實(shí)主義的畫卷。

關(guān)鍵詞：

全球化； 斯洛特戴克； 島嶼母題； 孤島文化； 《賬單待付》

中圖分類號：I516.074A000114

“島嶼”一詞不僅僅指四面環(huán)水的地理事實(shí)，自古以來，它還被賦予了復(fù)雜的文化意義。島嶼既是避難所和流放地，也是釋放欲望的天堂；它可以是避世的烏托邦，但也會成為充滿荒誕和恐怖的反烏托邦。島嶼銘刻著人類征服新領(lǐng)域和探索新發(fā)現(xiàn)的歷史，能夠從人類文明的高度揭示社會、文化和歷史的滄桑與流轉(zhuǎn)，是世界文學(xué)中經(jīng)久不衰、充滿魅力的文學(xué)母題。

島嶼母題在當(dāng)代德國哲學(xué)和文學(xué)中形成了有趣的印證，書寫著全球化背景下德國社會的時代特征。島嶼母題究竟有何魅力受到如此青睞？在全球化和逆全球化并行的今天，這兩種聲音的交鋒也無時無刻不在提醒著人們多角度思索全球化對于德國的意義。德國著名哲學(xué)家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）的“球體三部曲”從人類文明的高度回溯了三次全球化的歷史，并以“島嶼化”和“全球化”分別定義人類尋求自身免疫與開拓外部疆界之間的相互關(guān)系。進(jìn)入21世紀(jì)之后，不少以島嶼為母題的德國文學(xué)作品受到了廣泛認(rèn)可。在2018年憑借其島嶼小說《群島》（Archipel）獲得德國圖書獎的英格-瑪麗亞·馬爾克（Inger-Maria Mahlke）對島嶼母題格外偏愛。她以全球金融危機(jī)為背景創(chuàng)作的小說《賬單待付》（Rechnung offen， 2014）在克拉根福的“德語文學(xué)日”上獲得了恩斯特·維爾納獎（Ernst-Willner-Preis），被德國《時代周報》 （Die Zeit） 評價為一部 “既宏大又冷酷的社會小說”①。 柏林新克爾恩區(qū)（Neuklln）的一個偏居一隅的舊公寓被塑造成全球化浪潮中的一個“孤島”。其中匯聚了形形色色的一群人，標(biāo)記了不同的人種、代際和社會階層，是全球化背景下德國的縮微社區(qū)。在這里，這群被社會淘汰、遺忘和拋棄的人們在單身公寓中過著一種封閉或半封閉的“孤島式”生活。本文將探討當(dāng)代德國哲學(xué)和文學(xué)中所描述的全球化時代的孤島文化，以此來管窺當(dāng)代德國人的生存狀態(tài)。

一、 德國當(dāng)代文學(xué)中的島嶼母題

21世紀(jì)以來，島嶼母題在德國文學(xué)中呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢，關(guān)于德語國家島嶼文學(xué)的研究成果內(nèi)容豐富、層次多元①。2023年出版的論文集《作為文學(xué)和文化空間的島嶼》（Inseln als literarischer und kultureller Raum）是目前研究島嶼母題文學(xué)較為全面的學(xué)術(shù)成果。②本書探討了從《尼伯龍根之歌》以降約9個世紀(jì)德語文學(xué)中的島嶼母題，包括在日耳曼英雄史詩、歌德的戲劇、卡夫卡的表現(xiàn)主義小說以及當(dāng)代反法西斯小說中的島嶼背景或主題。這些文學(xué)作品通過豐富的歷史、社會、文化、政治和語言維度擴(kuò)展了島嶼這個具象的地理空間，將其升級為抽象的概念、隱喻、意象、投射和憧憬。

21世紀(jì)德語區(qū)很多重要的新生代作家③都對島嶼母題有所書寫。這些文學(xué)中的島嶼呈現(xiàn)以下形態(tài)：第一，島嶼與大陸保持著千絲萬縷的關(guān)系。島嶼處于一個外部、邊緣的位置，這使其可以與大陸分隔開來，構(gòu)建自己的微型宇宙。島嶼或曾與大陸架相連，之后與大陸分離，經(jīng)歷了與過去的決裂。這種獨(dú)特性成就了島嶼對大陸的歷史批判和反思。第二，島嶼是想象、虛構(gòu)或是理想化的產(chǎn)物。在這樣的島嶼上，烏托邦或反烏托邦的設(shè)計往往是對現(xiàn)實(shí)世界的投射或超越現(xiàn)實(shí)的憧憬。第三，島嶼與大陸構(gòu)成了一個區(qū)隔了內(nèi)部和外部、自我和外界的兩極世界。這種對比使得島嶼成為當(dāng)代人進(jìn)行心靈反思的場所。以上三種文學(xué)中的島嶼形態(tài)分別對應(yīng)以下幾種文學(xué)主題。

（一）歷史重寫

作家們圍繞一個真實(shí)存在的島嶼和一段真實(shí)的歷史進(jìn)行再創(chuàng)作。勞爾· 施羅特（Raul Schrott）的《特里斯坦-達(dá)庫尼亞以及大地的一半》（Tristan da Cunha und Die Hlfte der Erde，2006）以島嶼特里斯坦-達(dá)庫尼亞為敘事點(diǎn)，講述了到此游歷的歐洲人的四段愛情故事，多維度地呈現(xiàn)了過去幾個世紀(jì)的歷史，讓復(fù)雜的情感與崎嶇的地理景觀交融?？死锼沟侔病た死Ｌ兀–hristian Kracht）則在《帝國》（Imperium， 2015）一書中講述了在兩次世界大戰(zhàn)期間，來自紐倫堡的奧古斯特·恩格爾哈特啟航前往當(dāng)時被稱為“俾斯麥群島”的地方，以遠(yuǎn)離具有破壞性的歐洲文明，拯救世界。他志在建立一個新的宗教來救贖自己，拯救人類。英格-瑪麗亞·馬爾克的小說《群島》則將筆觸聚焦于有著森嚴(yán)等級制度的西班牙所屬特內(nèi)里費(fèi)島。港口的酒吧實(shí)際上是仍在島上游蕩的法西斯分子、新到島上的德國人和加那利上層階級的聚會場所，處在社會底層的是占比將近90%的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，殖民主義和法西斯主義在此碰撞。馬克·布爾（Marc Buhl）在小說《奧古斯特·恩格爾哈特的天堂》（Das Paradies des August Engelhardt，2020）中同樣圍繞德國的教派創(chuàng)始人恩格爾哈特展開，追溯了這位超越時代的狂人奇特而又鼓舞人心的經(jīng)歷。上述歷史書寫的島嶼往往既不是避難所也并非烏托邦。它們雖遠(yuǎn)離歐洲大陸，但仍與其保持著不同層次的關(guān)聯(lián)。這些島嶼或成為宗教、政治和貿(mào)易等新舊大陸勢力博弈的修羅場，或成為理想主義者和冒險家遠(yuǎn)離歐洲踐行夢想或釋放欲望的飛地。

（二）烏托邦與反烏托邦

這類小說往往構(gòu)筑了一個被極度理想化或想象中的島嶼，用來寄托夢想、遐思或展開社會批判。安妮特·佩恩特（Annette Pehnt）就在小說《島嶼34》（Insel 34， 2003）中構(gòu)造了一個充滿神秘氣息的島嶼以寄托自少女時期開始的對愛情和生活的遐想。朱迪絲·薩蘭斯基（Judith Schalansky）的《島嶼書》（Atlas der abgelegenen Inseln， 2009）以散文式的筆調(diào)展現(xiàn)了世界五十多個島嶼上的稀有動物和奇聞異事。在那里，主動或被動流放的“魯濱遜們”，無論是博物學(xué)家、探險家、燈塔看守人、水手，還是漂流者、罪犯或官員，都能在這些千姿百態(tài)的島嶼上尋找救贖、庇護(hù)、自由或夢想。盧茨·塞勒（Lutz Seiler）在他獲得德國圖書獎的小說《克魯索》（Kruso， 2018）中則塑造了一個歷史與奇幻交織的故事：1989年，艾德逃離東德，來到一個充滿神秘色彩的島嶼上做洗碗工。在這個烏托邦式的島嶼上，島主兼教父克魯索帶領(lǐng)每一個遇難者尋找夢想。盧卡斯·梅塞爾（Lukas Maisel）的小說《夢幻嶼之書》（Buch der getrumten Inseln， 2020）講述了主人翁羅伯特·阿克雷特開啟了對巴布亞新幾內(nèi)亞內(nèi)陸的探險，以尋找人類與動物之間 “缺失的聯(lián)系”。作家在充滿想象力的情節(jié)中融入了文化學(xué)和人種學(xué)的內(nèi)容?？▊悺た评眨↘aren Khler）在其處女作《米羅洛伊》（Miroloi， 2019）中則講述了在一個反烏托邦的島嶼上，一個女人敢于打破宗教和政治高壓統(tǒng)治的故事。

（三）當(dāng)代人的生存反思

作家借島嶼這個充滿隱喻的背景展開對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的反思。瑞士作家彼得·斯塔姆（Peter Stamm）作品中的許多主題都可以歸納到 “孤島”這個關(guān)鍵詞下。①他善于描述當(dāng)代人的孤獨(dú)感，而這種孤獨(dú)感主要來自與自己熟悉的世界以及與最親近的人（通常是夫妻）的疏離。朱莉·澤（Julie Zeh）在小說《零點(diǎn)》（Nullzeit， 2012）中選擇了貧瘠荒蕪的加那利蘭薩羅特島作為她的敘事背景，她筆下的人物遠(yuǎn)離德國的市儈主義，也逃離了他們的責(zé)任，但卻在異地遭遇重大的挫折從而改變了身份認(rèn)同和對世界的認(rèn)知。烏維·蒂姆（Uwe Timm）的《鳥場》（Vogelweide， 2013）以易北河口的一個小島為背景，描畫了當(dāng)代德國人的愛情和婚姻生活的困境。

馬爾克的《賬單待付》也是一部反思全球化背景下德國社會現(xiàn)實(shí)的頗具新意的小說。小說雖然沒有圍繞傳統(tǒng)地理意義上的島嶼展開敘事，但卻塑造了一個獨(dú)立于都市生活、充滿象征意義的“孤島”——一棟屬于柏林“問題城區(qū)”的新克爾恩區(qū)的公寓樓。這座孤島里所包含的小世界是德國當(dāng)代社會生活的縮影。正如馬爾克在一次電視采訪中所說：“我在柏林的生活中選取了一些標(biāo)志性的人物，這些人物有各自的宿命，是很多人命運(yùn)的沉淀和濃縮?！背鲇诓煌虮簧鐣吘壔娜藗冊谶@里經(jīng)歷了從全球化的幻滅到個人存在泡沫化的過程。

二、 全球化與個人孤島化

德國哲學(xué)家彼得·斯洛特戴克在20世紀(jì)末21世紀(jì)初寫了三本哲學(xué)著作，他將之命名為“球體三部曲”，即《氣泡》（Blasen）、《天體》（Globen）、《泡沫》（Schume）② 。斯洛特戴克的“球體三部曲”通過生物學(xué)、科學(xué)技術(shù)和氣候?qū)W的隱喻來把握社會問題的核心，用抽象化的球體概念來論述個體與整體、微觀球體與宏觀球體、個體與全球化的關(guān)系，并以此來詮釋整個人類文明發(fā)展的動因。

斯洛特戴克認(rèn)為，無論是孕育生命的子宮，還是類似于人體免疫系統(tǒng)的氣泡，所有的人類文明都起源于球體空間。斯洛特戴克區(qū)分了全球化的三個時期——形而上學(xué)的全球化、陸地與海洋的全球化以及資本全球化和個人泡沫化，以此展開一幅波瀾壯闊的全球化的形態(tài)學(xué)史畫卷。在第一階段，人類生存的目標(biāo)是建立一個形而上學(xué)意義上的地球儀，一個無所不包的球體。在這個球體中，人類可以獲得安全感、豁免權(quán)，并通過向外吞噬擴(kuò)張來構(gòu)建一種想象中的絕對整體（比如以上帝為中心構(gòu)建的地心說）。自哥白尼起，對宗教祛魅的歷程開始，人類不再如此渴求一個精神上的整體以此作為一個永恒的球體，而是渴望認(rèn)知一個陸地的、領(lǐng)土上的整體而作為一個全球球體。垂直（精神）超越被水平（地域）超越所取代，意味著人類（尤指歐洲人）開始通過航海實(shí)現(xiàn)對更大的外部世界的征服和殖民擴(kuò)張。①而在資本主導(dǎo)下的全球化的第三個階段則是從1945年至今。這次全球化可以視作資本與技術(shù)的高度結(jié)合，其鼓吹消費(fèi)主義和世界市場。斯洛特戴克用1851年的“水晶宮”作為現(xiàn)代性的隱喻，描述這個以溫度適宜、確保安全、許諾和平、技術(shù)領(lǐng)先為特征的球體空間。20世紀(jì)的“水晶宮”僅僅承載著在全球化中獲利的約四分之一的人口，他們在“資本主義內(nèi)部空間”（Weltinnenraum des Kapitals）內(nèi)運(yùn)行一種名為“驕縱”（Verwhnung）的保護(hù)機(jī)制，以確保不同層次的人們能夠減輕負(fù)擔(dān)從而獲得舒適的生命體驗(yàn)。②而水晶宮溫暖、璀璨的內(nèi)部，卻是以一個黑暗、寒冷的外部為代價的。斯洛特戴克借用水晶宮的隱喻來批判全球化的虛妄，這個內(nèi)部與外部二元孿生的辯證關(guān)系構(gòu)成了一個奢華繁榮的上層世界和一個污濁凄涼的下層世界。③

而隨著商品、人力、信息和資本在全球各地快速流通，貧富差距擴(kuò)大，特別是2001年“9·11”事件以后恐怖主義泛濫，使得西方群體免疫的全球化水晶宮夢想破滅。④ 在經(jīng)歷了物質(zhì)財富喪失、精神信仰幻滅以及安全受到威脅之后的人們嘗試自我免疫——將自己包裹在“泡沫”中，并在泡沫中進(jìn)入一種共存式隔離（Ko-isoliert）⑤。斯洛特戴克式泡沫結(jié)構(gòu)中的每一個氣泡都以薄膜相互隔絕，薄膜的共享又讓它們不得不處于一種共存關(guān)系之中。那么，該如何看待今天的“社會”呢？斯洛特戴克認(rèn)為，社會綜合機(jī)構(gòu)承擔(dān)著構(gòu)造人類共存總體形式的任務(wù)，在這種形式下，被隔絕的人也不是完全孤立的，而是與多層次的外界空間互動的單元。⑥社會是“不同形式的微球（夫妻、家庭、企業(yè)、協(xié)會）的集合體，它們彼此接壤，就像泡沫群中的單個氣泡一樣重疊和分層，彼此之間無法真正接近或有效地彼此分離”⑦。

島嶼是人類試圖獲得安全、免疫和庇護(hù)的產(chǎn)物，斯洛特戴克在“球體三部曲”的終結(jié)章《泡沫》（Schume， 2004）中用相當(dāng)篇幅展開了對島嶼的空間哲學(xué)和人類學(xué)論述。在他的論述中，人之所以成為人（即主體成形），可以歸結(jié)為一種“島嶼化”的結(jié)果。斯洛特戴克描述了人類文明中出現(xiàn)的三種不同的“島嶼”①。前兩者可視為現(xiàn)實(shí)中被人類科技構(gòu)造出來的島嶼，而第三種島嶼“人為島嶼”則可定義為使得“人類成為人”（Menschenwerdung）的存在方式。②這些人的“主體化”涉及個體交流、群體互動、公共和社會、宗教和政治等領(lǐng)域復(fù)雜的社會化過程。③在《泡沫》中，斯洛特戴克描述了當(dāng)代人孤島式的生存狀態(tài)。而這種孤島式存在的物質(zhì)載體就是城市中的單人公寓④，它作為一個“人為島嶼”使得每個人都成為“一座孤島”⑤。這已然成為現(xiàn)代大都市中的一種個體生存現(xiàn)實(shí)。

本文將借斯洛特戴克的《泡沫》中所描述的“共存式隔離”來理解小說《賬單待付》中德國社會所呈現(xiàn)的孤島文化。這種孤島式的生存狀態(tài)一方面指的是在全球化的幻影破滅之后，普通人試圖維持階級歸屬甚至是突破階級固化、實(shí)現(xiàn)上升的可能性越來越小，階級墜落成為常態(tài)。人們一步步退回到孤島式的生存狀態(tài)。另一方面，這種孤島狀態(tài)可以用斯洛特戴克所描述的“既分離又黏著”的共存式隔離即泡沫式生存狀態(tài)來描述。泡沫薄膜執(zhí)行著信息和資源的間隔和篩選，泡沫狀態(tài)下的人們則處于心靈封閉、人際互動減弱和社會價值感喪失的困境中。馬爾克用多元的敘事技巧來塑造這種生存狀態(tài)：人們在經(jīng)濟(jì)困頓以及社會淘汰機(jī)制的共同作用下將自身存在拘禁在有限的物理空間之中，但又不得不以不同方式與外界保持一定程度的交流。下文將詳細(xì)論述小說中描述的兩種孤島式的存在。

三、 階級墜落與孤島化

《賬單待付》中的故事發(fā)生在2008年美國次貸危機(jī)爆發(fā)并席卷整個歐洲之后。2009—2010年，包括德國在內(nèi)的幾乎所有歐盟成員國的財政狀況急劇惡化。當(dāng)時德國媒體傳達(dá)出前所未有的悲觀情緒。人們逐漸意識到全球化時代各國經(jīng)濟(jì)之間彼此依賴和相互影響所帶來的巨大負(fù)面效應(yīng)：失業(yè)率上升，社會福利削減，民眾生活水平大幅下降，民粹主義泛濫，社會不安定因素增加。在全球化夢想破滅之時，由自身衰落、財富再分配以及生活方式改變所帶來的焦慮集中體現(xiàn)在小說所塑造的德國中產(chǎn)階級群體身上。

馬爾克將她的小說場景設(shè)置在柏林新克爾恩區(qū)的一棟以多元性為標(biāo)志的公寓樓中。公寓的多元性體現(xiàn)在社會階層、族群和代際三個層面，無論是何種差距，都讓這部小說的人物塑造充滿了典型性。故事主要是圍繞幾個單人公寓的住戶展開：克拉斯是個心理醫(yī)生，次貸危機(jī)之后他損失了大部分財產(chǎn)，患上了嚴(yán)重的購物癮，妻子特麗莎把他從柏林夏洛滕堡的豪華公寓里趕了出來，他只能搬進(jìn)這棟新的公寓樓；體重超標(biāo)的艾芭是兩人的女兒，她總是定期從非洲毒販“埃及人”那里買一包大麻；靠領(lǐng)取養(yǎng)老金過活的艾爾莎生活相對優(yōu)渥，有個她也不知道從何而來的孫子尼古拉；八歲的盧卡斯總是獨(dú)自一人生活，他的母親瑪努艾拉在困頓中一次次沉淪，最后墮入了色情行業(yè)，直至完全消失在兒子的生活中。小說展現(xiàn)了德國社會上層階級、新老中產(chǎn)階級和下層階級的階級劃分；公寓樓也是多族裔生活的社區(qū)，黑人、土耳其人、墨西哥人和德國“本地人”之間或多或少有著不同層次的交集；公寓樓里也生活著價值觀截然不同的幾代人：秉持傳統(tǒng)道德和生活方式的老一代德國人，價值感淡漠、缺乏情感聯(lián)系的中青年一代，以及在父母缺席下長大的兒童一代。

斯洛特戴克認(rèn)為，在全球化背景下的城市單身公寓里的住戶——他們多為中下層階級——隨著個體化、分塊化和孤立化的加劇，越來越難以與一個更大的單位達(dá)成一致，因此喪失權(quán)力意志，難以形成決定性免疫優(yōu)勢，維護(hù)自身利益。①人們在失去階級意志的同時也失去了自我保護(hù)機(jī)制，對自身墜落的現(xiàn)狀無能為力。德國社會學(xué)家安德烈亞斯·雷克維茨（Andreas Reckwitz）認(rèn)為，21世紀(jì)以來，以全球化為標(biāo)志的晚期現(xiàn)代主義時期（Sptmoderne）出現(xiàn)了新的階級分化。② 一方面，一個以自我發(fā)展和個人聲望為導(dǎo)向的、由高素質(zhì)學(xué)者組成的新型城市中產(chǎn)階級（neue Mittelklasse）成為社會領(lǐng)導(dǎo)階層；另一方面，一個主要由相對貧窮的服務(wù)業(yè)人員組成的不穩(wěn)定的底層階級（prekre Klasse）也成型了。傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級（alte Mittelklasse）傾向于秩序和安定，處于上述兩個階層之間。約占總?cè)丝跀?shù)1%的社會上層（Oberklasse）是擁有絕對財富的有產(chǎn)階層（包括大企業(yè)所有者、文體明星等）。這種相對固化的階級歸屬體現(xiàn)在住戶的樓層安排中：克拉斯作為中上層階層住在最為舒適的二樓；克拉斯的女兒艾芭、盧卡斯以及屬于老中產(chǎn)階級的艾爾莎則住在一樓；屬于下層階級、靠賣毒品營生的“埃及人”則住在底樓。

新中產(chǎn)階級又被稱為學(xué)者階級，這是德國高等教育擴(kuò)大化的結(jié)果，他們既有向上成為社會上層的可能，也有向下跌落的可能，正是這種不確定性促使他們成為推動社會進(jìn)步的主力。他們追求自我實(shí)現(xiàn)，積累經(jīng)濟(jì)和社會資本，維持個體獨(dú)特性?？死购吞佧惿驄D就屬于這個階層，兩人曾是名副其實(shí)的高學(xué)歷和高收入的中產(chǎn)階級?？死故且粋€擁有自己診所的執(zhí)照心理醫(yī)生；特麗莎則是出庭律師，同時也在大學(xué)任教。兩人曾經(jīng)極為富足，甚至在德國多處置產(chǎn)?？死棺鳛榧抑胸敻坏闹饕獎?chuàng)造者，聽信投資經(jīng)紀(jì)人的讒言做了錯誤的投資，導(dǎo)致財富大幅度縮水，克拉斯也因此一蹶不振。作為在德國經(jīng)濟(jì)騰飛背景下成長起來并受資本主義價值觀影響的一代，他們在次貸危機(jī)之后，在向更高層級的攀爬過程中緩慢止步，而他們的女兒甚至無法維持他們原本的階級歸屬。隨著經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，一家人曾經(jīng)富足和溫馨的生活似乎一去不復(fù)返了，曾經(jīng)的脈脈溫情也日趨淡漠。

克拉斯身為心理醫(yī)生卻對自己的心理問題無能為力。曾幾何時，他開始沉溺于網(wǎng)上拍賣，每周都會收到成堆的版畫或瓷器雕像。這些被認(rèn)為可以升值或保值但實(shí)為無用的昂貴貨品已經(jīng)不知不覺讓他背負(fù)了超過50萬歐元的債務(wù)。夫妻之間的矛盾與日俱增。面對妻子的指責(zé)，他承認(rèn)自己“懶”③。這種“懶”顯然是過往富足生活的后遺癥，他多少期待著這種“投資”能讓他一夜暴富，但那個不必花費(fèi)太多精力和時間就能輕松掙到很多錢的時代已經(jīng)過去了?？死剐⌒牡鼐S持著體面，向周圍的人隱瞞他已經(jīng)債臺高筑的事實(shí)。他若無其事地繼續(xù)維持著標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級生活，刻意營造空閑有產(chǎn)階級的形象：身著深灰色套裝、淺藍(lán)色襯衫，肩上背著“BREE”的網(wǎng)球俱樂部的挎包。①克拉斯是新中產(chǎn)階級中的“異類”，即便日漸貧窮頹廢，被迫放棄開車，甚至開不起暖氣，但對于到時間拖欠房租的租客，他沒有采取任何立竿見影的催債措施，而只是坐等公寓的供暖因欠費(fèi)而被切斷。這些看似笨拙的做法，讓他與妻子特麗莎精致、務(wù)實(shí)和理性的生活方式越來越格格不入。

特麗莎衣著高貴，手指纖長，脖頸上透著若隱若現(xiàn)的藍(lán)色靜脈，渾身縈繞著名為“鴉片”的香水。她表面教養(yǎng)良好，舉止優(yōu)雅，彬彬有禮，實(shí)則自私冷血，是個極端精致的利己主義者。她對丈夫早就沒有了感情，始終期待著若即若離的情人的電話——此人明顯擁有更好的資金狀況和階級歸屬。對于克拉斯的心理問題，她漠不關(guān)心也不施以援手，而是以一種近乎決絕的方式在生活上和心理上與他切割：將曾經(jīng)由他挑選的家具和藝術(shù)品清除出去；拒絕他使用家中水、洗衣粉之類哪怕分毫的物質(zhì)資源，甚至以保持距離為由對克拉斯進(jìn)行心理折磨，主動提出與他分居。來自生活的重重壓力，以及最為致命的來自妻子的背棄，使得克拉斯逐漸退出了積極的社會互動，放棄自救，把自己封閉在單身公寓之中，整日與網(wǎng)絡(luò)為伴，慢慢沉入孤島式的生活狀態(tài)之中。

兩人的女兒艾芭在底樓的“埃及人”那里買大麻。艾芭是個時常因自己超標(biāo)的體重被叫“肥艾芭”②的問題少女。克拉斯嫌棄自己的女兒并不像妻子特麗莎那樣纖細(xì)而貌美，反而像極了自己出身低微的肥胖母親： “像特麗莎這樣一個嬌小的黑發(fā)女人，怎么生出一個金發(fā)碧眼、寬臀、臉大如煎餅的孩子呢？當(dāng)她用又粗又短的手指拿餐具時，指甲都啃光了，克拉斯不禁想起自己在母親身邊做作業(yè)的那些下午，想起母親粗大的紅手指搓著相同形狀的餐具。”③無論是自身所攜帶的“肥胖基因”，還是因缺乏自控而超標(biāo)的體重，都已然成為艾芭跌出中產(chǎn)階級生活圈的重要標(biāo)志。這種階級降級的羞恥感，使得克拉斯對女兒心生厭惡。女兒的幼教考試結(jié)果是漸行漸遠(yuǎn)的夫妻二人還能夠交流的唯一話題，而艾芭對這場由特麗莎安排的考試一直陽奉陰違。艾芭同樣經(jīng)歷多重社會壓力：無論是來自父母的厭棄，還是在實(shí)習(xí)幼兒園以及日常生活中所遭受的嚴(yán)重的言語和身體霸凌，都讓她愈發(fā)抑郁。而為了逃避這些冷漠與惡意，艾芭早就躲到自己已經(jīng)散發(fā)著臭味的房間里，塞上耳塞，裹在被子里，一次次從被親人遺棄的噩夢中驚醒。

有著不錯退休金的艾爾莎則屬于舊中產(chǎn)階級——經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、有著傳統(tǒng)價值觀的老一代。作為老一代的艾爾莎有著非常傳統(tǒng)和老派的審美，對周圍的人有著細(xì)膩的關(guān)注和真摯的關(guān)愛，對患難老友艾瑞卡有著牢不可破的信賴。年事已高的艾爾莎在阿爾茨海默病中迷失了自我，始終無法將斷片的記憶碎片復(fù)原。作為戰(zhàn)后一代，她曾在手工絹花廠工作了49年。她記得每一種布料、每一道工序、每一種繁復(fù)精致和獨(dú)特的花型，“無論是絲綢還是蠟布，打孔、染色、定型、整理、組裝和裝飾，工作步驟都是一樣的……她知道每一個貨架、每一個抽屜、每一個板條箱、每一個盒子里的東西，后來還知道了記錄剩余存貨的索引卡上的數(shù)字?；ㄇo按花的種類、顏色、長度和材質(zhì)分類：金雞菊、雛菊、菊花、大麗花、小蒼蘭、非洲菊、劍蘭、繡球花、鳶尾花、櫻花……”④她是如此出色而盡職，一路從普通車間工人升到辦公室主管。罹患阿爾茨海默病的艾爾莎對自稱“孫子”的尼古拉心存懷疑，但仍然禮貌地以“您”相稱，甚至感到了天然的親近感，會在他來拜訪的前一天準(zhǔn)備好他愛吃的餅干和小熊糖。她心甘情愿地塞錢給他，不知不覺成為他的提款機(jī)。隨著病癥的加劇，艾爾莎越來越無法正確理解周圍的人，她逐漸沉浸在自己的世界之中，始終用善意和溫情的眼光看待他人，哪怕遭遇反感和欺騙，也似乎渾然不知。

小說也以細(xì)膩的筆觸描畫“準(zhǔn)下層階級”和“下層階級”，他們的孤島化與其受教育程度及經(jīng)濟(jì)狀況相關(guān)：他們大多無所事事，混跡市井，難以謀生；或是藏匿在陰暗角落里，失去了從故土繼承來的姓名，僅得到了一個符號化的標(biāo)簽，從事著各種不為人知的非法營生。

盧卡斯唯一的奢望就是母親瑪努艾拉能夠如約給他買一臺游戲機(jī)，但他更想要的不過是和母親一起吃一頓晚飯或是得到一個溫暖的擁抱?，斉?dú)自生下兒子盧卡斯后，在面包店做臨時工。但這份工作顯然無法掙到足夠維持自己和兒子生活的錢。為了等媽媽回來，盧卡斯日復(fù)一日、小心翼翼地扮演乖孩子的角色。他傍晚從超市抱回被丟棄的水果盒子，無師自通地學(xué)會用大小不一、帶標(biāo)簽的盒子歸置自己的玩具，將自己的作業(yè)本也按科目分類，將母親的衣服按不同種類放好。他也學(xué)會了在媽媽不在的時候做飯、洗衣、整理房間，期待媽媽某一天晚上能推開門看到他為她留下的字條。直到他來到瑪努艾拉曾經(jīng)工作的面包店，才知道她已經(jīng)幾周沒有上班，到家他還不忘檢查媽媽的用品和衣物，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)帶走必備物品，才終于意識到自己已經(jīng)被遺棄了。在床底留下的錢和玩具是瑪努艾拉作為母親留給兒子的最后一點(diǎn)溫情。從此盧卡斯只能獨(dú)自生活，他每天井井有條地安排自己的生活，按時上學(xué)放學(xué)，模仿家長簽名，假裝一切正常。在得不到關(guān)愛的生活中，他在與玩具進(jìn)行的角色扮演游戲中多少獲得了一些情感自洽和安慰，但也因此逐漸遠(yuǎn)離社會，變得冷漠和自私。

作為電影剪輯師的尼古拉終日無所事事。有一天，他突然出現(xiàn)在艾爾莎面前，自稱是艾爾莎女兒烏蘇拉的兒子，也就是她的孫子。隨后，尼古拉很快陷入了一場與來自墨西哥的攝影師卡米拉的新戀情?？桌允芯闉轭}，拍攝具有“藝術(shù)感”的照片。雖然她同樣無法靠自己的藝術(shù)夢想謀生，但也因此與尼古拉有一種惺惺相惜的情感。他們之間的感情輕松、膚淺而隨意。尼古拉身處一種精神和情感的孤島狀態(tài)中：他很難與周圍人建立一種穩(wěn)固而深入的親密關(guān)系。他陷入了一種不停尋找愛又隨時準(zhǔn)備背離愛與責(zé)任的自我矛盾之中。在親人缺席情況下長大的德國年輕一代往往陷入一種渴望愛而又愛無能的境地。在繼父赫爾格找到尼古拉并嘗試將他帶回自己身邊時，兩人之間塵封的心結(jié)終于打開。當(dāng)盧卡斯質(zhì)問赫爾格為何在母親去世后仍然不肯放棄自己時，赫爾格坦言：“因?yàn)槲覀児餐類圻^同一個人。”①這一直擊心靈的表白使得在母親與繼父親密的愛情中感到被忽視冷落的尼古拉終于諒解了繼父。

而那個在公寓中沒有姓名的“埃及人”，在公寓發(fā)生火災(zāi)之后只剩一具難以辨別的尸體。他曾在艾芭的威脅下長期被迫以低價甚至白送的方式向她提供大麻，與此同時卻以之前德國住戶“Jürgen Smidkte”之名每月準(zhǔn)時付租金，是公寓樓中唯一嚴(yán)格遵守規(guī)則的人。而這種帶有諷刺意味的情節(jié)設(shè)計則在“埃及人”因酒后辱罵長期壓榨他的艾芭“肥豬”后，被意外地推向了悲劇的頂點(diǎn)。不堪受辱的艾芭沖動之下一次次用肥胖的身體撞向已經(jīng)半昏迷的“埃及人”，并在事發(fā)之后逃到了葡萄牙。這場悲劇剛好與公寓樓的火災(zāi)重疊，使得關(guān)于“埃及人”死亡的所有線索都被抹滅了。于是警察將他的死因不清不楚地歸結(jié)為幫派斗爭。一個失去姓名和身份的鮮活生命似乎就這樣不留痕跡地消失了。無論是難民“埃及人”們在德國困頓而不得不鋌而走險的生活，還是艾芭作為“本地人”對“埃及人”實(shí)施的霸凌和剝削，抑或是非法難民毫無保障乃至無關(guān)緊要的人生，都成為德國社會問題中族裔沖突的縮微展現(xiàn)。這構(gòu)成了威脅德國社會安全的一個個危險的隱形炸彈，也許遲早有一天會被引爆。

單人公寓是一種自我圈定的方式，是個人與家庭成員的共生關(guān)系被中止的地方。 個人在此展開與周遭環(huán)境的共生關(guān)系。②小說中的公寓樓是這個螺旋式下墜的群體的中心點(diǎn)，一切似乎都在平淡中緩慢地蛻變。德國新一代的青年作家則敏銳地捕捉到了這群在全球化巨大漩渦中被拋離城市中心的人們的孤島式生存狀態(tài)：他們或喪失原本的階級歸屬陷入頹廢，在至親的漠視中喪失生活的勇氣，在經(jīng)濟(jì)貧困中走向情感的淡漠、道德的淪喪；或在衰老中走向生命的終點(diǎn)，帶走了德國社會中對傳統(tǒng)價值和固有生活方式的堅守。每個人都在自己的圈層中陷入一種孤獨(dú)求存的狀態(tài)，以各自的速度、不同的方式墜落，這營造了一種濃郁的悲觀主義氛圍。作家馬爾克用細(xì)膩的筆觸、高超的敘事技巧著力刻畫了斯洛特戴克筆下那種“共同式隔離”的個人孤島式存在。

四、 “共同式隔離”的孤島式存在

在全球化的洪流中，個人的微小泡沫式的存在愈發(fā)脆弱易碎。小說的主人公們作為城市邊緣的“個人孤島”過著斯洛特戴克筆下“泡沫”般的生活。斯洛特戴克將都市中的單身公寓作為全球化時代泡沫式存在的具象形式：“單間公寓的單個居住者是其私人世界泡沫的細(xì)胞核?！雹偎孤逄卮骺苏J(rèn)為，公寓的單個住戶的內(nèi)向性與他們在更密集的聯(lián)合體（即社會泡沫）中的聚集并不矛盾：相鄰的聯(lián)系和彼此的分離可以理解為同一事實(shí)的兩個方面。可以說，人們是封閉的，但也是不得不與外界相連的。②馬爾克用層次多樣的敘事手法展現(xiàn)了人與人之間那種相互隔離、充滿距離又相互粘連的關(guān)系。一方面，距離感的營造主要通過 “外聚焦”來實(shí)現(xiàn)，即聚焦人物行動和感知，避免心理描寫，不涉及對人物的道德和價值判斷，以此手法拉開讀者與人物、敘事者與人物以及人物與人物之間的距離。另一方面，人物之間的相互關(guān)系則通過人物的有限視角而不是全知視角來構(gòu)建。具體而言，有以下幾種敘事手法。

第一，小說大多使用“外聚焦”（die externe Fokalisierung）來敘事，用人物對話和行動來刻畫人物。這種方法將讀者和人物拉開距離，讀者仿佛在以觀影或觀劇的方式來解讀人物之間復(fù)雜的關(guān)系和情感關(guān)聯(lián)。比如尼古拉和他的新女友卡米拉之間的對話：

“你門外坐著一個人?！彼暗?。

“那個人（赫爾格）很怪異?！彼f。

“一個半禿頭、身著夾克衫和燈芯絨褲子的人有什么怪異的？”

她抓住他開門的勢頭，急忙跟了上去，在樓梯上盡量緊跟在他身后。

“你認(rèn)識他嗎？”

“不?！雹?/p>

卡米拉見到了來找尼古拉的繼父赫爾格，短短幾句對話中，尼古拉的糾結(jié)盡數(shù)體現(xiàn)：他很清楚繼父為什么來找他，雖然繼父年事漸高、衣著土氣，但尼古拉也絕不允許他人貶低他。他會毫不猶豫地維護(hù)繼父的尊嚴(yán)，對他的感情無法掩飾。而讓尼古拉直面這一關(guān)系時，他又選擇了逃避。

另一段對話則以寥寥數(shù)筆勾畫出一對漸行漸遠(yuǎn)的夫妻的形像：

“你要開車送我回家嗎？”特麗莎指著兩人在布拉格一起買的兩個小牛皮手提箱。

克拉斯問：“為什么？”

“我累了，”特麗莎脫掉鞋子，光著腳坐在座位上，問道，“艾芭怎么樣了？”

“她怎么樣了？”克拉斯把車開出了停車場。

“她拿到結(jié)果了嗎？”

“什么結(jié)果？”

“期末考試?！碧佧惿藗€白眼。

“我不知道?！笨死乖谝粋€紅燈前停了下來。④

特麗莎仍然能夠輕松指揮克拉斯，后者顯然很難拒絕妻子提出的任何要求，哪怕妻子剛剛要求與他分居，堅持讓他搬出共同居住的公寓。女兒艾芭的考試成績成了兩人之間唯一的共同話題，但他們甚至懶得直接問她，只想從對方口中打聽消息。之后，克拉斯注意到妻子正在給情人發(fā)短信，他仍然努力抑制沖動不將她的手機(jī)擲出車窗外。這種不平等到幾乎屈辱的情感關(guān)系，使得克拉斯墜入抑郁低谷，在診所的沙發(fā)上捱過了一晚。馬爾克似乎并不想讓讀者感同身受，理解她筆下的人物，也不想解釋任何事情。但讀者仍可以從細(xì)節(jié)中讀出人物的過往、悲喜和羈絆。

第二，小說的敘事者避免對人物展開心理描寫，讀者看不到敘事者的道德判斷或?qū)θ宋锏耐?。例如，此處敘事者僅對事件展開不帶感情的陳述：

那時沒有藍(lán)色沙發(fā)，艾芭曾在客廳里騎過一輛三輪車，總是繞著圈子，直到克拉斯抱怨地板上的橡膠磨損，以及艾芭在轉(zhuǎn)彎時用力過猛踩踏板留下的劃痕。他說，只有傻瓜才會兜圈子。后來，他們在劃痕上放了藍(lán)色沙發(fā)，旁邊放了一個雜志架，還有兩個花瓶，一個是特麗莎允許的，另一個是他默默加上去的。特麗莎什么也沒說，這兩天她從大學(xué)回來得很晚，餐桌就擺在那里，光禿禿的。①

克拉斯在家中擺放家具需要得到妻子的認(rèn)可，而他“小心翼翼”地將第二個花瓶“默默”地加上去，是他對家居布置的最高權(quán)限，這一細(xì)節(jié)足見特麗莎和克拉斯之間關(guān)系的失衡：特麗莎自我、強(qiáng)勢，而克拉斯則溫和、遷就。兩人之間本就存在的交流錯位和理解缺失在關(guān)系逐步破裂之后更為凸顯。這場日趨冷漠的中年婚姻關(guān)系，在象征婚姻中曾經(jīng)有過的溫情和妥協(xié)的藍(lán)色沙發(fā)和花瓶被特麗莎“清理”之后，愈發(fā)難以挽回。

在人與人之間這種無言的疏離中，人物內(nèi)心深處的焦躁、壓抑或悲傷難以言喻，無處宣泄，只能在個人生存的孤島中自我消化。馬爾克雖不展現(xiàn)人物的心理活動，但會渲染人物可見、可聽和可感的事物：

艾芭看不見任何人，分不清聲音是從哪個方向傳來的，她用尖尖的手指拾起衣服上的棕色樹葉碎屑。她坐在溫暖的地板上，傾聽著雜亂無章的聲音，有時她能聽懂一些單詞，“游戲結(jié)束了”，有人不停地喊道。笑聲、語無倫次的叫喊聲、不時傳來的汽車關(guān)門聲、從路人打開的窗戶里傳出的音樂聲，所有這些聲音都被房子的墻壁很好地混合在一起，聲波在墻壁之間來回甩動。最后，她走進(jìn)廚房，拿了有三層巧克力的冰淇淋——棕色巧克力、白巧克力和巧克力片，吃得飛快，額頭凍得生疼。音樂聲越來越大，一定是有人打開了咖啡館的門。②

外部世界的嘈雜和人物內(nèi)心的孤獨(dú)與絕望形成強(qiáng)烈對比。公寓的墻壁成為外來世界的最后一道壁壘，維護(hù)一絲安寧。隨著門被打開，受到保護(hù)的人重新暴露在外界侵襲之中無處藏身。正如斯洛特戴克所說：“這種（共存）形式與不穩(wěn)定泡沫具有共同隔離的方式，即通過共用墻壁將房間隔開。這就產(chǎn)生了一個老式公寓樓特有的鄰里問題：隔音效果不佳，無意中剝奪了居住單元自主的錯覺。在社會泡沫中，單個單元為自己爭取的孤島效應(yīng)因單元堆疊的密度而受挫?！雹蹎稳斯⒆鳛槿蚧瘯r代的個人生活的免疫外殼和避難所，是這場濃縮悲劇最好的展示場所，但居住于其中的個人并不能完全隔絕與外界的接觸，因此不得不維持著最后一絲體面。與妻子分居的克拉斯失去了家中汽車的使用權(quán)，他每天必須要騎行6.2千米去診所上班，之后只能躲進(jìn)診所廁所沐浴，謊稱因運(yùn)動而大汗淋漓。他的慌亂在助理的注視下無所遁形。而他之所以隱瞞這一切，無非是想保留對生活的最后一點(diǎn)控制權(quán)和個人尊嚴(yán)。

馬爾克讓她筆下的人物在時空的交錯中匆匆相遇又很快遠(yuǎn)離，人物與人物之間往往僅有“聽覺”和“視覺”所建立的間接和膚淺的關(guān)聯(lián)。一切似乎在井然有序地進(jìn)行，人們在這樣一個社區(qū)中避免碰面，只是在一定距離的保護(hù)下感知他人。獨(dú)處的艾爾莎有著相當(dāng)敏銳的聽覺，她“聽到客廳里那個男人的聲音，聽起來他好像在擰什么東西……她聽到走廊里有腳步聲，他進(jìn)了臥室，然后是浴室”④。對人際交往充滿抗拒和恐懼的艾芭，對新鄰居尼古拉的好奇之心可以在窗簾后的窺視中得到滿足。⑤這種無聲的關(guān)注取代了人與人之間的話語交流，營造出一種充滿距離感的孤寂氛圍。馬爾克避免使用心理描寫，卻渲染人物的感官體驗(yàn)，這種一抑一揚(yáng)的寫作方法，在避免對人物展開道德和價值批判的同時，又使得讀者對人物的處境感同身受。

第三，小說用有限人物視角構(gòu)建人物關(guān)系和塑造人物。在聚焦某一人物的章節(jié)中，馬爾克讓這個人物與另一個人物不經(jīng)意地邂逅，以有限人物視角展現(xiàn)后者的外貌、性格和行為方式，逐步完善人物塑造的全圖譜。這種有限人物視角敘事，一方面避免了全知視角慣常攜帶的道德和價值判斷，營造出人物與人物、人物與讀者之間的“距離感”；另一方面又讓讀者以抽絲剝繭的方式了解人物的各個層面，讓人物塑造不再是單一維度，而是呈現(xiàn)多元且相互補(bǔ)充或印證的立體視角。借克拉斯之眼，讀者證實(shí)了對于艾爾莎罹患老年癡呆的懷疑，而她動作的遲緩程度以及行為細(xì)節(jié)則透露出她的年齡和病情：

克拉斯認(rèn)識在他前面排隊結(jié)賬的老婦人，她雙手捧著塑料籃子，上臂顫抖著遞給收銀員?！八械臇|西都得放在傳送帶上，斯特雷姆太太”，她指著前面，微笑著說，一邊把貨物拉過掃描儀。 “您今天早上已經(jīng)買過牛奶了，不需要了。”①

見到瑪努艾拉的第一眼，作為資深心理醫(yī)生的克拉斯就斷定她患有雙向情感障礙，而對于這一病情，讀者在瑪努艾拉與盧卡斯的日常相處中是看不出來的?，斉诒R卡斯身邊時，似乎是一個普通和平靜的母親。而在克拉斯眼里，她發(fā)黑的牙齒，以及保持社交距離的防御姿態(tài)，足以說明她的精神問題在逐步惡化，并沒有如她自稱“情況正在逐漸好轉(zhuǎn)”②。

透過盧卡斯的視角，讀者得以了解艾芭性格中的其他方面：為了讓癡呆的艾爾莎高興，艾芭坐在她的餐桌旁喝茶，接受了艾爾莎給她安排的角色——被遺棄的盧卡斯的媽媽。她很享受這種久違的親情，哪怕這只是一場虛假的角色扮演。盧卡斯則冷酷地拒絕了艾爾莎的茶和點(diǎn)心，他只想要可樂和水。面對這個艾爾莎為安慰他找來的“假媽媽”（艾芭），他厭惡地稱其為“金發(fā)胖子”③。

小說接近尾聲時，盧卡斯目睹艾爾莎被抬出公寓的場景則讓讀者窺見盧卡斯日漸冰封乃至堅硬的內(nèi)心。當(dāng)艾爾莎躺在擔(dān)架上時，兩人之間只有簡單的四目交流：“斯特雷姆太太（艾爾莎）看著他。盧卡斯想把目光移開，但還是看了看。她的手在銀色的覆蓋物下抬了起來，一個小丘在邊上拱起，她伸出一根手指，指向他……其中一個男人向她彎下腰，她對他說了些什么。他（盧卡斯）想了想，低頭看著地面，盯著雪，藍(lán)色的，走了，藍(lán)色的，走了，很快就過去了。”④盧卡斯似乎已然忘記了艾爾莎對他日復(fù)一日的寬慰，那些用小袋子包裝好的巧克力和糖果，以及那些為了安慰失去母親的他而營造的溫情場景，如今他只希望快點(diǎn)結(jié)束這一場尷尬的對視。最終，同在一個屋檐下的人們都只是偶爾相遇的“熟悉的陌生人”。任何人都不會幫助和關(guān)懷其他人，每個人都孤僻而冷漠地在自己的生活中漂泊。這些個人“泡沫”助長了極端個人主義，使得社會更加趨于分裂和碎片化，社會弱勢和邊緣群體的離心傾向凸顯。如斯洛特戴克所說：“在球形學(xué)的意義上，‘社會’形成了狹隘的泡沫。這種表述盡早阻斷了群體對‘社會’存在的幻想：即社會是一個有機(jī)整體，個體可以融入一個包羅萬象的超球體。”⑤ “超球體”夢幻的破裂與個人“泡沫”的生成描述了全球化時代人們的生存狀態(tài)，其具象表征就是一種人與人之間既黏著又被動或主動隔離的狀態(tài)。

馬爾克用細(xì)致入微的行動、對話、感知和敘事勾畫出一群被邊緣化的人們?nèi)绾卧诠聧u般的生活現(xiàn)狀中自處，又如何不得不與外界維持一絲膚淺、片面、糾結(jié)和虛假的聯(lián)系。在這里我們雖然很難看到敘事者的態(tài)度、判斷和同情，但卻在不知不覺中與每一個人物共情，觸摸他們的悲喜和羈絆。在這個冷漠的微型社區(qū)中，讀者仍能撥開硬殼，感受人物表現(xiàn)出的些許憂傷、無奈和溫度。這是馬爾克用其舉重若輕的敘事技巧所營造的既疏離又溫情的氛圍。

五、 次貸危機(jī)與全球化之殤

一場由美國次貸危機(jī)引發(fā)的全球金融危機(jī)襲來，使得德國面臨價值體系崩盤和社會財富流失的重重危機(jī)。小說中出現(xiàn)的夏洛滕堡-威爾默斯多夫①（Charlottenburg-Wilmersdorf）和新克爾恩區(qū)②（Neuklln）是一對關(guān)于階級固化和墜落的隱喻?？死购吞佧惿瘍扇嗽≡谖挥谙穆咫?威爾默斯多夫區(qū)的豪華公寓中。夏洛滕堡周邊自18世紀(jì)以來就是皇室成員的居所，在當(dāng)代則發(fā)展成為政界、商界和文化界的中上階層成功人士的居住地。相比而言，新克爾恩地區(qū)則從18世紀(jì)以來就是安置波希米亞宗教難民的安居地，時至今日，也是柏林地區(qū)移民比例最高和犯罪率較高的問題區(qū)域。近一百年來，此地在柏林的區(qū)域規(guī)劃中作為移民和難民“安居地”的定位并未發(fā)生改變?？死购吞佧惿谙穆咫ぷ〉氖敲娣e很大的家庭套房，階級降級之后的克拉斯搬入了新克爾恩的單身公寓。從兩地的歷史來看，似乎也暗示了德國的階級固化問題難以克服，而階級墜落則是首先從居住地的降級開始的。

斯洛特戴克認(rèn)為，公寓樓除了是生活的場所，還隱含著氣候調(diào)節(jié)器的作用。③“溫度”是這個生存孤島上的關(guān)鍵詞，它保證里面居住的居民能夠抵御寒冷，保護(hù)自己免受外界的干擾，保有一片小小的生存之地。而凜冬降臨，在公寓樓欠費(fèi)、租戶的暖氣被關(guān)停的情況下，這種缺乏溫度的境地不僅僅是一種物理事實(shí)，也是冰封的人際關(guān)系和冷漠的人物內(nèi)心的投射。因欠費(fèi)無法給房子供暖的破舊公寓樓里，寒冷成為瓦解舊公寓的摧枯拉朽的力量：

水管會爆裂，水會變得渾濁，然后冰晶會生長、膨脹，像鍋里的魚眼一樣亮晶晶地冒出來，一個挨著一個，快速運(yùn)動著。他看到眼前的冰晶，絲絲縷縷，無情地，冰晶擠壓著塑料管壁。如果再解凍，所有的水都會流進(jìn)磚縫里。它們會毀了他的房子。④

新式數(shù)字溫控暖氣和老式暖風(fēng)機(jī)成為一組對比鮮明的隱喻。數(shù)字溫控暖氣在欠費(fèi)時可以被無情地統(tǒng)一關(guān)停，而克拉斯在極寒天氣下仍能打開老式暖風(fēng)機(jī)。雖然這最終導(dǎo)致了公寓樓的火災(zāi)，燒毀了一切體面、假象和謊言，但也帶來了溫度回轉(zhuǎn)的契機(jī)：克拉斯與特麗莎重新走到了一起；小盧卡斯在被警察發(fā)現(xiàn)無人照看后，被送到了身患嚴(yán)重糖尿病但慈愛的外公那里；尼古拉與有產(chǎn)階層的繼父和解，在他的資助下開始了學(xué)業(yè)，將成長為新一代的知識中產(chǎn)階層。在這一個個向好的故事走向中也隱藏著悲劇的伏筆：艾芭在沖動之下殺人的秘密也許終會被揭曉；在火災(zāi)之后丟了半條命、失去了“假”孫子尼古拉的艾爾莎也許再也不能獨(dú)立生活了；克拉斯仍然陷于網(wǎng)購成癮的困境中無力自拔，在“恭喜您拍到了這一件貨品”的提示音中持續(xù)沉淪。那個在火災(zāi)中只留下了一具尸體的“埃及人”也宣告著這個全球化多元文化社區(qū)的崩潰。作為一個平行社區(qū)中的異類，“埃及人”像是正常程序中的“病毒”，就這樣被悄無聲息地清除掉了。而在資本全球化的邏輯下，“成功者”為保全利益愈發(fā)理性、貪婪和狡詐；而“失敗者”也因經(jīng)濟(jì)的困頓、自身獲得資源和地位的能力衰微而逐漸失去了積極生活的意愿，逐步退回到自己的狹小公寓中去。人們不禁要問，晚期現(xiàn)代主義時期的人際關(guān)系之中是否還有同情、責(zé)任、關(guān)愛和慈善這些情感，追逐名利和階級分化是不是幾乎驅(qū)散了人與人之間的最后一絲溫情？

斯洛特戴克認(rèn)為，單身公寓里的住戶們在全球化時代逐步失去了對上帝（宗教）的信仰，也很難與另一個親密主體保持關(guān)聯(lián)，而是逐漸進(jìn)入一種世俗個人主義的“自我配對”（Selbstpaarung）狀態(tài)，即“將個人與自己配對——個人作為始終未知的他者自我，被賦予了絕對剩余的角色……他只要把自己看作顯性個體和潛在個體的結(jié)合體，就足以知道對自身潛在性的探索是一種有價值的生活內(nèi)容”①。而單身公寓里個體的“自我配對”使得主體化（Subjektwerdung）的方式降級為“雙手可及的范疇、保溫的范疇和情欲轉(zhuǎn)移的范疇”（chiro-， thermo- und erototopische Eigenschaften）②，個體將很難完成社會化的過程，逐步喪失深度思考的能力，在單人公寓里沉淪。小說中，對克拉斯來說，沒有網(wǎng)絡(luò)的煎熬程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于與女兒和周圍人幾乎“零交流”的現(xiàn)實(shí)。在搬到公寓樓的第一天，早就沉迷于網(wǎng)絡(luò)的他近乎失態(tài)地在女兒房門口咆哮，要求她立即將網(wǎng)絡(luò)密碼交給自己，對長久未見的女兒的生活狀況卻不聞不問。正如斯洛特戴克所說：“（電話和網(wǎng)絡(luò)）確保了單元在可靠地履行其作為絕緣體、免疫系統(tǒng)、舒適度和距離提供者的防御功能的同時，仍然是一個世界性的空間?！雹圻@種對電信和網(wǎng)絡(luò)通信的過度依賴雖使人們獲得了更多的信息和實(shí)時交流的機(jī)會，但人與人之間心靈的隔閡也因此變得更加難以克服：“電信技術(shù)正在加速心靈生命的消亡?！雹茈娦偶夹g(shù)所營造的網(wǎng)絡(luò)空間僅僅給予人們一種擁有獲取信息自由的假象。在數(shù)字化時代，這種共存式隔離的泡沫用技術(shù)和幻象將人封存起來，但通過泡沫膜執(zhí)行著高度制度化的選擇，并構(gòu)建著越來越小的信息圈。⑤這使得克拉斯逐漸沉迷于網(wǎng)絡(luò)購物難以自拔，也讓艾芭足不出戶，不再與周圍人有任何情感溝通。這種在信息選擇和隔離下形成的新形式的“自我配對”使“孤獨(dú)”成為當(dāng)代德國人生存狀態(tài)的最佳注腳。馬爾克小說中孤獨(dú)的主人公們獨(dú)自在全球化的洪流中漂泊，無視左右，漸漸消逝在時代的漩渦之中。

小說以對無數(shù)微小細(xì)節(jié)的刻畫展示了德國社會的各個階層在這場全球化危機(jī)中的蛻變，如艾爾莎經(jīng)歷了從老一代手工制造逐漸進(jìn)步到機(jī)器生產(chǎn)的歷程。而全球化時代工業(yè)資本的持續(xù)外移使得德國傳統(tǒng)的手工業(yè)、工業(yè)、制造業(yè)的體力勞動群體在20世紀(jì)70年代以后逐步減少。⑥資本在全球化時代以更加極端的方式追求高利潤，塑造了德國作為“世界出口冠軍”的輝煌，但這也使一些講求品質(zhì)的本土企業(yè)難以為繼：服飾和手工藝品的用材從絲綢、蠟布降級到聚酯纖維；曾經(jīng)古老的品牌家具讓位給“宜家”這樣的全球連鎖商；人們慢慢接受了從手磨咖啡到速溶咖啡的變化。所有這些全球化時代的消費(fèi)快餐，讓有著悠久工業(yè)傳統(tǒng)、以工匠精神著稱的老一輩德國人無所適從，也讓那些逐漸遺失的傳統(tǒng)道德、情感紐帶和優(yōu)雅的審美趣味，隨著老一輩的逝去再也難以回歸。

六、 結(jié) 語

在2008年全球金融危機(jī)之后，作家馬爾克從個人孤島這一微觀層面刻畫了在全球化浪潮下飽受沖擊的德國民眾的眾生相，試圖揭開在這宏大的、進(jìn)步的社會圖景背后被忽視的社會問題和文化現(xiàn)象。她在小說中營造了一種悲觀的基調(diào)：一種全球化，即全球金融危機(jī)，給被社會淘汰的一部分中下階層人群帶來了難以逆轉(zhuǎn)的傷害；另一種全球化，即難民和移民的流轉(zhuǎn)，也給德國社會埋下了一個個隱形的炸彈，或?qū)?dǎo)致多元文化社區(qū)的崩潰。當(dāng)然，小說中也預(yù)言了像尼古拉這樣更多新興城市中產(chǎn)階級將在危機(jī)中崛起并獲得社會主導(dǎo)權(quán)。所有這一切或許只是人們在經(jīng)歷社會經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型時面臨的陣痛，這場變革也許將醞釀一個新興的充滿活力和創(chuàng)造力的、雷克維茨所定義的“獨(dú)特社會”。而對危機(jī)中的某一個普通人來說，她/他難免成為時代浪潮中的一座孤島，甚至是一粒隕落的塵埃。

An Island in Globalisation： The Island Motif in the

German Novel Rechnung offen

XUE Yuan

Department of German Studies， Shanghai Jiao Tong University， Shanghai 200240， China

The “island” motif has written acolourful chapter in German philosophy and literature in the twenty-first century. Sloterdijk， a famous German philosopher， recalled the three globalisations in human civilisation and used “islanding” and “globalisation” as metaphors for the relationship between human self-protection and the development of territories. After the shattering of the grand “crystal palace” of globalisation in his writing， individuals seek self-immunity in the form of bubbles. German writer Inger-Maria Mahlke’s novel Rechnung offen， conceived against the backdrop of the 2008 global financial crisis， depicts an island of existence pushed to the edge of the city by the wave of globalisation. With the help of multiple narrative techniques， Mahlke not only shows the sorrows and joys of a group of people falling in their respective social circles， but also keenly penetrates the bubble-like “insular culture” of contemporary Germans， unfolding a picture of German realism in the era of globalisation.

globalisation; Sloterdijk; island motif; insular culture; Rechnung offen