【摘要】讀者與文本的交流,除了形成文學(xué)作品的意義,閱讀文本往往也成為一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換,讀書詩(shī)就是此類典范,但一般論者往往忽視其史料價(jià)值。北宋承五代之亂,社會(huì)秩序以及道德倫常受到嚴(yán)重破壞,知識(shí)分子為了重建社會(huì)秩序以及道德倫常,因而也產(chǎn)生一股自我理性反省的時(shí)代思潮。這一時(shí)期,由于科舉規(guī)模與內(nèi)容的擴(kuò)大、書籍出版的技術(shù)革新,加之“詩(shī)從書中來”的風(fēng)氣漸盛,讀書詩(shī)由此興起。在閱讀史的視野下,嘗試通過對(duì)黃庭堅(jiān)及其讀書詩(shī)的研究,借以探察宋代士人關(guān)于閱讀的各類活動(dòng),并兼而論述讀書詩(shī)的史料價(jià)值及其意義。
【關(guān)鍵詞】閱讀史 讀書詩(shī) 黃庭堅(jiān) 宋代 士人
自20世紀(jì)60年代末開始,西方的歷史學(xué)界興起了一股新的思潮,這一潮流對(duì)歷史上人們歷來研究最少的讀者及其閱讀活動(dòng)投以極大的熱情。而這股熱潮將“知識(shí)史”(intellectual history)的探究明顯地分成兩種研究取向。一為“文本擴(kuò)散普及的研究”(diffusion studies),結(jié)合若干社會(huì)學(xué)方法及觀念的歷史學(xué)家,將焦點(diǎn)放在意識(shí)形態(tài)的傳播(the spread of ideology)、俗文化(popular culture)以及集體心態(tài)(collective mentality)的探究,并且特別專注于閱讀史和書籍史的調(diào)查,尤其關(guān)注書籍的版本、流變、銷售等的分析,并欲從中了解書籍對(duì)于社會(huì)的影響力。這個(gè)研究趨向的主力為年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家,包括費(fèi)夫賀(Lucien Febvre)、馬爾坦(Henri-Jean Martin)、羅杰·夏提埃(Roger Chartier)、丹尼爾·羅切(Daniel Roche)、弗雷德里克·巴比爾(Frederic Barbier)、羅伯特·達(dá)恩頓(Robert Darnton)等。另一個(gè)研究取向則是“話語論述分析”(discourse analysis),意即注重于以哲學(xué)思維運(yùn)用于文本的分析,并多方運(yùn)用語言學(xué)(linguistic)的概念去詮釋文本,其關(guān)注于政治思想史的變遷。英國(guó)劍橋大學(xué)則是關(guān)于這一研究方向的重鎮(zhèn),如約翰·波柯克(John Pocock)、昆汀·斯金納(Quentin Skinner)、約翰·鄧恩(John Dunn)和理查德·塔克(Richard Tuck)等學(xué)者皆著力于此【Robert Darnton.The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France .New York: W.W. Norton, 1995, p.170.】。近年來,隨著西方新文化史的風(fēng)潮,書籍史、閱讀史的研究視角也逐漸從西方擴(kuò)及東方,中國(guó)這一歷史古國(guó),自然受到了海內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。例如美國(guó)學(xué)者周紹明(Joseph P.McDermott)、芮哲非(Christopher A.Reed),臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者潘光哲、李仁淵以及大陸學(xué)者章清、張仲民等都對(duì)近代中國(guó)閱讀史展開了相應(yīng)的研究【如周紹明所著《書籍的社會(huì)史:中華帝國(guó)晚期的書籍與士人文化》(何朝暉譯,北京大學(xué)出版社2009年版)、芮哲非所著《古登堡在上海:中國(guó)印刷資本業(yè)(1876—1937)》(張志強(qiáng)等譯,商務(wù)印書館2014年版)、潘光哲所著《晚清士人的西學(xué)閱讀史(1833—1898)》(臺(tái)北“中研院”近代史所2014年出版);李仁淵所著《晚清的新式傳播媒體與知識(shí)分子:以報(bào)刊出版為中心的討論》(臺(tái)灣稻鄉(xiāng)出版社2005年版)、《閱讀史的課題與觀點(diǎn):實(shí)踐、過程、效應(yīng)》(復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系、復(fù)旦大學(xué)中外現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心編:《新文化史與中國(guó)近代史研究——近代中國(guó)研究集刊》第四輯,上海古籍出版社2009年版,第213—254頁);章清所著《晚清中國(guó)西學(xué)書籍的流通——略論〈萬國(guó)公法〉及“公法”的“知識(shí)復(fù)制”》(《中華文史論叢》2013年第3期);張仲民所著《出版與文化政治:晚清的“衛(wèi)生”書籍研究》(上海書店出版社2009年版)、《種瓜得豆:清末民初的閱讀文化與接受政治》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版)、《從書籍史到閱讀史——關(guān)于晚清書籍史/閱讀史研究的若干思考》(《史林》2007年第5期)等?!俊?/p>
總體而言,國(guó)內(nèi)外這些學(xué)者多以探究文本擴(kuò)散普及的態(tài)度,質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史對(duì)社會(huì)文化的詮釋,試圖重建過去的“閱讀文本—接受文本—讀后反饋”的實(shí)況。他們觀察書籍生產(chǎn)量在時(shí)代中的變動(dòng),研讀曾被忽視的通俗文本,并細(xì)查出版商與書店主及讀者間的三角關(guān)系,以此作為他們研究調(diào)查過去人們閱讀狀況。就研究年代來看,多是側(cè)重對(duì)變革年代的民眾對(duì)于知識(shí)和文化接受的考察,如國(guó)外的閱讀史研究多針對(duì)18—19世紀(jì),國(guó)內(nèi)則側(cè)重于明清以及清末民初之際。從中國(guó)歷史上看,詩(shī)歌常常是詩(shī)人感情抒懷的一種重要媒介,特別是到了兩宋時(shí)期,“讀書詩(shī)”【讀者閱讀文本的過程中,必須發(fā)揮想象力,運(yùn)用各種思考能力,將作者創(chuàng)造的藝術(shù)形象和內(nèi)涵復(fù)現(xiàn)出來,又加上讀者自身的人格、氣質(zhì)、情感、思想,重新創(chuàng)造各種各具特色的藝術(shù)形象,因此,使文本的意義得到補(bǔ)充和開拓。本文所謂“讀書詩(shī)”,是指以讀者有形的書籍作為閱讀對(duì)象,其詩(shī)歌內(nèi)容為讀者對(duì)文本意義的補(bǔ)充和開拓,換言之,其詩(shī)歌篇題或詩(shī)序必須揭示閱讀的書名或篇章,且詩(shī)歌內(nèi)容須就所讀文本加以闡釋、填補(bǔ)、議論、翻案、鑒賞、批評(píng)、仿作。】尤為興盛,像蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等文人士大夫的諸多詩(shī)歌創(chuàng)作中往往會(huì)抒發(fā)對(duì)于讀書之感。但迄今為止整個(gè)研究主要集中在文學(xué)層面,盡管不乏論述,但依然沒能窮盡其功用。部分原因是讀書詩(shī)篇幅短小、用詞精簡(jiǎn),經(jīng)常給人浮光掠影之感,試圖從只言片語歸納背后的理論,所得自然乏善可陳。
筆者認(rèn)為,必須改變這種研究方式,將讀書詩(shī)看作一種新興的寫作/批評(píng)形式、一種新的書寫與閱讀行為。這種觀點(diǎn)有助于將文學(xué)批評(píng)導(dǎo)引到文化研究(cultural studies),我們將發(fā)現(xiàn),讀書詩(shī)是一面奇妙的詩(shī)歌明鏡,以復(fù)雜多重的方式試圖回應(yīng)“讀書為何”“怎樣讀書”“讀書人應(yīng)與怎樣的人相交”等問題。尤其是在當(dāng)下閱讀史研究中,較為缺乏對(duì)明清之前的讀書人閱讀生活之觀察,由此,筆者試圖以北宋著名文學(xué)家黃庭堅(jiān)所創(chuàng)作的讀書詩(shī)為中心進(jìn)行考察,在閱讀史的研究視野下試圖探尋宋代精英學(xué)人的讀書活動(dòng)及其讀書感受。
一、“緣何詩(shī)從書中來”:宋代讀書風(fēng)氣日盛與讀書詩(shī)的興起
入宋以來,趙匡胤結(jié)束了晚唐以來的割據(jù)與戰(zhàn)亂,社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定,商業(yè)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá),都市和市民階層逐漸興起。宋代的科舉取士制度經(jīng)歷兩次重大改革后,不僅取士通道公正嚴(yán)格,而且取士規(guī)模也較唐代更為擴(kuò)大,具備知識(shí)的士大夫階層開始興起。宋初承接晚唐五代的戰(zhàn)亂之后,社會(huì)與文化遭到重大的破壞,于是人們產(chǎn)生強(qiáng)烈的重建社會(huì)秩序與人倫價(jià)值的需求,中唐時(shí)期知識(shí)分子的理性反省、凝練沉潛精神于此重現(xiàn)。宋初,宋太祖曾問宰相趙普曰:“天下何物最大?”趙普答曰:“道理最大。”【沈括:《續(xù)筆談十一篇》,《夢(mèng)溪筆談》,臺(tái)灣商務(wù)印書館1970年版,第39頁。】這句話顯現(xiàn)了宋人注重理性思辨的思想特征。政治家講事理,讀書人注重自身之社會(huì)責(zé)任,無不以天下為己任,因此有范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的偉大胸襟;哲學(xué)家講天理、性理,新儒學(xué)興起,理學(xué)家主張“存天理,去人欲”,追求人格的高潔完美;佛教徒講禪理,否定外在權(quán)威的禪宗興起,他們議論、翻案,以求頓悟自性;文學(xué)家講文理,為文作詩(shī)注重義理與章法,各種文學(xué)理論發(fā)達(dá),詩(shī)話興起,文人們批評(píng)詩(shī)歌、解析詩(shī)歌……舉凡一切人文領(lǐng)域的種種,莫不反映了這股理性反省的精神。
唐朝是詩(shī)歌的黃金時(shí)代,詩(shī)歌發(fā)展到唐代,可說已經(jīng)達(dá)到了巔峰,后人想要超越,恐怕是一項(xiàng)艱巨任務(wù)。王安石曾說:“世間好語言,已被老杜道盡;世間俗語言,已被樂天道盡!”【轉(zhuǎn)引自張高評(píng):《從資書以為詩(shī)到比興寄托》,(香港)《中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》2007年第47期?!渴Y士銓也曾說:“宋人生唐后,開辟真難為?!薄臼Y士銓:《辯詩(shī)》,《忠雅堂詩(shī)集》第13卷,上海古籍出版社1993年版,第986頁。】他們道盡宋人艱難的處境,可見唐朝詩(shī)人已經(jīng)開創(chuàng)了宋人難以超越的詩(shī)歌成就。面對(duì)這種艱難處境,唯有自辟蹊徑才能再創(chuàng)巔峰。在這種體認(rèn)之下,宋人采取學(xué)古變古的策略,從書中蓄積智慧精研詩(shī)法,開創(chuàng)了宋詩(shī)的特色。例如:蘇軾主張讀書要“博觀而約取,厚積而薄發(fā)”【蘇軾:《稼說送張琥》,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》第10卷,中華書局1996年版,第339—340頁?!?;黃庭堅(jiān)主張“詞意高勝,要從學(xué)問中來爾”【黃庭堅(jiān):《論作詩(shī)文》,劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn):《黃庭堅(jiān)全集》別集卷11,四川大學(xué)出版社2001年版,第1684頁?!?;翁方綱亦指出:“宋人之學(xué),全在研理日精,觀書日富,因而論事日密?!薄疚谭骄V:《石洲詩(shī)話》第4卷,(臺(tái)北)廣文書局1971年版,第160頁。】宋人取古人優(yōu)長(zhǎng)總結(jié)詩(shī)文創(chuàng)作的方法,視“讀書”為推陳出新、自成一家的捷徑。
從書中學(xué)習(xí),從而另辟蹊徑超越唐詩(shī),實(shí)際上說的是宋代士人愿意讀書的一個(gè)誘因。而宋代之所以能夠讓士人群體便利地讀到書,還要?dú)w功于當(dāng)時(shí)的各項(xiàng)政策與社會(huì)條件。
(一)改革科舉形式,擴(kuò)大取才規(guī)模。為了招攬文士,政府?dāng)U大取士名額,打破唐代以來的門第限制,不論階級(jí)都可憑借科舉獲得入仕機(jī)會(huì)。為了使科舉制度更加公平嚴(yán)格,宋代經(jīng)歷了兩個(gè)階段的改革【第一階段是從宋太祖到宋真宗止,其重點(diǎn)是嚴(yán)格科舉制度,改革考試程序,提倡公平競(jìng)爭(zhēng),杜絕考場(chǎng)弊端,保證取士權(quán)掌握在皇帝手上;第二階段自宋仁宗到宋徽宗止,改革重點(diǎn)是改變考試內(nèi)容和取士科目,糾正士人所習(xí)非所用的流弊,以拔擢治國(guó)賢才。參見何忠禮:《科舉與宋代社會(huì)》,商務(wù)印書館2006年版,第69頁?!?。改革的成果有三:1.徹底地打破門第限制,結(jié)束了士族地主壟斷科舉的局面,社會(huì)階級(jí)流動(dòng)更為自由;2.廢除薦舉制度,采取“封彌”和“謄錄”,嚴(yán)格防止考場(chǎng)內(nèi)外的舞弊,“一切以程文為去留”;3.考試內(nèi)容趨于多元化,讀書人必須廣泛閱讀、獨(dú)立思辨,才能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出??婆e改革后,考場(chǎng)上不講門第、只問成績(jī),有才之士均可通過科舉踏上仕途,因此,對(duì)宋代的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化等方面產(chǎn)生極大影響,推動(dòng)了北宋時(shí)期教育文化的普及,也在無形中倡導(dǎo)了社會(huì)的讀書風(fēng)氣。
(二)改革科考內(nèi)容,突出博覽厚學(xué)。唐代科舉以進(jìn)士科最受重視,其考試又以詩(shī)賦為主,考官以詩(shī)賦表現(xiàn)作為取士標(biāo)準(zhǔn),論、策成為可有可無的科目。宋初考??颇糠譃檫M(jìn)士科和諸科【諸科設(shè)有九經(jīng)、五經(jīng)、三史、三禮、開元禮、學(xué)究一經(jīng)等?!?。進(jìn)士科試詩(shī)賦、論、策,諸科試帖經(jīng)和墨義。宋仁宗嘉祐二年(1057)增設(shè)明經(jīng)科,以試經(jīng)義為主。熙寧年間,王安石廢明經(jīng)科、諸科,獨(dú)存進(jìn)士科,并以經(jīng)義考試代替詩(shī)賦考試。熙寧變法罷詩(shī)賦,廢除明經(jīng)諸科,改成以試經(jīng)義、論、策的進(jìn)士科。經(jīng)義的考試性質(zhì)和明經(jīng)科的大義相似,應(yīng)考者必須研讀經(jīng)文、深究義理,文章方能透徹精辟。元祐三年(1088)又將進(jìn)士科改為經(jīng)義進(jìn)士和詩(shī)賦進(jìn)士,詩(shī)賦考試又回到熙寧變法前的盛況。隨著考試內(nèi)容的改革,逐漸以闡釋經(jīng)文的大義、經(jīng)義取代背誦的墨義、帖經(jīng),讀書人唯有博覽群書、積學(xué)深厚,才能脫穎而出。
(三)大力興學(xué),豐富教育資源。宋代學(xué)校教育的發(fā)展?fàn)顩r,可說是空前發(fā)達(dá)。學(xué)校教育主要有三種。
1.中央官學(xué)。宋朝繼承唐五代的學(xué)校制度,在國(guó)子監(jiān)下設(shè)置了國(guó)子學(xué)、太學(xué)、四門學(xué)、廣文館、辟雍、武學(xué)、律學(xué)、小學(xué)等【韓鳳山:《唐宋官學(xué)制度研究》,東北師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2003年,第103頁?!俊K未醒牍賹W(xué)制度有許多革新。首先,中央官學(xué)入學(xué)資格放寬,教育對(duì)象擴(kuò)大,招收人數(shù)逐漸增多。其次,官學(xué)的教學(xué)組織也不斷改革。神宗時(shí),王安石創(chuàng)立“三舍法”,將生員分三等,初入學(xué)者為外舍生,通過考察者可升入內(nèi)舍,再?gòu)膬?nèi)舍升入上舍,這種制度注重平時(shí)考查和升舍考試,成績(jī)優(yōu)秀者則授予官職。哲宗元祐年間,太學(xué)三舍法遭廢除;紹圣后新黨重新執(zhí)政后,又重新實(shí)施三舍法,并擴(kuò)大到地方州學(xué)?;兆诔鐚幠觊g,詔令天下興學(xué),規(guī)定縣學(xué)生考升州學(xué),州學(xué)生每三年入貢太學(xué)的辦法。至此,北宋建立了一套由地方到中央的學(xué)校學(xué)制。三次教育改革后,國(guó)子學(xué)和太學(xué)的人數(shù)大增。王安石施行太學(xué)三舍法至北宋末年,在學(xué)的太學(xué)三舍學(xué)生常年維持在2000—3000人,而唐朝鼎盛時(shí)期的太學(xué)人數(shù)也才不過500余人。
2.地方州學(xué)。宋代地方行政分為路、州(府、軍、監(jiān))、縣三級(jí)。州以下設(shè)置教授儒家經(jīng)典的學(xué)校,稱為州學(xué)(或府學(xué)、軍學(xué)、監(jiān)學(xué))及縣學(xué),其教育的對(duì)象為庶民子弟。宋初天下初定,政府對(duì)地方官學(xué)并不重視。真宗時(shí),詔令天下整修孔廟,在孔廟設(shè)講堂、聚生徒。仁宗明道、景祐年間,下詔州郡立學(xué),賜予經(jīng)書及學(xué)田;慶歷四年,詔令天下州縣立學(xué),諸路、州、軍、府、監(jiān)除了舊有學(xué)校,其余各令興學(xué),若修學(xué)人數(shù)有200人以上,許更設(shè)置縣學(xué)【徐松:《宋會(huì)要輯稿》選舉3之23,中華書局1997年版,第4273頁?!?。至此,州學(xué)建制大體完成。
3.各地書院。在北宋167年歷史中,書院總數(shù)有73所以上,略微超過唐五代十國(guó)近350年所有書院的總數(shù),而實(shí)際存在的書院約有100所【鄧洪波:《中國(guó)書院史》,東方出版中心2004年版,第61頁?!?。這些書院遍布全國(guó)各地,其中以江西、浙江、河南最多,僅江西一省就有23座書院,是北宋時(shí)期書院最發(fā)達(dá)的地區(qū)。宋代書院的功能從藏書、修書,轉(zhuǎn)變?yōu)閭?cè)重教育。太宗至仁宗時(shí)代,朝廷多次賜書、賜田、賜額、召見山長(zhǎng)、封官嘉獎(jiǎng),書院的功能及地位獲得君民廣泛認(rèn)同。另外,科舉與書院結(jié)合,更強(qiáng)化了書院的教育功能。如:太宗太平興國(guó)年間,黃庭堅(jiān)曾祖父黃中理廣聚圖書數(shù)萬卷,建櫻桃洞、芝臺(tái)二書院,令子弟讀書其中,黃氏子弟十人皆登甲科,號(hào)稱“黃氏十龍”。
(四)圖書出版技術(shù)、方式及內(nèi)容的革新。北宋時(shí)期,造紙技術(shù)的進(jìn)步使得印刷書籍的重要材料——紙的價(jià)格變得低廉,而且伴隨著這一時(shí)期雕版印刷術(shù)被大量使用于各類書籍的印制中,促進(jìn)了書籍的廣泛傳播。從唐末至宋初,由于帝王提倡及民間宗教力量,雕版印刷術(shù)普遍運(yùn)用于宗教書籍的雕印。馮道雕印《九經(jīng)》之后,官方及私人刻印儒家典籍也成為一種潮流。到宋代,科舉規(guī)模擴(kuò)大及學(xué)校教育受到重視,印刷事業(yè)更加發(fā)達(dá)。刻印書籍除經(jīng)、史、子、集外,還有農(nóng)業(yè)、技藝、醫(yī)學(xué)、佛經(jīng)等書,造就了雕版印刷術(shù)的黃金時(shí)代。宋代書籍需求擴(kuò)大,種類及版本繁多,復(fù)制數(shù)量龐大,刻印地點(diǎn)遍及全國(guó),刻書機(jī)構(gòu)眾多,形成官刻、家刻、坊刻三足鼎立的盛況。在官刻方面,北宋時(shí)期的書籍制作方式以手工抄寫和雕版印制并行。宋初采取尚文國(guó)策,將大量人力投入抄書、編書、校書、刻書事業(yè),官方刻書機(jī)構(gòu)包含中央和地方州縣等機(jī)構(gòu),其中以國(guó)子監(jiān)刻印的書籍校定較為嚴(yán)謹(jǐn),印刷精美。在坊刻和私刻方面,由于印賣圖書的利潤(rùn)很高,北宋時(shí)期刻印書籍的坊肆眾多。書坊除了受委托刻印及販賣書籍,有的還兼編撰、出版、發(fā)行于一身。書坊刻印種類多、速度快、營(yíng)銷廣,對(duì)于宋代文化的活躍有極大的貢獻(xiàn)。由于書肆刻印及販賣發(fā)達(dá),宋代坊肆發(fā)行的書籍流傳各地,而且刻印書目的種類眾多。
(五)官私藏書開放度較高。宋初,國(guó)家藏書處有三館:史館(編修國(guó)史、歷書及圖籍)、昭文館與集賢院(四庫(kù)圖書修寫、校讎)。太宗設(shè)崇文院,作為管理圖書的總機(jī)構(gòu),還另設(shè)書庫(kù)保管三館藏書萬余卷,稱為“秘閣”。史館、昭文館、集賢院與秘閣統(tǒng)稱為“四館”,是國(guó)家藏書中心。此外,政府還在國(guó)子監(jiān)、學(xué)士院置有藏書;宮內(nèi)圖書則分藏于龍圖閣、太清樓、玉宸殿等處【焦樹安:《中國(guó)藏書史話》,商務(wù)印書館1997年版,第85頁?!俊?guó)家藏書也對(duì)讀者開放。例如:宮廷內(nèi)府藏書對(duì)皇室宗族開放;政府藏書對(duì)官吏開放;在科舉考試殿試時(shí),集賢書庫(kù)負(fù)責(zé)提供圖書;大臣子弟與官吏因工作需要,可在政府藏書的館閣查閱書籍資料?!独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》就曾記載官方藏書因借閱丟失的事情:“近年用內(nèi)臣監(jiān)館閣書庫(kù),借出書籍,亡失已多。又,簡(jiǎn)編脫略,書吏補(bǔ)寫不精,非國(guó)家崇尚儒學(xué)之意。請(qǐng)選館職三兩人,分館閣人吏編寫書籍,其私借出與借之者,并以法坐之,仍請(qǐng)求訪所遺之書?!薄纠顮c:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷189,中華書局2004年版,第128頁?!縼G失原因中,不排除因人與人之間傳抄官方藏書而遺失的可能性,但從另一個(gè)方面來看,人們這種私借傳抄的活動(dòng),也促使書籍的流通范圍更為廣泛。此外,由于宋代大規(guī)模取士,形成有錢、有閑、有才的士大夫階級(jí),藏書成為士大夫間的風(fēng)尚。宋代印刷和造紙術(shù)興盛,圖書印制較易且數(shù)量龐大,私人獲取圖書更為容易,使宋代成為我國(guó)私人藏書的極盛時(shí)期。根據(jù)曹之的考據(jù),宋代藏書家共311人,藏書在萬卷以上的就有121人。相比較之下,宋代以前可考的藏書家,先秦有3人,漢代7人,三國(guó)8人,晉代7人,南北朝59人,隋代3人,唐代87人,五代27人【曹之:《略論宋代圖書事業(yè)的繁榮及其原因》,《四川圖書館學(xué)報(bào)》2002年第6期?!?。宋代藏書家無論是人數(shù)還是分布地域,都達(dá)到了前所未有的盛況。例如黃庭堅(jiān)的舅父李常入仕后,將九千多卷藏書置于少時(shí)讀書的廬山白石庵僧舍,成為供眾人閱讀的“李氏山房”。
從詩(shī)歌發(fā)展的外緣因素來看,宋代的學(xué)術(shù)成就相當(dāng)高,讀書風(fēng)氣大盛,士人階級(jí)興起;科舉改革之后,取士制度更加公平客觀,仕進(jìn)之路通暢,學(xué)校教育受到重視;大量的士人進(jìn)入學(xué)校,投身科舉,創(chuàng)造了廣大的圖書需求,促使印刷出版事業(yè)更加繁榮,書籍便宜易得、流通廣泛。在科舉、學(xué)校、印刷等因素交互影響之下,宋代教育普及程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前代。從詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在因素來看,宋初承五代之亂,社會(huì)秩序以及道德倫常受到嚴(yán)重破壞,知識(shí)分子為了重建社會(huì)秩序以及道德倫常,因而產(chǎn)生一股理性反省的時(shí)代思潮;宋代詩(shī)人普遍有自成一家的自覺,他們繼承前人的偉大成就,并以此為基礎(chǔ)而創(chuàng)新,為了超越唐人的詩(shī)歌成就,他們采取異于唐人重意象的路徑,不但擴(kuò)大了詩(shī)歌的題材,也發(fā)展出尚理趣、重議論的宋調(diào)特色。在此內(nèi)外因素的交互影響之下,便形成了宋詩(shī)從書中取材、尚思理、好議論的“以學(xué)問為詩(shī)”特質(zhì)。
二、讀書且為樂:以黃庭堅(jiān)為例看宋代士人的讀書日常
黃庭堅(jiān),生于仁宗慶歷五年(1045),卒于徽宗崇寧四年(1105)。他主張規(guī)摹古人,其具體表現(xiàn)即為“以學(xué)問為詩(shī)”“以故為新”“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”“無一字無來處”的詩(shī)法。黃庭堅(jiān)在宋代詩(shī)壇位居領(lǐng)導(dǎo)地位,他對(duì)于宋人的影響力自然不容小覷。讀書學(xué)古及規(guī)摹古人詩(shī)法,正是黃庭堅(jiān)超越前人的蹊徑,那么黃庭堅(jiān)對(duì)前人的接受情形,必然也顯現(xiàn)在其詩(shī)歌創(chuàng)作之中。因此,欲探究黃庭堅(jiān)對(duì)前人的接受情形,最直接便捷的方法,便是研究黃庭堅(jiān)的讀書詩(shī)了。
元豐八年(1085),黃庭堅(jiān)以校書郎被召至京師,從而進(jìn)入其人生的重要階段——館閣【館閣是指昭文館、史館、集賢院和秘閣,掌管古今圖書、國(guó)史、實(shí)錄、天文、歷數(shù)等事,主持圖書搜求、典藏、校勘、編目等工作,被視為“圖書之府,校讎之司”?!繒r(shí)期。元祐元年(1086),司馬光推薦他與范祖禹、司馬康校定《資治通鑒》。四月,蘇軾主持學(xué)士院館職召試,選拔畢仲游、張舜民、張耒、晁補(bǔ)之、廖明略等入館職。次年,蘇軾薦舉秦觀為秘書省正字。元祐年間,蘇軾帶領(lǐng)“蘇門四學(xué)士”,談書說藝、宴飲游賞、唱酬贈(zèng)答,儼然北宋文壇黃金年代。汪藻曰:“元祐初,異人輩出,蓋本朝文物全盛之時(shí)也。”【汪藻:《呻吟集序》,汪藻:《浮溪集》,《文淵閣四庫(kù)全書》第1128冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第153頁。】
(一)以茶佐書的館閣日常。修書、校書是館閣人員的主要工作,因此有“校讎之課”的規(guī)定。例如:元祐五年(1090)十二月詔令制定校書功課,“每員復(fù)命校冊(cè)葉背面二十一紙,月終具奏,仍乞降考功”【徐松:《宋會(huì)要輯稿》職官18之11,中華書局1997年版,第2760頁?!?。館閣藏書,上自歷代經(jīng)典,下至稗官小說、巷議街談,無所不有。館閣文人得職務(wù)之便,得以盡閱藏書,這是當(dāng)時(shí)無數(shù)文人夢(mèng)寐以求的事。王禹偁就曾賦詩(shī)《暴富送孫何入史庫(kù)》,詩(shī)云:“孟郊常貧苦,忽吟不貧句……躍身入三館,爛目閱四庫(kù)。孟貧昔不貧,孫貧今暴富。暴富亦須防,文高被人妒?!痹诘脮灰椎哪甏?,館閣人員得以盡閱群書,以至于孫何進(jìn)入史館即被視為貧人“暴富”。元祐三年(1088),黃庭堅(jiān)作《東觀讀未見書》,其詩(shī)中云:“……詔許無雙士,來觀未見書?;饰拈_萬卷,家學(xué)陋三余……”東觀為后漢藏書之所,漢肅宗曾詔黃香詣東觀讀未嘗見之書,京師號(hào)稱“天下無雙,江夏黃童”。黃庭堅(jiān)入館讀書修書,宛如黃香入東觀。他以“皇文開萬卷”“竹帛森延閣”等句,由衷贊嘆館閣藏書之豐富,與“孫何暴富”頗有相似之意。
古人讀書喜伴茶。宋代飲茶文化普及,文人互相贈(zèng)茶、煮茶讀書,帝王也賜茶,以示恩寵。黃庭堅(jiān)所寫詠茶詩(shī)近98首,為宋人中最多。其詠茶詩(shī)顯現(xiàn)了文人以茶佐書的雅致。修書、校書為館職工作,飲茶能提振精神、清明思緒,更能引出文人之思。元祐元年(1086),黃庭堅(jiān)作《以雙井茶送孔常父》有“故持茗椀澆舌本,要聽六經(jīng)如貫珠”,便是描述館閣校書飲茶的雅趣;《省中烹茶懷子瞻用前韻》也是館職文人校書飲茶的佐證。治平三年(1066)蘇軾任館職時(shí),即有館閣公費(fèi)聚食制度。元祐年間,蘇軾提倡恢復(fù)舊制,黃庭堅(jiān)作《和答子瞻和子由、常父憶館中故事》附和之,詩(shī)中提到館閣前輩“文會(huì)陳果茗”聚會(huì)情形,可見館閣文人以茶佐書是一種生活常態(tài)。黃庭堅(jiān)任館職時(shí),還曾得到帝王賜茶。《謝送碾賜壑源揀芽》則是描寫他作為小小的校書郎獲得帝王賜茶后的歡欣心情,“春風(fēng)飽識(shí)太官羊,不慣腐儒湯餅?zāi)c。搜攪十年燈火讀,令我胸中書傳香”四句詩(shī),以詼諧的語氣表達(dá)自己雖然位卑官小,但卻胸藏萬卷的心態(tài)。
(二)曝書會(huì)。宋代曝書會(huì)是為館閣晾曬圖書而設(shè)的聚會(huì)。《墨莊漫錄》載:“文潞公為相日,赴秘書省曝書宴?!薄緩埌罨骸赌f漫錄》卷6,《文淵閣四庫(kù)全書》第864冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第56頁?!俊妒聦?shí)類苑》載:“秘書所藏書畫,歲一曝之,自五月一日始,至八月罷。二月,詔尚書、侍郎、學(xué)士、待制、御史中丞暨館職,宴于閣下,除圖書古器縱閱之,題名于榜而去?!薄窘儆荩骸妒聦?shí)類苑》卷31,《文淵閣四庫(kù)全書》第874冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第269頁。】曝書會(huì)除了宴飲,還有觀閱典籍、欣賞古玩圖畫、題名于榜等活動(dòng)。
皇祐五年(1053),梅堯臣參與曝書會(huì),題《二十四日江鄰幾邀觀三館書畫錄其所見》一詩(shī),暢談其得見“世間難有古畫筆”的難忘情景。其詩(shī)曰:“……羲獻(xiàn)墨跡十一卷,水玉作軸光疏疏。最奇小楷樂毅論,永和題尾付官奴。又看四本絕品畫,戴嵩吳牛望青蕪。李成寒林樹半枯,黃荃工妙白兔圖……”僅從詩(shī)中所見,即知當(dāng)時(shí)宋代館閣中的收藏著實(shí)無比珍貴。
元豐元年(1078),蘇頌亦有詩(shī)《和宋次道戊午歲館中曝書畫》曰:“鴻都清集秘圖開,遍閱真仙暨草萊。氣韻最奇知鹿馬,丹青一定見樓臺(tái)。宴觴更盛華林會(huì),坐客咸推大廈才。久事簿書拋翰墨,文林何幸許參陪?!逼貢鴷?huì)異書名畫羅列,蘇頌因有“文林何幸許參陪”的贊嘆,顯現(xiàn)了非館閣官員獲邀參與曝書會(huì)的喜悅。此外,劉摯也作《秘閣曝書畫次韻宋次道》:“帝所圖書歲一開,及時(shí)冠蓋滿蓬萊。發(fā)函鈿軸輝唐府,散帙蕓香馥漢臺(tái)。地富秘真疑海藏,坐傾人物盡仙才。獨(dú)憐典校來空久,始得今年盛事陪?!痹?shī)中提到館閣藏書豐富,與會(huì)者盡是“仙才”,這也正是曝書會(huì)最為顯著的特色。曝書會(huì)是宋代文化界中的大事,與會(huì)文人觀賞秘府之藏,賦詩(shī)題詠、馳騁才學(xué),展現(xiàn)了宋代特有的書卷風(fēng)流及文人氣象。
(三)與藏書家的交游。宋代的私人藏書,無論人數(shù)還是分布地域,都達(dá)到了前所未有的盛況。黃庭堅(jiān)躬逢其盛,與著名藏書家往來密切,共閱藏書,交流珍本,以書本為創(chuàng)作題材,實(shí)屬文人雅事。
在與黃庭堅(jiān)往來的藏書家中,李常為黃庭堅(jiān)的舅父;劉渙為黃庭堅(jiān)叔父黃廉的岳丈,黃庭堅(jiān)與劉氏一家向來友好;黃庭堅(jiān)二十歲赴禮部考試,結(jié)識(shí)晏幾道;元祐年間,黃庭堅(jiān)與錢勰、王欽臣、司馬光等藏書家交往;建中靖國(guó)元年(1101),黃庭堅(jiān)謫遷荊州,結(jié)識(shí)藏書家田子平。在這些人中,黃庭堅(jiān)曾以唐代“耐久朋”魏玄同與裴炎來比擬他與晏幾道之間的深厚情誼,又以“同是蠹魚癡”表達(dá)兩人為書癡,“還歸理編冊(cè)”是共同的生活雅趣【黃庭堅(jiān):《次韻稚川得寂字》,黃寶華點(diǎn)校:《山谷詩(shī)集注》,上海古籍出版社2003年版,第718—719頁?!?。黃庭堅(jiān)除了與晏幾道這樣的著名藏書家密切往來,還與胡朝請(qǐng)、王球、邱十四等人交往。三人事跡未見于史傳,不過黃庭堅(jiān)都曾向他們借閱藏書目。
元豐四年(1081),黃庭堅(jiān)結(jié)識(shí)胡朝請(qǐng),曾以詩(shī)向胡朝請(qǐng)借閱書目。藏書家收藏一定數(shù)量的書籍時(shí),多會(huì)編撰藏書目。胡朝請(qǐng)既有書目,可見其藏書頗為豐富?!堵勚抡?qǐng)多藏書以詩(shī)借書目》其詩(shī)云:“萬事不理問伯始,籍甚聲名南郡胡。遠(yuǎn)孫白頭坐郎省,乞身歸來猶好書。手抄萬卷未閣筆,心醉六經(jīng)還荷鋤。愿公借我藏書目,時(shí)送一鴟開鎖魚。”此詩(shī)前四句稱贊胡朝請(qǐng)學(xué)問淵博如胡廣【胡廣(91—172),字伯始,東漢南郡華容人。官至太傅,事安帝至靈帝等六位皇帝。胡廣博學(xué)多聞,熟悉典章制度,待人謙恭,時(shí)人贊曰“萬事不理問伯始,天下中庸惟胡公”。】,后四句則自陳勤勉好學(xué),請(qǐng)求胡朝請(qǐng)打開書庫(kù)之門鑰(開鎖魚),慷慨地將書籍借給黃庭堅(jiān)。建中靖國(guó)元年,黃庭堅(jiān)到荊州,罹患疾病,因而寄居荊南,崇寧元年(1102)才前往太平州赴任。這段期間黃庭堅(jiān)與田鈞往來密切,他曾以詩(shī)表達(dá)借閱藏書之意,如“雖無季子六國(guó)印,要讀田郎萬卷書”“我卜荊州三畝宅,讀田家書從之游”;又如“萬卷藏書多未見,老夫端擬乞荊州”。田鈞家藏萬卷,不吝與人分享,黃庭堅(jiān)曾邀朋友來此研讀藏書:“田子平家博古堂清風(fēng)永日,可速駕來此,主人虛心相待也。”可見田鈞對(duì)黃庭堅(jiān)甚為禮遇。寓居荊州期間,黃庭堅(jiān)與朋友于博古堂談?wù)摻?jīng)典、切磋學(xué)問,精進(jìn)了彼此的見聞及學(xué)識(shí)。
黃庭堅(jiān)出身于書香門第,家學(xué)深厚,又深受舅父李常與岳父孫覺、謝師厚的栽培和教誨。家族中濃厚的文化氣氛,使他具有深厚的學(xué)術(shù)陶養(yǎng)。在仕宦生涯中,他曾擔(dān)任北京國(guó)子監(jiān)教授;又任職秘書省,參與校定《資治通鑒》與編寫《神宗實(shí)錄》。由于擔(dān)任學(xué)官,黃庭堅(jiān)得以大量閱讀官學(xué)藏書。宋代私人藏書風(fēng)氣極盛,藏書家多博通經(jīng)史。黃庭堅(jiān)與諸多著名藏書家往來密切,他們傳抄珍本、交流秘藏、切磋學(xué)問。這些豐富的讀書交游經(jīng)歷,也使得以黃庭堅(jiān)為代表的宋代士人在閱讀經(jīng)典之余更增添一份人生閱歷。
三、以詩(shī)為“證”:黃庭堅(jiān)對(duì)經(jīng)史子集的閱讀與思考
艾略特(T. S. Eliot)在其經(jīng)典論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》(Tradition and the Individual Talent)中,宣稱二十五歲以后若仍想成為一位詩(shī)人,須備“歷史意識(shí)”,也就是“不但要能夠透視‘過去’,還要洞察過去之延續(xù)和它在‘現(xiàn)在’的具現(xiàn)”【托·斯·艾略特著,卞之琳等譯:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能:艾略特文集·論文》,上海譯文出版社2012年版,第3頁?!?。而黃庭堅(jiān)亦強(qiáng)調(diào)人格修養(yǎng)為創(chuàng)作的根本。因此如何理解古代典式之作,認(rèn)識(shí)其在當(dāng)今創(chuàng)作的意義,實(shí)屬要?jiǎng)?wù)。黃庭堅(jiān)認(rèn)為:“文章者,道之器也;言者,行之枝葉也?!薄军S庭堅(jiān):《次韻楊明叔四首》,黃寶華點(diǎn)校:《山谷詩(shī)集注》,上海古籍出版社2003年版,第300頁?!垦哉Z文章是“道”的載體,唯有人格完美高尚,才能使詩(shī)文超脫塵俗。對(duì)人品的注重,是他的詩(shī)學(xué)思想的基礎(chǔ)。為了增進(jìn)人品與學(xué)識(shí),學(xué)者必須研讀經(jīng)典,提升其道德修養(yǎng)。他曾教人治經(jīng)觀書之法:“治經(jīng)之法,不獨(dú)玩其文章,談?wù)f義理而已,一言一句,皆以養(yǎng)心治性。事親處兄弟之間,接物在朋友之際,得失憂樂,一考之于書,然后嘗古人之糟粕而知味矣?!薄军S庭堅(jiān):《書贈(zèng)韓瓊秀才》,劉琳、李勇先、王蓉貴點(diǎn)校:《黃庭堅(jiān)全集》正集卷25,四川大學(xué)出版社2001年版,第655頁。】他指出研讀典籍的目的有三:玩其文章、談?wù)摿x理和養(yǎng)心治性,其中養(yǎng)心治性最為重要。學(xué)者必須以經(jīng)典稽考自身言行,方能增進(jìn)品德。
中國(guó)古代書籍主要分為經(jīng)、史、子、集四部,這四類基本上囊括了中國(guó)古代所有的圖書,清乾隆時(shí)曾由政府編纂《四庫(kù)全書》,便按經(jīng)史子集分類編輯。因而本文的讀書詩(shī)依照傳統(tǒng)閱讀書籍分類,分為讀經(jīng)部詩(shī)、讀史部詩(shī)、讀子部詩(shī)和讀集部詩(shī)四類【本文所選取的讀書詩(shī)主要是來源于《山谷詩(shī)集注》,因而也大體是依據(jù)經(jīng)史子集的類別對(duì)27首詩(shī)進(jìn)行分類。但在實(shí)際研究中,仍須對(duì)讀書詩(shī)的來源和描寫對(duì)象進(jìn)行細(xì)致的探討。主要因?yàn)榇嬖谝韵聨追N情況:一是由于經(jīng)史子集自身的分類錄入,如《楊太真外傳》實(shí)則不是史籍而只是歷史題材的小說卻被列入史部,而很多手書詩(shī)卷雖非“書籍”但仍被列入集部;二是經(jīng)史子集中一些未直接標(biāo)識(shí)“讀”,但系詠史之作,也屬于讀書詩(shī);三是對(duì)他人詩(shī)作的和作,亦可算作閱讀集部(雖非整部的書籍,但系文學(xué)作品)的讀書詩(shī)。鑒于這些緣故,因而還要更進(jìn)一步專門展開相應(yīng)梳理研究和確認(rèn)?!?。2003年由上海古籍出版社出版的黃寶華點(diǎn)校的《山谷詩(shī)集注》所收錄的讀書詩(shī)共有27首,依照其所讀文本類型進(jìn)行分類,可知黃庭堅(jiān)讀經(jīng)部詩(shī)4首、讀史部詩(shī)9首、讀子部詩(shī)部2首、讀集部詩(shī)12首,而本文嘗試從這27首經(jīng)史子集讀書詩(shī)中探討黃庭堅(jiān)研讀經(jīng)典的所得與所感。
(一)關(guān)于經(jīng)部書籍的閱讀。讀經(jīng)部詩(shī)4首,分別為《學(xué)許氏說文贈(zèng)諸弟》《演雅》《讀方言》《奉答圣思講論語長(zhǎng)句》,其閱讀文本有《說文》《埤雅》《方言》《論語》,前三者屬小學(xué)。
元豐六年(1083),黃庭堅(jiān)于太和任上作《奉答圣思講論語長(zhǎng)句》,其詩(shī)曰:“簿領(lǐng)文書千筆禿,公庭嚚訟百蟲鳴。時(shí)從退食須臾頃,喜聽鄰家諷誦聲。觀海諸君知浩渺,學(xué)山他日看崇成。暮堂吏退張燈火,抱取魯論來講評(píng)?!贝嗽?shī)為和答他人讀《論語》之作,旨在闡述“不可須臾離道”的思想??h官簿領(lǐng)文書繁忙,公庭訴訟如百蟲亂鳴。日暮從公務(wù)中暫退,鄰家讀書聲使詩(shī)人產(chǎn)生“道不可須臾離”的感悟。頸聯(lián)以《論語》為學(xué)如為山之典故,勉人進(jìn)德修業(yè)須持之以恒。尾聯(lián)再寫詩(shī)人于日暮吏退之公堂,點(diǎn)燃燈火,講評(píng)《論語》,致力于德業(yè)之進(jìn)修?!皶r(shí)從退食須臾頃”點(diǎn)化自《中庸》“道也者,不可以須臾離也”??芍S庭堅(jiān)雖公務(wù)繁忙,卻仍秉持不可須臾離道的態(tài)度,時(shí)時(shí)以經(jīng)典養(yǎng)心治性。
黃庭堅(jiān)治《論語》,重在“取其切于人事者,求諸己躬,改過遷善,勿令小過在己,則善矣”【黃庭堅(jiān):《與李少文全書》,劉琳、李勇先、王蓉貴點(diǎn)校:《黃庭堅(jiān)全集》別集卷14,四川大學(xué)出版社2001年版,第1757頁?!?,這種“事事反求諸己”的態(tài)度,便是“道不可須臾離”的實(shí)踐。他曾說:“近世學(xué)士大夫知好此書者已眾,然宿學(xué)者盡心,故多自得;晚學(xué)者因人,故多不盡心。不盡其心,故使章分句解,曉析訓(xùn)詁,不能心通性達(dá),終無所得?!薄军S庭堅(jiān):《論語斷篇》,《豫章先生文集》卷20,商務(wù)印書館1929年影印版,第215頁?!克麖?qiáng)調(diào)研讀《論語》必須盡心為己,方能有所得;若僅知“章句分解”“曉析訓(xùn)詁”,就不能通達(dá)心性,終無所得了。研讀經(jīng)典唯有“事事反求諸己”,方能提升自身的道德修養(yǎng)。
(二)關(guān)于史部書籍的閱讀。黃庭堅(jiān)有自己的讀史主張,他說:“讀史之法,考當(dāng)世之盛衰,與君臣之離合。在朝之士,觀其見危之大節(jié);在野之士,觀其奉身之大義。以其日力之余玩其華藻,以此心術(shù)作為文章,無不如意,何況翰墨與世俗之事哉?”【黃庭堅(jiān):《書贈(zèng)韓瓊秀才》,劉琳、李勇先、王蓉貴點(diǎn)校:《黃庭堅(jiān)全集》正集卷25,四川大學(xué)出版社2001年版,第655頁?!坑謴?qiáng)調(diào):“經(jīng)術(shù)深邃,則觀史易知人之賢不肖,遇事得失易以明矣?!薄军S庭堅(jiān):《答蘇大通書》,劉琳、李勇先、王蓉貴點(diǎn)校:《黃庭堅(jiān)全集》別集卷17,四川大學(xué)出版社2001年版,第1832頁。】其觀史所重有三:考察當(dāng)世盛衰及君臣離合;觀士人“見危之大節(jié)”與“奉身之大義”;觀人之賢愚不肖。他不僅注重“資治借鑒”的效用,還要效法古人節(jié)義、明辨古人賢愚,以追求人格陶冶。
其讀史部詩(shī)9首,分別為《讀曹公傳》《夜觀蜀志》《讀晉史》《次韻謝子高讀淵明傳》《讀謝安傳》《書睢陽事后》《次韻奉和仲謨夜話唐史》《和陳君儀讀楊太真外傳五首》《書磨崖碑后》,其中讀魏晉史書的5首、讀唐代史書的4首。有關(guān)魏晉史籍的讀書詩(shī),其內(nèi)容分別評(píng)鑒曹操、劉備、諸葛亮、范寧、陶淵明、謝安等人物的歷史功過;有關(guān)唐代史籍的詩(shī)作,則聚焦于一代治亂之因,其論述的焦點(diǎn)在于玄宗荒淫敗壞國(guó)政與寵信楊妃的歷史悲劇,肅宗不孝爭(zhēng)權(quán)奪位,以及睢陽守將的忠義節(jié)操。熙寧元年(1068),黃庭堅(jiān)讀《晉史》,對(duì)魏晉時(shí)代盛行的“清談”【清談是指魏晉時(shí)代的貴族及知識(shí)分子以探討生命、社會(huì)、宇宙的哲理為主要內(nèi)容,并以講究修辭技巧的談?wù)f論辯為基本方式而進(jìn)行的一種學(xué)術(shù)社交活動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)名士縉紳“虛談廢務(wù),浮文防要”,因有“清談?wù)`國(guó)”之說。】之風(fēng)進(jìn)行評(píng)論。其詩(shī)《讀晉史》曰:“天下放玄虛,誰知與道俱?唯余范武子,乃是晉諸儒?!碑?dāng)天下陷溺玄虛之際,范寧設(shè)學(xué)校,授《五經(jīng)》,為《春秋·穀梁氏》作注,黃庭堅(jiān)認(rèn)為范寧全力維護(hù)儒學(xué)正統(tǒng),其貢獻(xiàn)不可抹滅。范寧批判王弼、何宴開清談之風(fēng),使天下舍棄儒學(xué),仁義淪喪;知識(shí)分子“崇尚虛無,口談玄遠(yuǎn),不屑綜理世務(wù)”,終致中原淪陷,其罪行深于桀紂【范寧曰:“王何蔑棄典文,不遵禮度,游辭浮說,波蕩后生,飾華言以翳實(shí),騁繁文以惑世。縉紳之徒,翻然改轍,洙泗之風(fēng),緬焉將墜。遂令仁義幽淪,儒雅蒙塵,禮壞樂崩,中原傾覆?!眳⒁姺啃g:《范寧傳》,《晉書》卷75,中華書局1996年版,第1984—1985頁?!?。此詩(shī)前后互相烘托,慧眼獨(dú)識(shí)范寧“眾醉獨(dú)醒”的睿智。陳寅恪曾言:“清談之與兩晉,其始也,為在野之士,不與當(dāng)?shù)篮献?;繼則為名士顯宦之互為利用,以圖名利兼收而誤國(guó)?!薄娟愐。骸蛾愐〖ぶv義及雜稿》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第452頁?!繌闹R(shí)分子的責(zé)任來說,在野之士隱居山林,不負(fù)政治責(zé)任,其清談不致誤國(guó);但高官政要崇尚清談,不屑綜理世務(wù),著實(shí)是貽誤蒼生。因此,石勒曾怒斥王衍:“君名蓋四海,身居重任,少壯登朝,至于白首,何得言不豫世事邪?破壞天下,正是君罪?!薄痉啃g:《王衍傳》,《晉書》卷43,中華書局1996年版,第1238頁?!糠秾幐菑?qiáng)烈抨擊清談之風(fēng),主張?zhí)嵴袢鍖W(xué),以安定國(guó)家禮法與社會(huì)秩序。黃庭堅(jiān)獨(dú)識(shí)范寧以蒼生為念的濟(jì)世精神,可謂史識(shí)獨(dú)特。
(三)關(guān)于子部書籍的閱讀。其讀子部詩(shī)僅有2首,分別為《幾復(fù)讀莊子戲贈(zèng)》《次韻子瞻書黃庭經(jīng)尾付蹇道士》,前者以儒家“物之不齊,物之情也”思想闡釋齊物論,顯現(xiàn)其儒道融合的思想特性,后者則以道教經(jīng)典為詩(shī)材,可見儒者借鑒道教修煉方法修養(yǎng)心性的嘗試。
《黃庭經(jīng)》是道教重要經(jīng)典,也是唐宋以來內(nèi)丹說的主要理論來源。此書是魏晉間道士養(yǎng)生之書,以存思諸神和服氣積精為主要的修仙理論。修煉者須恬淡無欲,排除情欲糾纏和外物干擾,才能進(jìn)入虛無靜寂的狀態(tài)。這種注重意念專注與虛靜的修行方法,自東晉以來廣受士人群體的歡迎。蘇軾與道士蹇拱辰交游,元祐三年(1088)道士將歸廬山,蘇軾書《黃庭經(jīng)》贈(zèng)之,由李伯時(shí)作畫,蘇軾題詩(shī)于卷后,黃庭堅(jiān)與蘇轍均有次韻之作。蘇軾作《書黃庭內(nèi)景經(jīng)尾》詩(shī)曰:“太上虛皇出靈篇,黃庭真人舞胎仙。髯耆兩卿相后前,丱妙?yuàn)A侍清且研。十有二神服銳堅(jiān),巍巍堂堂人中天。問我何修果此緣,是心朝空夕了然,恐非其人世莫傳。殿以二士蒼鵠騫,南隨道師歷山淵。山人迎笑喜我還,問誰遣化老龍眠?!痹?shī)歌首六句隱括經(jīng)文內(nèi)容,說明修煉《黃庭經(jīng)》使人心神清爽、十二臟腑之神體形完堅(jiān)。七至九句說明修煉《黃庭經(jīng)》可使心性達(dá)到“朝空夕了然”的清明。詩(shī)末四句盛贊李伯時(shí)的畫作與《黃庭經(jīng)》之功效,使卷末蘇、李畫像羽化登仙,追隨道士同游廬山山淵。
蘇轍次蘇軾詩(shī)韻,作《次韻子瞻書黃庭內(nèi)景卷后贈(zèng)蹇道士拱辰》,其詩(shī)曰:“君誦黃庭內(nèi)外篇,本欲洗心不求仙。夜視片月墮我前,黑氛剝盡朝日研。一暑一寒久自堅(jiān),體中風(fēng)行上通天。亭亭孤立孰傍緣,至哉道師昔云然,既已得之戒不傳。知我此心未虧騫,指我嬰兒藏谷淵,言未絕口行已旋,我思其言夜不眠?!痹?shī)歌前六句說明蹇道士修煉《黃庭經(jīng)》的目的在于“洗心”而非“求仙”,接著三句說明修煉此經(jīng)使人心靈清明,身形堅(jiān)閉,體中氣血暢行。末四句謙稱自己道行淺薄,而道士之道行高深與身形敏捷,令作者佩服不已。
黃庭堅(jiān)次蘇軾詩(shī)韻,作《次韻子瞻書黃庭經(jīng)尾付蹇道士》,其詩(shī)云:“瑯函絳簡(jiǎn)蕊珠篇,寸田尺宅可蘄仙。高真接手玉宸前,女丁來謁粲六研。金龠閉欲形完堅(jiān),萬物蕩盡正秋天,使形如是何塵緣。蘇李筆墨妙自然,萬靈拱手書已傳。傳非其人恐飛騫,當(dāng)付驪龍藏九淵。蹇侯奉告請(qǐng)周旋,緯蕭探手我不眠。”此詩(shī)前七句隱括自《黃庭經(jīng)》。首句說明《黃庭經(jīng)》是道教修煉內(nèi)丹的重要典籍,“瑯函”“絳簡(jiǎn)”“蕊珠篇”均指道教經(jīng)典。第二句點(diǎn)化《黃庭經(jīng)》經(jīng)文“寸田尺宅可治生”,意指存思身中百神,便可乘云登仙。三、四句點(diǎn)化《黃庭經(jīng)》經(jīng)文“上清紫霞虛皇前,太上大道玉宸君。閑居蕊珠作七言,散作五行變?nèi)f神”及“神華執(zhí)巾六丁謁”,意思是說《黃庭經(jīng)》為玉宸君所作,修煉此經(jīng)可擁有役使六丁女神的力量。五至七句則指出《黃庭經(jīng)》注重服氣積精,修煉者必須如“金龠”般嚴(yán)閉穴道和欲望,才能常保身體完堅(jiān)、長(zhǎng)生不老。末六句為詼諧語,贊嘆蘇、李筆墨為稀世之珍,蹇道士須交付驪龍深藏九淵,莫為俗人所取,并懇請(qǐng)道士告知藏經(jīng)之地,詩(shī)人愿深入九淵探取經(jīng)卷。
從三人的詩(shī)歌唱和來看,宋代讀書人與道士交游密切,對(duì)道教經(jīng)典亦有相當(dāng)?shù)纳娅C。詩(shī)歌中闡述《黃庭經(jīng)》修煉與養(yǎng)生的思想與方法,傳達(dá)“洗心不修仙”的思想,體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的讀書人借助道教經(jīng)典修養(yǎng)心性的情形。黃庭堅(jiān)一直主張以經(jīng)典養(yǎng)心治性,此詩(shī)雖為唱和之作,但從其“洗心不修仙”的個(gè)人主張來看,修煉《黃庭經(jīng)》或許也是黃庭堅(jiān)“養(yǎng)心治性”的方法。
(四)關(guān)于集部書籍的閱讀。讀集部詩(shī)12首,分別為《漫尉》《謝仲謀示新詩(shī)》《和答李子真讀陶庾詩(shī)》《薄薄酒二章》《次韻伯氏寄贈(zèng)蓋郎中喜學(xué)老杜詩(shī)》《三月壬申,同堯民希孝觀渠名寺經(jīng)藏,得〈弘明集〉中沈炯同、庾肩吾諸人游明慶寺詩(shī),次韻奉呈二公》《還深父同年兄詩(shī)卷》《奉答謝公靜與榮子邕論狄元規(guī)孫少述詩(shī)長(zhǎng)韻》《題劉法直詩(shī)卷》《跋子瞻和陶詩(shī)》《次蘇子瞻和李太白潯陽紫極宮感秋詩(shī)韻追懷太白子瞻》《戲效禪月作遠(yuǎn)公詠》。
《禮記·學(xué)記》有云:“獨(dú)學(xué)而無友,則孤陋而寡聞?!弊x書人常以有一知己而欣慰,蘇軾與黃庭堅(jiān)之間亦是如此。元豐七年(1084),四十九歲的蘇軾過紫極宮,見道士所刻李白詩(shī)卷,因次李白《潯陽紫極宮感秋》【李白胸懷拯物濟(jì)世之志,可惜懷才不遇。時(shí)年四十九歲的他,于紫極宮作此詩(shī),感嘆世道翻覆,虛度半生光陰。《潯陽紫極宮感秋》:“何處聞秋聲,翛翛北窗竹?;乇∪f古心,攬之不盈掬。靜坐觀眾妙,浩然媚幽獨(dú)。白云南山來,就我檐下宿。懶從唐生決,羞訪季主卜。四十九年非,一往不可復(fù)。野情轉(zhuǎn)蕭灑,世道有翻覆。陶令歸去來,田家酒應(yīng)熟。”】詩(shī)韻,作《和李太白》:“寄臥虛寂堂,月明浸疏竹。泠然洗我心,欲飲不可掬。流光發(fā)永嘆,自昔非余獨(dú)。行年四十九,還此北窗宿。緬懷卓道人,白首寓醫(yī)卜。謫仙固遠(yuǎn)矣,此士亦難復(fù)。世道如弈棋,變化不容覆。惟應(yīng)玉芝老,待得蟠桃熟。”前八句描述詩(shī)人寄宿紫極宮,感懷李白不為世用的身世,因有“流光發(fā)永嘆,自昔非余獨(dú)”的感慨,表達(dá)了蘇軾對(duì)于仕途舛逆的感嘆。后八句以李白及卓道士難以復(fù)生,感嘆人生如棋局,其變化無法回還,唯有曠達(dá)自持,才是超脫困境之道。
建中靖國(guó)元年(1101)七月,蘇軾病逝于常州,隔年黃庭堅(jiān)過紫極宮,見李、蘇詩(shī)作,作《次蘇子瞻和李太白潯陽紫極宮感秋詩(shī)韻追懷太白子瞻》。其詩(shī)曰:“不見兩謫仙,長(zhǎng)懷倚修竹……但觀草木秋,葉落根自復(fù)。我病二十年,大斗久不覆。因之酌蘇李,蟹肥社醅熟?!鄙頌樘K軾的知己,黃庭堅(jiān)看到蘇軾與李白的境遇相似:李白懷有鴻鵠之志,卻在現(xiàn)實(shí)牢籠中折翼挫傷,飽受斥鷃之輩竊笑;蘇軾耿介不阿數(shù)遭貶謫,為了堅(jiān)持拯物濟(jì)世之志,甘受政敵攻訐與打壓。長(zhǎng)李白四十二歲的賀知章,最早稱李白為“謫仙人”,但第一個(gè)充分認(rèn)識(shí)李白價(jià)值的人,卻是小李白十一歲的杜甫;長(zhǎng)蘇軾三十歲的歐陽修,最早從蘇軾身上預(yù)感到一代文化天才將“獨(dú)步天下”,而小蘇軾九歲的黃庭堅(jiān),則是蘇軾最深切的文化藝術(shù)知音,是蘇軾價(jià)值的最有力的闡發(fā)者【張海鷗:《北宋詩(shī)學(xué)》,河南大學(xué)出版社2007年版,第204頁?!?。蘇、黃“務(wù)相勉于道,不務(wù)相引于利”的高潔情操【楊慶存:《黃庭堅(jiān)與宋代文化》,河南大學(xué)出版社2002年版,第115頁?!?,實(shí)為“愛人以德”的最佳典范。
四、結(jié) 語
閱讀不僅是可資塑造敘事的策略,更是文人士大夫分辨他者/自我團(tuán)體凝聚力的所在。就本文研究?jī)?nèi)容來看,讀書詩(shī)作為宋代一種較具代表性的文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)于我們了解當(dāng)時(shí)黃庭堅(jiān)這一層級(jí)的士人(群體/個(gè)人)的所讀所感仍然有著較大的作用。首先,它讓我們能夠掌握一部分宋代士人所進(jìn)行過的閱讀實(shí)踐以及他們所閱讀過的書目;其次,聯(lián)系其寫作背景與年代以及作者當(dāng)時(shí)的狀況、分析其詩(shī)作內(nèi)容,可以大致構(gòu)建出一個(gè)同階層宋代士人閱讀過程,包括他們?nèi)绾潍@得閱讀對(duì)象、他們的閱讀感受以及閱讀習(xí)慣等。黃庭堅(jiān)的讀書詩(shī)不僅顯現(xiàn)了他對(duì)前人的學(xué)習(xí)與繼承,同時(shí)還呈現(xiàn)了他在個(gè)人的學(xué)識(shí)上對(duì)前人的借鑒與創(chuàng)新,而且也是他個(gè)人閱讀經(jīng)歷的一種記錄。例如他認(rèn)為觀史“易知人之賢不肖,遇事得失易明矣”,其實(shí)像這樣憑借閱讀進(jìn)而洞悉事理、具有卓越識(shí)見,又何嘗不是一種學(xué)術(shù)的積儲(chǔ)和心靈的活化。所有的閱讀接受行為都是一種學(xué)習(xí)與繼承。在閱讀的過程中,讀者發(fā)揮想象力,運(yùn)用各種思考能力,將作者所創(chuàng)造的藝術(shù)形象和內(nèi)涵復(fù)現(xiàn)出來,同時(shí)又加上讀者自身的人格、氣質(zhì)、情感、思想,重新創(chuàng)造各種各具特色的藝術(shù)形象,使文本的意義得到補(bǔ)充和開拓。當(dāng)閱讀者通過閱讀進(jìn)而想抒發(fā)讀后所感從而轉(zhuǎn)化為一名詮釋者時(shí),總會(huì)或多或少地以身處當(dāng)代的自我意識(shí)去詮釋古人的著作,但實(shí)際上,對(duì)于通過詩(shī)作等形式進(jìn)行詮釋的閱讀者其實(shí)不必努力也不可能與古人處于同一個(gè)境界。因此,無論是身處逆境還是順境中的黃庭堅(jiān),在讀罷經(jīng)典后吟誦讀書詩(shī)時(shí),他就已經(jīng)將自身的種種情志融入閱讀這一活動(dòng)的整個(gè)過程當(dāng)中了。當(dāng)他填補(bǔ)讀罷前人典籍或是詩(shī)作的時(shí)候,便有可能在不自覺當(dāng)中,將自我意識(shí)填補(bǔ)于自我的讀書詩(shī)之中。因此這些讀書詩(shī)即可視為其對(duì)自己讀書經(jīng)歷的一種標(biāo)記,也是借讀書抒發(fā)自我的情懷,將其所處時(shí)期各種心境投射于詩(shī)中,實(shí)際上亦是黃庭堅(jiān)作為一名“不普通”的讀者對(duì)其所讀原作的一種填補(bǔ)與闡釋。
而從閱讀史研究層面來看,閱讀史所要研究的問題主要包括“閱讀在歷史上是如何實(shí)踐”“歷史上有哪些人實(shí)踐、怎么進(jìn)行實(shí)踐、他們閱讀的對(duì)象有哪些”“這個(gè)閱讀的過程是怎樣形成的,他們/社會(huì)獲得了什么”等【李仁淵:《閱讀史的課題與觀點(diǎn):實(shí)踐、過程、效應(yīng)》,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系、復(fù)旦大學(xué)中外現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心編:《新文化史與中國(guó)近代史研究——近代中國(guó)研究集刊》第四輯,上海古籍出版社2009年版,第242頁?!俊R虼?,史料的運(yùn)用和來源尤為重要。畢竟單從“閱讀”這種行為本身而言,是一種相對(duì)個(gè)人化的行為,這也加大了獲取史料的難度。美國(guó)著名的閱讀史研究學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓曾對(duì)如何加強(qiáng)閱讀史研究提出五點(diǎn)建議,其中就希望研究者能“從若干遺留下來的史料(如自傳、眉批、提要、隨筆等),去發(fā)現(xiàn)讀者如何述說閱讀對(duì)他們而言到底意義為何”,并主張使用文學(xué)理論的方法來輔助研究【Robert Darnton.The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie 1775—1800,Cambridge & Mass: Harvard University Press, 1979, p.2.】。就目前的國(guó)內(nèi)外閱讀史研究來看,以史料來源而言,主要是使用檔案、日記、書單、回憶錄等。
而作為一種文學(xué)作品的讀書詩(shī),自然有著其文學(xué)評(píng)鑒上的意義,而且國(guó)內(nèi)目前對(duì)于讀書詩(shī)的研究也主要集中于此。但我們都知道一切語言都有其后設(shè)層面,俄羅斯學(xué)者羅曼·雅各布森(Roman Jacobson)曾提出語言交流的六種功能,其中之一就是后設(shè)功能,差別只是或顯或隱,是否居于“主導(dǎo)”功能而已。唐宋以來,數(shù)量可觀的讀書詩(shī)實(shí)際上僅有少數(shù)得到了充分討論,讀書詩(shī)具有高度自覺(self-consciousness),自我反射語言、體制、作者、讀者、傳播、文學(xué)建制等問題,可以看作詩(shī)歌活動(dòng)在某種幻設(shè)空間的自我展示、詩(shī)歌自身的某種濃縮顯影。從理論意義而言,讀書詩(shī)展現(xiàn)的理論視域與史料意義可以簡(jiǎn)要勾勒如下:一是本體層次,涉及文的觀念、所讀為何物等;二是后設(shè)語言,涉及嫁接、形象批評(píng)等修辭策略,自我展示詩(shī)歌技巧、文學(xué)成規(guī),甚至某種介入社會(huì)的語言行為(speech act);三是主體,涉及詩(shī)人的形象和身份,體現(xiàn)深層心靈與想象構(gòu)思,充滿復(fù)雜的建構(gòu)與解構(gòu)的力量,折射出一幅詩(shī)人的自畫像;四是閱讀與傳播,讀書詩(shī)是一種具體的語言行為,涉入酬唱、社交、聲譽(yù)、權(quán)勢(shì)等社會(huì)生活,經(jīng)常展示文學(xué)傳播的機(jī)制與過程,在文本內(nèi)部加以演示;五是歷史,讀書詩(shī)經(jīng)常展示所讀物的歷史性,折返詩(shī)歌自身的歷史,最有趣的是關(guān)于經(jīng)典競(jìng)爭(zhēng)、影響的焦慮等接受史的問題。以巴赫金(Mikhail Barkhtin)的對(duì)話理論來看,讀書詩(shī)不僅頗似一份文人的書單,更是一份質(zhì)量上乘的讀后感,那些文人之間以詩(shī)、史、書為對(duì)象的唱和之作又何嘗不是那個(gè)時(shí)代讀書人之間的一種關(guān)于閱讀/知識(shí)的交流。這種高度對(duì)話、自我反思的文本通常出現(xiàn)在文化轉(zhuǎn)型期,中晚唐、兩宋本身就處于歷史學(xué)家所謂的“唐宋變革期”,價(jià)值系統(tǒng)逐漸從傳統(tǒng)導(dǎo)引轉(zhuǎn)向內(nèi)在導(dǎo)引,傳播媒介從抄本時(shí)代轉(zhuǎn)向印刷時(shí)代,書籍形式從詩(shī)卷轉(zhuǎn)向文集,批評(píng)意識(shí)逐漸從作者轉(zhuǎn)向讀者;讀書詩(shī)充滿實(shí)驗(yàn)、自我反思的特性,開啟別具一格的書寫與閱讀傳統(tǒng),徘徊在寫作與閱讀、真實(shí)與虛構(gòu)、模仿與創(chuàng)新、自省與交流之間。這種史料的運(yùn)用實(shí)際上也更具新意和挑戰(zhàn)性。
但是,讀書詩(shī)作為一種史料進(jìn)行運(yùn)用的話,也存有很多局限:其一,所能流傳下來的讀書詩(shī)畢竟只是像黃庭堅(jiān)這樣的精英士人,如果用其研究的話,或許也只能反映他們所處的那個(gè)階級(jí)的狀況(甚至只是個(gè)人的狀況);其二,讀書詩(shī)畢竟不是日記或者筆記,而是一種文學(xué)創(chuàng)作,這就存在文學(xué)理解方面的問題,即在進(jìn)行運(yùn)用分析之前,還必須對(duì)詩(shī)中所寫內(nèi)容的含義充分把握;其三,讀書詩(shī)所記錄的并不一定就是作者在閱讀活動(dòng)結(jié)束后第一時(shí)間的感觸,其有可能是經(jīng)過一段較長(zhǎng)時(shí)間沉淀后的再思考,所以很難考證其閱讀發(fā)生的時(shí)間;其四,讀書詩(shī)更多情況下是詩(shī)人彼時(shí)的有感而發(fā),它不似日記那樣有著時(shí)間的延續(xù)性,因而較難從中找尋作者通過閱讀行為產(chǎn)生后思想變化的時(shí)間軌跡??偠灾?,讀書詩(shī)作為史料進(jìn)行閱讀史的研究,還是需要結(jié)合更多相關(guān)史料進(jìn)行考量,但其作為中國(guó)古代閱讀史一個(gè)新的史料來源應(yīng)有其可議之處。當(dāng)然,本文只是筆者的一孔之見,其中問題仍需要更多的有志同人指點(diǎn)批評(píng)。
〔作者王燦,復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士后、國(guó)家文化創(chuàng)新研究中心特聘研究員〕
Scholars and Reading in the Song Dynasty from the Perspective of Reading History: A Study Centered on Huang TingjianWang Can
Abstract:The interaction between readers and texts not only shapes the literary meaning of the works but often also leads to a creative transformation. This is particularly exemplified by poetry with the theme of reading. However, the value of these poems as historical documents is often overlooked. Northern Song intellectuals, aiming to rebuild the social order and moral norms which were severely disrupted in the chaos of the Five Dynasties period, fostered a trend of rational, self-reflective thinking. During this period, the expansion of the imperial examination, the innovations in book publishing technology, and the growing trend of “poetry comes from books” contributed to the rise of poetry with the theme of reading. This article, from the perspective of reading history, attempts to investigate various reading activities of Song dynasty scholars, and discuss the value and significance of poetry with the theme of reading as historical documents, through a study of Huang Tingjian and his poems on reading.
Keywords:reading history, poetry with the theme of reading, Huang Tingjian, Song dynasty, scholars