【摘要】《玉米人》植根于印第安神話傳說,玉米神話表現(xiàn)了玉米在印第安民族中的神圣性,并通過納華爾傳說中人變?yōu)楂F的變形特征,表現(xiàn)了對印第安民族命運(yùn)的關(guān)切。而把尋找妻子與女神結(jié)合起來,則表現(xiàn)出兩性關(guān)系對印第安民族的重要性。
【關(guān)鍵詞】玉米;納華爾;雨神
米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯是20世紀(jì)危地馬拉小說家和詩人,于1967年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!队衩兹恕肥撬拇碜髦唬髌饭?章,分別是“加斯巴爾·伊龍”“馬丘洪”“七戒梅花鹿”“查洛·戈多伊”“瑪麗婭·特貢”和“尼丘郵差”。小說以酋長伊龍帶領(lǐng)印第安人與拉迪諾人的斗爭為始,展現(xiàn)出了豐富的印第安文化?!队衩兹恕凡粌H是阿斯圖里亞斯的代表作,也是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品。
國內(nèi)最早研究阿斯圖里亞斯的是良言的《米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯》,主要介紹了阿斯圖里亞斯的生平、創(chuàng)作概況等。后來研究重心轉(zhuǎn)移到對阿斯圖里亞斯作品的魔幻與現(xiàn)實(shí)分析上。比如高尚的《神奇的現(xiàn)實(shí)與修辭——關(guān)于阿斯圖里亞斯及其長篇〈玉米人〉》關(guān)注了小說中的藝術(shù)手法對塑造魔幻的作用。王媛的《社會、生存、信仰:阿斯圖里亞斯〈玉米人〉的魔幻表達(dá)》認(rèn)為魔幻的民族敘事最終指向的是危地馬拉向印第安傳統(tǒng)社會的回歸。唐蕾的《神話與現(xiàn)實(shí)的交融——解讀〈玉米人〉》通過分析《玉米人》中的印第安文化內(nèi)涵指出了西方現(xiàn)代派技法的使用讓小說進(jìn)入了開放性的視角。趙艷《米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯小說的意象研究》揭示了小說眾多意象背后的隱喻,分析作者對印第安民族的關(guān)切和對現(xiàn)實(shí)社會的反思。國外研究中,Luis Leal《Myth and Social Realism in Miguel Angel Asturias》關(guān)注了阿斯圖里亞斯作品中的政治因素和神話內(nèi)涵。García Mariano《The Quest Myth in Miguel Angel Asturias Hombres de maíz》探討了阿斯圖里亞斯作品中的神話。
本文將采用神話原型批評的角度,通過對《玉米人》中的神話原型和母題分析,挖掘作品內(nèi)涵。原型批評作為一種文學(xué)批評方法,在20世紀(jì)初起源于英國,后來興盛于北美。原型批評主要有三個(gè)理論淵源,分SSgbbWtqSMnfIH7h6Y6jeLaa+JhROUGchdTV1cY3Yts=別是文化人類學(xué)、分析心理學(xué)和象征形式哲學(xué)。弗雷澤的代表作之一名為《金枝》,《金枝》的副標(biāo)題是“巫術(shù)與宗教的研究”,實(shí)際上它的研究對象是原始宗教儀式、神話以及民間習(xí)俗的比較研究。通過研究植物神阿都尼斯死而復(fù)生的循環(huán),發(fā)現(xiàn)了西方文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“死而復(fù)生”和“替罪羊”原型,奠定了神話原型批評的基礎(chǔ)。榮格對原型理論的貢獻(xiàn)在于,他在弗洛伊德的“個(gè)體無意識”理論的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步提出了“集體無意識”的概念,也被稱作“超個(gè)體無意識”或“種族記憶”,集體無意識主要是由原型組成的。榮格認(rèn)為,創(chuàng)作的源頭是遠(yuǎn)古人類社會生活中世代積累起來的典型的心理經(jīng)驗(yàn)??ㄎ鳡栒J(rèn)為人類是通過象征行為建立起使自身區(qū)別于動(dòng)物的文化實(shí)體。在《象征形式哲學(xué)》中,他提出,神話中的時(shí)間總是周而復(fù)始的循環(huán),過去、現(xiàn)在和未來不是直線展開的,而是通過儀式成為一個(gè)循環(huán)的整體。神話思維當(dāng)中,全體和部分的差別不在于量,部分代表了全體。弗萊后又繼續(xù)發(fā)展了神話原型批評理論。《批評的解剖》成為原型批評的集大成之作。弗萊認(rèn)為文學(xué)是一個(gè)循環(huán)發(fā)展的過程,正如神明死而復(fù)生,大自然的四季變換,西方的文學(xué)從神話向傳奇移動(dòng),再發(fā)展至悲劇、史詩,然后趨向諷刺,諷刺模式又向神話模式發(fā)展,例如卡夫卡和喬伊斯的作品,已經(jīng)重新趨向于神話。此外,弗萊將文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)與自然界的四季循環(huán)對應(yīng)起來認(rèn)為文學(xué)中的喜劇、傳奇、悲劇、諷刺分別對應(yīng)著一年的春、夏、秋、冬。
一、玉米神話
玉米原產(chǎn)于中美洲,是印第安人的主要食物。印第安人種植玉米已有三千多年的歷史。因此,在中美洲流傳著很多關(guān)于玉米的神話。在拉丁美洲的大洪水神話中,先知告訴人類馬上要發(fā)洪水,需要攜帶的東西里就有玉米種子。在瑪雅神話中,有兩位玉米神,其中一位叫洪·胡納普。在大洪水時(shí),他躲在龜殼中,大洪水過去后,他便從龜殼中走出,重新創(chuàng)造世界。他的一對孿生兒子胡納普和喀巴倫格從壺中倒水澆灌玉米。玉米被埋、萌芽、生長代表著宇宙的周期循環(huán)。此外,也有玉米神與諸神造人的故事。開始時(shí)眾神用泥土和樹木造人,但是要么脆弱粗糙,要么盲目愚昧,沒有心智和情感,直到最后“眾神將水注入到那些玉米棒子上的玉米粒中。當(dāng)上述所說一切顯靈之后,玉米棒子脫粒了,一粒粒的玉米在清澈的水中溶解了,成了新人的生命延續(xù)和創(chuàng)造的必不可少的飲料。于是眾神用黃色的和白色的玉米面團(tuán)造就了新人的血肉,鑄造了人的個(gè)性” ①。玉米創(chuàng)造出了新人類的始祖:布蘭·基特斯、布蘭·阿克波、布蘭·姆可塔和布蘭·伊基,他們擁有理智和情感。玉米神也是農(nóng)業(yè)的守護(hù)神,在瑪雅神話中,他總是被描述為一個(gè)年輕人,并且經(jīng)常帶著玉米穗樣式的頭飾,墨西哥古代傳說中的特拉洛克神就是阿茲特克人尊崇的玉米神?,斞诺膱A形太陽歷,也是以太陽的位置和玉米種植,劃分一年為九個(gè)節(jié)氣??梢哉f玉米在印第安民族中并不只是一種食物,更是一種信仰。在《玉米人》中,玉米可以變成任何東西,“普通的玉米幻化成他們的兒子的肉體。干硬的玉米芯、玉米粉幻化成他們死去的親人骨殖。令人賞心悅目的濕潤的玉米幻化成他們的妻子。埋在潮濕的土地里的玉米粒即將萌發(fā)新芽。只有這種玉米才能幻化成年輕的婦女的肉體?!疅o敵勇士’們沐浴之后,飽餐一頓玉米做成的食物,恢復(fù)恢復(fù)體力” ②。酋長加斯巴爾的身體像新鮮的、充滿生氣的青玉米,他出門時(shí)要帶上玉米餅,他的納華爾——黃毛兔子的耳朵也像薄薄的玉米葉。玉米是美好和幸福的象征。但是,小說中的拉迪諾人搶占印第安人的土地,燒毀雨林,獲取更多的耕地種植玉米,玉米變成了掠奪財(cái)富的手段,因此引發(fā)了印第安人與拉迪諾人的矛盾。這背后折射出的是殖民者對于拉丁美洲財(cái)富的掠奪,正如挖掘金礦、奴役印第安人一樣。以岡薩洛·戈多伊上校為代表的入侵者擁有先進(jìn)的武器裝備,伊龍作為印第安酋長則是依靠神性的力量,這兩者的對抗實(shí)際上是兩種文明的沖突,結(jié)果是顯而易見的,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明很難敵過工業(yè)文明。
此外,作者很重視人物身份的轉(zhuǎn)變。托馬斯·馬丘洪本是從部落搬到城市定居的印第安人,但是卻成了害死伊龍酋長的幫兇,轉(zhuǎn)向了拉迪諾人一邊。老薩卡通賣給馬丘洪的毒藥毒死了伊龍酋長,事實(shí)上也轉(zhuǎn)向了拉迪諾人。后來伊龍酋長死后,馬丘洪的兒子被燒死,薩卡通一家八口被殺,戈多伊上校也被燒成灰燼。作者通過螢火法師詛咒的一一實(shí)現(xiàn)表明了他的立場,即對殖民者的厭惡和對印第安人的同情。托馬斯·馬丘洪從山中移居城市,實(shí)際上是印第安人做出改變的表現(xiàn),但是書中描述他“他這種人自以為變成了正直、誠實(shí)的城里人,而實(shí)際還是山里人,因此到哪都不受待見” ③,這也表明,印第安人從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過程中的尷尬與困頓,夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,并且一旦拋棄了玉米神,就會走向毀滅。托馬斯·馬丘洪的工人在種植玉米時(shí)說:“這次要是還脫不了貧,那這輩子也甭想脫貧啦。” ④馬丘洪家族從印第安部落來到城市,本意是通過種植玉米獲得更多財(cái)富,但是最后并沒有實(shí)現(xiàn),他的玉米地也被燒光了,兒子也死在了火里。在中美洲,人們普遍會舉行開冬大典,在這個(gè)儀式上會點(diǎn)燃信火,但是這個(gè)儀式并不是為了慶?;鸬恼Q生,而是為了祈求火神為玉米發(fā)芽提供熱量。同樣,在《玉米人》中,螢火法師復(fù)仇的手段往往是用冷火燒死仇人,那么這個(gè)火焰不僅僅是死亡的火焰,更是為印第安人神圣的玉米提供生機(jī)的熱量,似乎在復(fù)仇的火中,被搶奪的玉米耕地、被褻瀆的玉米信仰獲得了重生。作者通過印第安人向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)變表明了對于傳統(tǒng)文化的支持,以及對印第安文明消逝的遺憾。
二、納華爾變形
在西方文學(xué)史中,變形屢見不鮮。古希臘神話中,常常有神變?yōu)閯?dòng)物,比如宙斯把自己變成公牛、天鵝。奧維德的《變形記》以古希臘羅馬故事為主寫了200多個(gè)變形故事?!陡窳滞挕分械摹缎〉艿芎托〗憬恪泛汀读惶禊Z》等也都涉及變形。直到20世紀(jì),卡夫卡的代表作《變形記》中,職員格里高爾變成一只大甲蟲仍然在延續(xù)著這一母題。除此之外還有尤奈斯庫的《犀?!?、馬爾克斯的《巨翅老人》等。在《玉米人》中,作者也提到印第安人的二元觀念:每個(gè)人都有自己的納華爾,像守護(hù)神一樣,人可以變成自己的納華爾,比如加斯巴爾酋長的納華爾是黃毛兔子,巫醫(yī)庫蘭德羅的納華爾是一只七戒梅花鹿,郵差尼丘的納華爾則是野狼。
“神話是一個(gè)民族的原始意象或深層的心理結(jié)構(gòu),是民族存在不可缺少的話語。” ⑤在印第安神話“烏鴉偷日”中,烏鴉進(jìn)入一個(gè)姑娘的肚子里,化成了人形。在斯林基特人的始祖神話中,“艾利”可以變成鳥在天空中飛翔,他的母親可以穿上鴨皮,像鴨子一樣游在水中。類似的變形也出現(xiàn)在了阿留申人的神話,人能變?yōu)檠嘧?、熊等?dòng)物。這些變形神話和印第安人的萬物有靈觀、動(dòng)物崇拜有著密不可分的關(guān)系。印第安人生活在熱帶雨林中,動(dòng)物既是他們的獵物,也給他們帶來生存威脅。并且動(dòng)物身上有著人無法擁有的特質(zhì),例如兔子的敏捷、狼的迅猛,因此不可避免地產(chǎn)生了崇拜和敬畏心理。后來演化為圖騰,在印第安人的原始部落中,幾乎每個(gè)氏族都有自己的圖騰,圖騰既是自己氏族的保護(hù)神,也可以據(jù)此劃分親屬關(guān)系,區(qū)分其他氏族群體。因此,人變形為獸,成為自己守護(hù)神的樣子,也就擁有了強(qiáng)大的力量,也引申出先民對生命延續(xù)的渴望,在人與獸轉(zhuǎn)化的過程中獲得永生。
“文化人類學(xué)是20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)界發(fā)展起來的一大顯學(xué),它以專業(yè)地調(diào)查和研究原始社會、原始民族而著稱。” ⑥以《金枝》為代表的文化人類學(xué)研究著作給西方文學(xué)帶來了新的刺激,催生著神話復(fù)興的文學(xué)藝術(shù)潮流。阿斯圖里亞斯出生于危地馬拉,危地馬拉在2000多年前是瑪雅文明的城市,并且他小時(shí)候居住在印第安人聚居的小鎮(zhèn),近距離地了解他們的風(fēng)俗習(xí)慣和古老文化,因此,不可避免地會受到印第安神話的影響。
在《玉米人》中,“一旦某個(gè)人和脫離開他身體的納華爾相認(rèn)了,他就會成為無敵勇士” ⑦。加斯巴爾變成黃毛兔子奔馳,他趕走了伊西尼奧、多明哥。螢火法師還沒來得及變成黃毛兔子跑掉就被砍成了碎塊,但是碎塊又拼成了一個(gè)法師向兇手下了詛咒。因此,黃毛兔子是反抗力量的代表。七戒梅花鹿則是庫蘭德羅的納華爾,是復(fù)仇的化身。七戒梅花鹿闖過七次火劫,因此它的復(fù)仇常和火焰聯(lián)系在一起。它首先向賣毒藥的薩卡通家族復(fù)仇,引導(dǎo)母親生病的特貢家族殺了薩卡通八口人,后來它又找到了戈多伊上校,控制著他的手,把他變成了小糖人的模樣,最后被火燒死。下毒藥的托馬斯先生的兒子馬丘洪也被螢火蟲圍住,在螢光的冷火中被燒死。在小說中殺害伊龍酋長和法師們的兇手都獲得了懲罰,詛咒應(yīng)驗(yàn),復(fù)仇的媒介也就是七戒梅花鹿。阿斯圖里亞斯化用納華爾的神話傳說,希望給予印第安民族以對抗殖民者和現(xiàn)代文明的力量。納華爾作為神奇的保護(hù)神,在某種意義上來說,是印第安民族最后的希望,這也是作者對印第安現(xiàn)實(shí)的思考。兔子和梅花鹿都是較為溫順的動(dòng)物,似乎很難敵過拉迪諾人,并且本來是作為印第安人的馬丘洪家族卻背叛了伊龍酋長,這使得勝利更加遙遠(yuǎn)。因此,作者選擇黃毛兔子和七戒梅花鹿,也暗示著印第安民族的悲劇命運(yùn)。神話中的納華爾保護(hù)神是印第安民族反抗和斗爭中最后的希望,阿斯圖里亞斯也僅僅只能從神話中為印第安民族開出狹小的生存空間,聊以慰藉,這實(shí)際上包含著作者的遺憾與無奈。
三、追尋原型
在西方文學(xué)中,追尋主題的故事層出不窮,從《奧德修斯》到《俄狄浦斯王》再到《浮士德》和尋找圣杯的故事,這其中有對命運(yùn)的探求,有對真理的執(zhí)著,共同點(diǎn)是主人公具有某個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo)并為之不斷地努力,同時(shí)經(jīng)歷了不同程度的困難。
在《玉米人》中,存在著兩個(gè)人物不斷地進(jìn)行追尋,并且他們追尋的目標(biāo)是相同的,都是自己的妻子。首先是瞎子戈約·伊克,他的妻子瑪麗婭·特貢消失后,他到處尋找,還給眼睛做了手術(shù)恢復(fù)光明,并且做了“負(fù)鼠”貨郎四處游蕩,傳說中他看到妻子變成了一塊大石頭,失足摔下山澗,實(shí)際上他因?yàn)樾锞票蛔ミM(jìn)了監(jiān)獄,最后與妻子和兒子團(tuán)聚。另一個(gè)尋找妻子的人是郵差尼丘·阿吉諾,他變成了一只野狼,但是仍擁有理智,在山中奔跑尋找妻子,直到最后他進(jìn)入了“五彩堂”,在螢火法師的幫助下看到妻子打水時(shí)跌落井里。伊克和尼丘尋妻的故事代表著對和諧兩性關(guān)系的追求。在伊克還是瞎子的時(shí)候,他能看到瑪麗婭·特貢,但是當(dāng)他恢復(fù)視力之后,他卻認(rèn)不出妻子,只能憑借聲音去辨別,“他不能憑眼睛去看愛情生活,只能憑耳朵、血液、汗水、唾液去感受愛情生活” ⑧。同樣,當(dāng)郵差找不到妻子后,他的生活就全部亂套了,丟棄了送信的職責(zé),甚至控制不住自己變成了野狼。兩人都在追求妻子在時(shí)的和諧、平靜的生活。尤其是在故事的結(jié)尾,伊克和妻子孩子重聚,又回到了傳統(tǒng)的種植玉米的生活,人丁興旺。
對于印第安人來說,妻子是男人不可分割的另一半,只有和諧的兩性關(guān)系構(gòu)造的家庭,才是充滿希望的,印第安傳統(tǒng)生存價(jià)值的回歸才更有助于印第安民族的發(fā)展,重建理想家園。在印第安人的觀念中,除了火,水也是玉米生長不可或缺的因素。在他們的儀式中,奴隸把水遞給長者,長者把水灑到神廟中,模仿下雨收集雨水。在《波波爾烏》神話中,雙胞胎兄弟的祖母的眼淚成了讓玉米穗復(fù)活的水。“吉拉德認(rèn)為祖母是奇奧蒂人的水月女神,也被稱作小母親,是奇奧蒂神話中玉米神的祖母。她的哭泣為人們帶來降雨,為玉米神帶來水。” ⑨后來,祖母形象和水女神、玉米之母、食物、水等聯(lián)系在一起。這些神話和儀式說明,在印第安文化中女性的重要地位。因此,在《玉米人》中,所有消失的女人被統(tǒng)稱為“瑪麗婭·特貢”,瑪麗婭·特貢峰的石頭中實(shí)際上藏著雨神瑪麗婭的靈魂。可以看出,實(shí)際上男人追尋的是女性所代表的生機(jī)。同時(shí),玉米作為印第安家庭生活的重要組成部分,無論是神話中的祖母代表的玉米之母還是把玉米烹飪成食物都離不開女性。在作品結(jié)尾處,雨神瑪麗婭也是加斯巴爾的妻子彼歐霍莎·格朗德,她在小說開始時(shí)帶著兒子逃跑了。加斯巴爾·伊龍酋長是伊龍大地的化身,而他的妻子是雨神,兩者的結(jié)合孕育了他們的兒子,正如雨水和大地的結(jié)合孕育了伊龍大地的玉米。喪失了妻子的男性是缺少了一部分的,因此他們不同程度地瘋癲起來,直到尋找到妻子的下落,才重新恢復(fù)到正常生活中去。對于印第安民族來說,只有和諧的兩性關(guān)系,健康的家庭,才能為民族發(fā)展尋找到生機(jī)。
四、結(jié)語
阿斯圖里亞斯的《玉米人》具有濃厚的印第安神話氛圍。玉米不僅僅是糧食作物,更是印第安人的信仰,破壞玉米耕地?zé)o異于褻瀆他們的信仰,因此沖突是不可避免的。作者借助納華爾的力量幫助印第安人完成了復(fù)仇,但同時(shí)他也看到了印第安民族在斗爭過程中的弱小與無助。作者把妻子的追尋和女神的復(fù)歸結(jié)合在一起,是在20世紀(jì)神話復(fù)興的背景下對于印第安民族未來的現(xiàn)實(shí)思考。
注釋:
①寥長安主編:《印第安神話故事》,河南大學(xué)出版社2002年版,第259頁。
②(危)米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯著,劉習(xí)良、筍季英譯:《玉米人》,上海譯文出版社2013年版,第402頁。
③(危)米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯著,劉習(xí)良、筍季英譯:《玉米人》,上海譯文出版社2013年版,第354頁。
④(危)米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯著,劉習(xí)良、筍季英譯:《玉米人》,上海譯文出版社2013年版,第63頁。
⑤葉舒憲:《比較神話學(xué)在中國:反思與開拓》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版,第17頁。
⑥葉舒憲:《比較神話學(xué)在中國:反思與開拓》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版,第190頁。
⑦(危)米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯著,劉習(xí)良、筍季英譯:《玉米人》,上海譯文出版社2013年版,第401頁。
⑧(危)米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯著,劉習(xí)良、筍季英譯:《玉米人》,上海譯文出版社2013年版,第178頁。
⑨D·Carrasco M著,李文彬譯:《瑪雅農(nóng)業(yè)神話:玉米和人的生命輪回》,《世界宗教文化》2012年第4期,第23頁。
參考文獻(xiàn):
[1]寥長安主編.印第安神話故事[M].開封:河南大學(xué)出版社,2002.
[2]楊翠紅,楊曉聰,趙博文.創(chuàng)世神話 史前的世界[M].長春:長春出版社,2010.
[3]葉舒憲.神話——原型批評[M].西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2011.
[4](危)米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯.玉米人[M].劉習(xí)良,筍季英譯.上海:上海譯文出版社,2013.
[5]葉舒憲.比較神話學(xué)在中國:反思與開拓[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2016.
[6]郝蘇民主編,劉錫誠著.民間文藝學(xué)的詩學(xué)傳統(tǒng)[M].上海:上海文化出版社,2018.
[7]何星亮,殷衛(wèi)濱著,韓叢耀主編.中華圖像文化史 圖騰卷[M].北京:中國攝影出版?zhèn)髅接邢挢?zé)任公司,2022.
[8]D·Carrasco M著,李文彬譯.瑪雅農(nóng)業(yè)神話:玉米和人的生命輪回[J].世界宗教文化,2012,(04):18-24+118.
[9]王媛.社會、生存、信仰:阿斯圖里亞斯《玉米人》的魔幻表達(dá)[J].外國語文研究,2020,6(03):52-59.
[10]劉菲菲.20世紀(jì)西方人獸變形文學(xué)研究[D].陜西理工大學(xué),2020.