【摘要】薩拉特·錢德拉·查特吉（Sarat Chandra Chattopadhyay，1876—1938）是印度以孟加拉語寫作的著名小說家，疾病是其諸多作品的重要主題。在《嫁不出去的女兒》中，他運(yùn)用隱喻性疾病敘事的手法，對(duì)生命倫理、家庭倫理以及社會(huì)倫理等議題進(jìn)行了深入地探討。本文首先通過深入剖析生命個(gè)體與自身之間的倫理聯(lián)系來探討甘達(dá)等人的疾病表征；其次通過詮釋家庭中異化的倫理關(guān)系來揭示甘達(dá)患病的深層原因；最后從女性社會(huì)倫理身份的困境分析甘達(dá)所接受的不當(dāng)治療，從而深入解讀疾病現(xiàn)象以及其折射出的人與自我、人與他人、人與社會(huì)之間的倫理關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】薩拉特；印度文學(xué)；疾病敘事；倫理關(guān)系；隱喻

一、疾病敘事

疾病是人類文明進(jìn)程中古老的話題，也是以人為對(duì)象的文學(xué)書寫永恒的話題。自20世紀(jì)80年代初起，由于社會(huì)對(duì)部分疾病宣傳力度的不斷加大，公眾對(duì)健康的重視程度日益提高，對(duì)疾病的恐懼心理也愈發(fā)強(qiáng)烈，這促使了疾病敘事研究的興起。亞瑟·克蘭曼指出：“疾病敘述，即與疾病相關(guān)的描述或闡述，在狹義層面，特指病人對(duì)自身疾病的敘述；而在廣義層面，則泛指文學(xué)作品中涉及疾病的各類描述，這些描述不僅涵蓋疾病本身，更延伸至病人、醫(yī)療服務(wù)、家庭成員及社會(huì)對(duì)病人的反應(yīng)等多個(gè)維度?！盵1]3疾病，作為文學(xué)解讀世界的重要媒介之一，歷來具有展現(xiàn)疾病背景下紛繁復(fù)雜的人事物象、深入窺探角色內(nèi)心世界以及揭示深層隱喻的獨(dú)特作用。在文學(xué)領(lǐng)域，疾病的內(nèi)涵已然超越醫(yī)學(xué)本身的界定，它通過虛構(gòu)或非虛構(gòu)的文學(xué)想象，巧妙地承載了國(guó)家社會(huì)變遷、人文思想發(fā)展、種族人性探索等多重深刻含義。[10]

疾病不僅是生理機(jī)能的失調(diào)與損傷，在更深層次上，其實(shí)質(zhì)更傾向于政治制度、文化習(xí)俗與社會(huì)現(xiàn)實(shí)等諸多因素在個(gè)體層面的投射與反映。因此文學(xué)中的疾病既是社會(huì)文化的載體，也是洞察社會(huì)風(fēng)貌的重要窗口，“對(duì)疾病的關(guān)注有助于推動(dòng)現(xiàn)代主義文學(xué)在語言、意象、敘事形式等方面的革新”[2]1。作家將疾病元素融入作品，可深入挖掘疾病的象征意義，凸顯人類生存的社會(huì)困境，進(jìn)而啟發(fā)大眾探尋解決之道。

二、薩拉特和《嫁不出去的女兒》簡(jiǎn)介

在20世紀(jì)初的印度，除了民族主義思潮的崛起，數(shù)次瘟疫與大饑荒亦對(duì)民眾生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，這些歷史事件在諸多文學(xué)作品中留下了深刻的印記。在印度小說作家中，薩拉特·錢德拉·查特吉尤為擅長(zhǎng)描繪底層民眾在疾病困擾下的生活境遇。他出身貧寒，曾以苦行者的身份游歷四方，甚至在英國(guó)殖民地緬甸生活長(zhǎng)達(dá)十余年，這些經(jīng)歷使他有機(jī)會(huì)深入接觸各階層人民，擁有了審視印度的底層視角。在薩拉特的作品中，疾病不僅是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要構(gòu)成部分，更是反映社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵要素。換言之，疾病現(xiàn)象及其隱喻能夠闡釋出薩拉特的創(chuàng)作思想，展現(xiàn)他對(duì)印度底層民眾的憐憫心理以及對(duì)印度社會(huì)發(fā)展的深深憂慮。

薩拉特創(chuàng)作于殖民主義時(shí)期的中篇小說《嫁不出去的女兒》描寫了一位既無美麗容顏又無金錢勢(shì)力的孟加拉小姑娘甘達(dá)尋找婚姻的故事，突出了薩拉特對(duì)于印度不合理的嫁妝制和傳統(tǒng)社會(huì)習(xí)俗的抗議。疾病作為貫穿全文的線索，不但刻畫了人物形象、推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，而且顯現(xiàn)了政治、文化及倫理等方面的豐富隱喻。本文首先通過深入剖析生命個(gè)體與自身之間的倫理聯(lián)系來探討甘達(dá)等人的疾病表征；其次通過詮釋家庭中異化的倫理關(guān)系來揭示甘達(dá)患病的深層原因；最后從女性社會(huì)倫理身份的困境分析甘達(dá)所接受的失當(dāng)治療，從而深入解讀疾病現(xiàn)象以及其折射出的人與自我、人與他人、人與社會(huì)之間的倫理關(guān)系。

三、個(gè)體自身倫理關(guān)系與疾病的表征

在探討個(gè)體同他人與社會(huì)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系時(shí)，倫理關(guān)系秉持道德根植于生命本質(zhì)的觀點(diǎn)，尤為關(guān)注個(gè)體生命的內(nèi)在需求，強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)享有關(guān)注自身情感與欲望、追求個(gè)人幸福的正當(dāng)權(quán)益。[4]若進(jìn)一步構(gòu)想個(gè)體的道德境遇，倫理問題實(shí)則聚焦于個(gè)體與紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界之間的性情互動(dòng)。此處的性情，主要指涉人的自由意志，即個(gè)體人的欲望與情感表達(dá)。[5]《嫁不出去的女兒》以甘達(dá)及其母親為主要敘事線索，深刻描繪了女性對(duì)于愛情婚姻、家庭溫馨和社會(huì)認(rèn)同的精神訴求與欲望，然而這些未能實(shí)現(xiàn)的訴求被抑遏和扭曲，轉(zhuǎn)化為病理形式——瘧疾，其特點(diǎn)是持續(xù)不斷的高燒。值得注意的是，小說中多位主要角色均曾罹患疾病，如女主甘達(dá)的父親帕里耶納特在連續(xù)七天的高燒后離世，男主阿杜爾曾患傳染病，女主的舅母與舅舅亦受瘧疾之苦。臥床不起的身體狀態(tài)、執(zhí)著的情感訴求、以及作為疾病征候的瘧疾，三者間的交互影響與矛盾沖突共同作用于上述角色，反映了個(gè)體與自身之間的倫理沖突。

在隱喻視角下，疾病無疑成為女主角甘達(dá)命運(yùn)多舛的直接催化劑。甘達(dá)的父親生前僅為政府的一名小職員，每月領(lǐng)著30盧比的微薄薪水，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況僅能勉強(qiáng)維持溫飽。父親因瘧疾英年早逝后讓本不富裕的家庭雪上加霜，親朋好友中無人愿意收留這一對(duì)孤苦無依的母女，因?yàn)楦蔬_(dá)尚未出嫁，而印度傳統(tǒng)社會(huì)中，女生出嫁所需嫁妝是一大負(fù)擔(dān)。甘達(dá)的母親本是一位慈愛的母親，一開始非常謹(jǐn)慎地考慮女兒的婚事，后來由于患病不斷發(fā)燒、終日臥床不起，又在宗教教規(guī)和生活貧困的壓力下逐漸對(duì)自己的獨(dú)生女兒由憐愛變?yōu)槔淇?、嫌棄。伍爾夫認(rèn)為，在健康狀態(tài)下，人類行為受到理智的嚴(yán)格調(diào)控，“理智嚴(yán)厲地壓制了我們的感覺”；而生病時(shí)，理智這位“警察”擅離職守，直覺、本能等便可以自由馳騁。[6]109甘達(dá)的母親正是在疾病的滋擾下，理智逐漸被侵蝕，最終導(dǎo)致了性格的極端轉(zhuǎn)變。甘達(dá)自身也深受疾病的困擾。她原本就身體瘦弱，皮膚黝黑，在赫里帕爾地區(qū)患上瘧疾后，更是長(zhǎng)夜發(fā)燒，備受煎熬。疾病的纏繞，加之她并不出眾的容貌與匱乏的嫁妝，以及昔日愛人的背棄與鄰里鄉(xiāng)親的議論，這些精神壓力使這位“大齡女孩”變得更為瘦弱與憔悴，面容更是如“灰青色的猴子臉”一般。

疾病敘事往往是借肉身之病去揭示人的性格、心理、精神之病，疾病的幽靈在病人的精神世界引發(fā)追思、恐懼、憤怒、痛苦和創(chuàng)傷。在生活的失意貧窮和宗教禮法的多重壓迫下，故事主人公們的病體，實(shí)則是他們?yōu)闈M足個(gè)人訴求與欲望而空自勞苦的隱喻性表達(dá)。疾病的隱喻性深入地揭示了印度社會(huì)壓迫和宗教束縛的歷史現(xiàn)實(shí)，凸顯了個(gè)體難以擺脫困境的無奈與悲涼。

四、異化的家庭倫理關(guān)系與疾病的歸因

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論指出，“在現(xiàn)實(shí)中，倫理要求身份同道德行為相符合”“人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)”[7]263。在家庭倫理關(guān)系的維度上，夫妻間的倫理關(guān)系以及父母與子女間的代際倫理關(guān)系共同構(gòu)成了特定的道德體系，作為體系中道德主體的夫妻、父母或子女，均須依據(jù)各自的倫理身份來履行相應(yīng)的義務(wù)。因此，在理想的家庭倫理圖景中，所有家庭成員都應(yīng)自覺承擔(dān)起各自的責(zé)任，展現(xiàn)出深厚的關(guān)懷與愛護(hù)之情，共同構(gòu)建一個(gè)和諧穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)。然而，錢權(quán)的侵蝕、情欲的泛濫以及道德的敗壞等因素常常導(dǎo)致家庭倫理關(guān)系的失和與異化，進(jìn)而引發(fā)夫妻地位失衡、婚姻形同虛設(shè)、家庭成員間離心離德等社會(huì)問題。這些家庭關(guān)系的異化現(xiàn)象，在小說《嫁不出去的女兒》中尤為顯著，成為女主人公甘達(dá)患病的重要誘因。

在小說中，所有與甘達(dá)有血緣關(guān)系的親人似乎都在貶低、輕視、嫌棄這個(gè)外貌不美麗的女孩兒。其父生前一直在咒罵這個(gè)苦命的孩子，就連臨終前也不肯給予她一次祝福。叔叔阿納特在兄長(zhǎng)亡故后，對(duì)這唯一的遺孤也缺乏應(yīng)有的關(guān)愛與溫情，竟直言不諱地對(duì)女孩的母親杜爾迦說：“嫁女兒的這個(gè)擔(dān)子，我可實(shí)實(shí)在在負(fù)擔(dān)不起……你還是帶著女兒到赫里帕爾去一趟吧?！盵8]12而大伯母蘇爾娜曼朱利則屢次在言語上攻擊甘達(dá)的容貌，說她只配嫁給赫里帕爾村子里的莊稼漢，“因?yàn)槟抢锏娜瞬恢v究好不好看，是個(gè)女人就行”[8]13，甚至在甘達(dá)生病之際仍強(qiáng)迫她承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)。甘達(dá)的舅舅也是冷酷無情的代表，在甘達(dá)和母親杜爾迦投奔他之際，聽聞甘達(dá)尚未定親的消息后，他直接表明不想長(zhǎng)久收留母女倆；甚至為了償還個(gè)人債務(wù)，他還計(jì)劃將甘達(dá)嫁給自己的大舅子諾實(shí)——一個(gè)在喝醉酒時(shí)，將自己五個(gè)孩子的媽媽、懷著八個(gè)月身孕的老婆用木棍打死的“好女婿”。然而，最令甘達(dá)感到心灰意冷和絕望的人是她的母親杜爾迦。起初，母親對(duì)她充滿憐愛，努力為她尋覓良緣。但隨著近親鄰居議論的增多以及自身患病的煩擾，母親的態(tài)度逐漸發(fā)生變化，最終變得冷酷無情。在病重之際，杜爾迦聽聞她那已達(dá)成年卻仍未出嫁的女兒不能處理任何臨終之事和身后之事——因?yàn)橛《冉痰亩Y法認(rèn)為大齡未出嫁的女子的手是不潔的、不可接觸的——為了保全種姓和禮教，她竟決定犧牲女兒的幸福，將她嫁給任何人，無論其品行如何。

母親的狠心絕情、其他家庭成員的冷眼相待，都表明甘達(dá)的家庭關(guān)系是以金錢為紐帶、是置于不合理的婚姻制度、種姓制度和宗教禮法之后的一種倫理關(guān)系。這種異化的家庭倫理關(guān)系對(duì)甘達(dá)造成了難以言喻的心理創(chuàng)傷，致使她長(zhǎng)期臥病在床、出現(xiàn)持續(xù)發(fā)熱的病理癥狀，并最終表現(xiàn)為自我壓抑、沉默寡言的精神狀態(tài)。

五、女性社會(huì)倫理身份與疾病療治的失當(dāng)

桑塔格認(rèn)為，“疾病之根源在于體內(nèi)機(jī)制的紊亂與失衡，而治療之宗旨在于重歸生理之常態(tài)，以恢復(fù)機(jī)體之均衡”[9]68?！都薏怀鋈サ呐畠骸分?，薩拉特描寫的是社會(huì)最底層民眾的生活狀況，他們因臟亂的生活環(huán)境、不干凈的飲食等因素患病，但又因貧窮的物質(zhì)條件而無法獲得必要的醫(yī)療救治與康復(fù)休養(yǎng)。在這樣的背景下，疾病往往被忽視，甚至被視為生活的常態(tài)。雖然疾病貫穿全文，但醫(yī)生角色僅間接出現(xiàn)一次，且未能有效改善甘達(dá)的病情。俗話說“心病還須心藥醫(yī)”，甘達(dá)的病狀實(shí)則源于印度嫁妝制度對(duì)其精神的沉重壓迫，所以單純依賴外在醫(yī)療手段并不能從根本上解決問題。甘達(dá)長(zhǎng)期飽受瘧疾帶來的發(fā)熱之苦，卻不敢向母親傾訴，因?yàn)樵谀赣H眼中，她的病痛相較于無人愿娶的困境而言，顯得微不足道。疾病或許僅讓甘達(dá)承受身體上的不適，然而社會(huì)的病態(tài)卻無情地剝奪了她生存的權(quán)利。薩拉特以細(xì)膩入微的筆觸，深入剖析了甘達(dá)的心理世界，揭示了嫁妝制等陳腐的傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)人性的扭曲以及精神的戕害：

“天??！我得罪了誰？大家都把我當(dāng)作眼中釘。我不漂亮，我沒有首飾、衣服，我沒有爸爸，這難道是我的罪過？我的病成一把骨頭的身體，我的無血色的瘦臉吸引不了任何人，這難道是我的過錯(cuò)？誰也不管我結(jié)婚的事，可是我的年紀(jì)一天天大起來了——這難道也是我的罪惡？神??！如果這些都是我的過錯(cuò)，那么把我送到爸爸那里去吧，他永遠(yuǎn)不會(huì)拋開我?！盵8]53

疾病作為外在表征，實(shí)則深刻反映了落后制度對(duì)個(gè)體精神的迫害。作者通過描寫甘達(dá)的疾病狀態(tài)、精神面貌以及周圍人對(duì)她的態(tài)度，鮮活地展現(xiàn)了甘達(dá)所遭受的磨難，進(jìn)一步凸顯了社會(huì)的殘酷無情。

?？碌摹吧眢w理論”指出，“身體是個(gè)人與社會(huì)、與自然、與世界發(fā)生關(guān)系的最重要的中介場(chǎng)域，是連接個(gè)人自我同整個(gè)社會(huì)的必要環(huán)節(jié)，也是把個(gè)體自身同知識(shí)論述權(quán)力作用以及社會(huì)道德連接在一起的關(guān)鍵鏈條”[3]274。對(duì)于女性而言，自然賦予了她們獨(dú)特的使命，因?yàn)槠渖眢w的生育功能使其完成生命的繁衍，承擔(dān)起母親的神圣角色。在印度文化中，“母親”被視為女性所能扮演的最崇高的社會(huì)角色，盡管女性整體社會(huì)地位較低，但一旦成為母親，尤其是男孩的母親，其家庭地位將顯著提升。然而，若女性無法生育男孩，則可能被視為無用甚至不祥之人。當(dāng)女性的身體被當(dāng)作工具性的存在時(shí)，她們便淪為男性的附屬品，失去了獨(dú)立的人格與尊嚴(yán)。小說中，作者刻畫的女性形象都是為男性服務(wù)的，如按照印度教的舊禮法，成為寡婦的杜爾迦要剪去頭發(fā)、舍棄首飾、身著黑色紗麗、每日只吃一頓飯且無法參加獻(xiàn)神祭祀等宗教活動(dòng)。而男性在父權(quán)制社會(huì)中擁有至高無上的權(quán)威，他們可以隨意選擇配偶，而女性則需自備嫁妝，被動(dòng)等待男性的挑選。甘達(dá)因缺乏美麗的容貌和豐厚的嫁妝，加之疾病造成的身體消瘦，導(dǎo)致她極難獲得男性的青睞。因此，在印度嫁妝制和父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的桎梏下，甘達(dá)無法借助婚姻與生育獲得母親的社會(huì)身份，從而難以被社會(huì)廣泛認(rèn)同與接納。作為社會(huì)的“異類”“他者”，甘達(dá)在男權(quán)社會(huì)中被視為無用之人，她的社會(huì)倫理身份陷入了困境，因而她身體的疾病也無法得到充分理解、合理診斷與適當(dāng)治療。

“療治是疾病書寫中無法回避的話題之一，可以說疾病之于文學(xué)作品向來不是單純的醫(yī)學(xué)概念，‘沒有哪一個(gè)作者會(huì)就疾病寫疾病’，作家更慣于在書寫實(shí)踐中以疾病來隱藏、遮掩、偷渡‘他們的想象、體驗(yàn)和思考’?！盵10]185薩拉特的小說深刻地揭示了諸如種姓制度、嫁妝制度以及印度教禮法等一系列社會(huì)問題，這些陳腐的社會(huì)積習(xí)與疾病相互交織，對(duì)底層民眾構(gòu)成了沉重的壓迫，使他們身陷水深火熱之中。作者巧妙地利用個(gè)體病痛所創(chuàng)造出來的敘事空間，賦予疾病現(xiàn)象以豐富的社會(huì)、政治及倫理方面的隱喻，從而更加凸顯了社會(huì)痼疾的嚴(yán)重性和危害性，激發(fā)讀者去探索療治之道。

六、結(jié)語

本文從疾病敘事和倫理關(guān)系的角度考察小說《嫁不出去的女兒》，研究發(fā)現(xiàn)，該小說借疾病元素創(chuàng)造出一個(gè)新的敘事空間：人物身體的疾病表征折射出個(gè)體生命痛苦壓抑的精神狀態(tài)和心理壓力；疾病的根源在于個(gè)體訴求與其自身、家庭及社會(huì)的倫理沖突；僅采用醫(yī)療手段而不消除社會(huì)陋習(xí)對(duì)個(gè)體精神的加害是對(duì)疾病的不當(dāng)療法。薩拉特以印度底層人民的悲劇生活為背景，揭開了籠罩社會(huì)的厚重幕布，并通過疾病敘事描繪了個(gè)體的病痛經(jīng)歷，揭示出印度某些傳統(tǒng)落后習(xí)俗對(duì)人性的摧殘，開啟了對(duì)社會(huì)痼疾和倫理困境的集中批判。然而，在醫(yī)學(xué)發(fā)展的推動(dòng)下，個(gè)體病痛可能得到相對(duì)容易的治療，但社會(huì)痼疾的根治卻絕非易事。這一對(duì)比不僅凸顯了社會(huì)問題的復(fù)雜性和頑固性，也暗含了作者對(duì)社會(huì)新秩序的深切向往與追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]Kleinman，A.The Illness Narratives：Suffering，

Healing and Human Condition[M].New York：Perseus Books Group，1988.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛維夫人[M].王力軍等譯.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2021.

[3]高宣揚(yáng).當(dāng)代法國(guó)思想五十年[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

[4]孔瑞.疾病敘事與倫理關(guān)系—— 《床上的愛麗斯》的隱喻言說[J].當(dāng)代文壇，2017，（6）：134-137.

[5]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2004.

[6]龍丹.伍爾夫《達(dá)洛維夫人》中的疾病幽靈[J].西安外國(guó)語大學(xué)學(xué)報(bào)，2021，29（4）：107-112.

[7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[8]薩拉特·昌德拉·查特吉.嫁不出去的女兒[M].石貞譯.北京：作家出版社，1956.

[9]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[10]孫歡.加拿大新移民小說中的疾病書寫[J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022，32（3）：181-186.