2014年10月15日，習近平總書記親自主持文藝工作座談會，并發(fā)表了重要講話。這充分體現了黨中央對文藝事業(yè)的高度重視，體現出對廣大文藝工作者的關懷和信任。親切、樸實的話語，蘊含了對當前文藝事業(yè)現狀極其明晰的了解、睿智清醒的洞察。其中既有對作家藝術家辛勞創(chuàng)作的熱情肯定，又直面當下所存在的問題。如果說1942年5月23日，在偉大的抗日戰(zhàn)爭迎來勝利曙光的歷史時刻，毛澤東同志在延安文藝座談會上發(fā)表重要講話，為抗日根據地和全國文藝工作者提供了堅實思想基礎。那么，習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話，則在中華民族最接近實現中華民族偉大復興中國夢的又一歷史時刻，是一份對當下和未來中國文藝繁榮發(fā)展的綱領性文件。此后，習近平總書記在多個場合多次發(fā)表重要講話，作出批示，還先后給部分文藝單位、文藝工作者回信，進一步體現了對文藝工作的高度重視，對文藝工作者的殷切關懷。2023年6月2日，習近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上又發(fā)表了重要講話，列舉并論證了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的諸多重要元素，特別指出這些元素共同塑造了中華文明突出的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性。

在2023年10月召開的全國宣傳思想文化工作會議上，首次提出習近平文化思想。通過學習習近平總書記關于文藝工作的一系列重要論述，通過系統(tǒng)學習習近平文化思想，我感覺其中貫穿了一個莊嚴宏大的主題—人民。總書記一再重申：“社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝?！薄拔乃囈从澈萌嗣裥穆暋！睔v史唯物主義認為，人民群眾是社會實踐的主體，也是書寫創(chuàng)造歷史的主體。

黨領導的文藝是“以人民為中心”的文藝

中國共產黨領導的中國文藝事業(yè)，猶如一條波瀾壯闊、生生不息的長河，映現著一百多年來中華民族可歌可泣的奮斗發(fā)展史。習近平總書記倡導的“以人民為中心”的創(chuàng)作導向，正是中國共產黨文藝思想的核心精神和基本理念，是貫穿于中國現當代革命文藝、先進文藝的一根主線、紅線。

中國無產階級革命文藝、社會主義文藝從誕生的那一天起，在她的旗幟上就有了兩個永恒的大字—

“人民”。這是中國共產黨全心全意為人民服務的宗旨所決定的。因此，“人民”作為中國革命文藝和社會主義文藝的主人形象，始終成了廣大文藝工作者反映的中心和表現的重心，并隨著時代的發(fā)展而不斷地發(fā)展。

“左聯”是中國共產黨第一次成規(guī)模、有系統(tǒng)的“以人民為中心”的文藝工作實踐。在黨的領導下，“左聯”順應世界左翼文化潮流，倡導“普羅大眾文藝”，主張并踐行“革命的勞苦大眾的文學”。在“左聯”掀起的文藝浪潮中，我們第一次看到了在舊社會中苦難掙扎的人民群像—春寶娘被賣作地主的典妻，沿著浙東山區(qū)的崎嶇小路走來；楊樹浦紡織廠面黃肌瘦的包身工在寒夜的風中顫抖；生死場上的人們“對生的堅強、對死的掙扎”；還有桑樹林中蠶農老通寶沉重的嘆息，江南小鎮(zhèn)貧苦寡婦文嫂的自盡……左翼電影陣營推出了《風云兒女》《大路》《十字街頭》等四十多部真實表現人民苦難和抗爭的影片，其中《漁光曲》《畢業(yè)歌》《大路歌》等插曲成了中國現代音樂的經典，《義勇軍進行曲》更是成了中華人民共和國國歌。

毛主席《在延安文藝座談會上的講話》指出：“我們的文學藝術都是為人民大眾的，首先是為工農兵的?！币怨まr兵為主體的人民群眾經過“土改”成了主人，人民作為文藝創(chuàng)作的主體地位得到了進一步的認定和彰顯。在“為人民大眾”的旗幟下，大批作家藝術家深入火熱的革命斗爭一線，創(chuàng)造了為解放、為自由、為民族獨立而奮斗的人民群像。從《李有才板話》《小二黑結婚》到《王貴與李香香》《呂梁英雄傳》，再到《荷花淀》《太陽照在桑干河上》，我們感受到人民在黨的領導下掙脫枷鎖獲得自由，沖破黑暗追求光明的決心和成果。秧歌劇《夫妻識字》《兄妹開荒》以洋溢著泥土氣息的清新和親切感，展現了中國農民在掃盲、大生產運動中喜悅的生活和精神風貌。古元、力群、彥涵一大批版畫家把魯迅倡導的新興木刻運動的戰(zhàn)斗精神帶到了解放區(qū)。合唱《黃河大合唱》和歌劇《白毛女》，前者把西洋合唱形式與民族韻致曲調結合起來，史詩般地唱出了中華民族的宏闊正音；后者通過“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”的故事，從人的尊嚴、人的解放彰顯了革命的正義性和歷史的必然性。

人，是文藝的永恒的主題。實際上，黨領導的先進文藝始終圍繞著人的主題展開。以歌劇《小二黑結婚》、滬劇《羅漢錢》、越劇《梁山伯與祝英臺》、評劇《劉巧兒》等推動女性解放的作品為例，都指向了作為“人的整體”—人民的解放。總之，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后的文藝創(chuàng)作，體現了人民革命和人性啟蒙的高度統(tǒng)一，開啟了“人民文藝”的新時代。

中華人民共和國成立后，社會主義文藝創(chuàng)作中的人民，隨時代發(fā)展而發(fā)生變化和升華。以歌曲《歌唱祖國》為標志，二十世紀五六十年代文藝中的“人民”，充滿了對建設新國家、迎接新生活的渴望，作品對勞動、對建設者作了由衷地禮贊，并洋溢著青春的熱烈。長篇小說《百煉成鋼》《青春萬歲》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《李雙雙》《上海的早晨》《香飄四季》，報告文學《為了六十一個階級弟兄》《小將們在挑戰(zhàn)》以恢宏的氣度、強大的矩陣，再現了社會主義建設初期朝氣蓬勃的建設場景，展現了人民群眾自力更生、意氣奮發(fā)的精神風貌。詩歌方面，賀敬之的《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《三門峽梳妝臺》《在西去列車的窗口》，郭小川的《向困難進軍》《甘蔗林，青紗帳》，聞捷的《天山牧歌》《復仇的火焰》，李季的《石油詩》……無不洋溢著新中國“青春期”的豪邁氣質與浪漫情懷。戲劇《霓虹燈下的哨兵》《第二個春天》《激流勇進》《南海長城》《朝陽溝》，電影《護士日記》《我們村里的年輕人》《女籃5號》《老兵新傳》《五朵金花》《農奴》《大李、小李和老李》《滿意不滿意》《年輕的一代》《雷鋒》……則展現出各民族、各行業(yè)的人民群眾在翻身解放后建設新中國的主人翁形象。

新中國是在血與火的洗禮中誕生的。大批為新中國作出奉獻和犧牲的英雄當然是文藝的重要表現對象。長篇小說《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》《逐鹿中原》《古城春曉》，話劇《萬水千山》，電影《渡江偵察記》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《大決戰(zhàn)》……是金戈鐵馬的宏大敘事、黃鐘大呂的史詩抒寫；《鐵道游擊隊》《烈火金鋼》《敵后武工隊》則借鑒了傳奇小說、戲劇的創(chuàng)作手法，以驚險曲折的懸念和復雜多變的故事引人入勝。值得關注的還有以溫婉、細膩風格娓娓講述的革命文藝作品，例如小說《百合花》《黨費》《七根火柴》《青春之歌》《野火春風斗古城》《三家巷》《苦斗》，詩歌《雪與山谷》，電影《柳堡的故事》《革命家庭》……可以發(fā)現，英雄主義、理想主義、浪漫主義是這些作品同時高舉的三盞明燈，既照亮了歷史，又照亮了人心，更成為人們在中華人民共和國成立初期前進道路上的精神之光。

改革開放后的文藝創(chuàng)作，展示了人民對過往的反思、對改革的愿望以及開放的姿態(tài)和創(chuàng)造的精神，出現了一大批優(yōu)秀作品。話劇《于無聲處》《報春花》《丹心譜》，電影《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》紛紛表達了人的意識的覺醒，為推動新時期的思想解放、進步發(fā)展注入了精神的力量。小說《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》《人生》《平凡的世界》《蹉跎歲月》《哦，香雪》《孽債》從文學到影視劇改編，貼近了時代社會的現實，貼近了人民群眾的心。歌曲《祝酒歌》《在希望的田野上》《春天的故事》《走進新時代》《江山》等膾炙人口，《難忘今宵》總在除夕之夜，溫馨地把每一個中國人送到更美好的來年。這些歌曲成為一個個時代變化和社會發(fā)展的音樂印跡。影片《離開雷鋒的日子》《焦裕祿》《孔繁森》《橫空出世》《生死抉擇》《鋼的琴》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》，電視劇《渴望》《編輯部的故事》《外來妹》《十六歲的花季》《激情燃燒的歲月》，戲劇《父親》《西京故事》《遲開的玫瑰》《挑山女人》等展現了改革開放四十多年來人民群眾的歡欣、艱辛、奮斗和奉獻。與五六十年代不同，這個時期的文藝作品表現了人民群眾除了繼續(xù)擁有理想和成就外，還肩負著生活的沉重和艱難。這些作品秉承著“艱難困苦，玉汝于成”的信念，讓人們看到了中華民族的可貴品質，探索了在通往進步道路上的艱辛而堅定的足跡。

改革開放時期，“以人民為中心”的創(chuàng)作導向不斷深化。鄧小平同志要求堅持“為人民服務，為社會主義服務”，指出“人民是文藝工作者的母親”，揭示了“人民需要藝術，藝術更需要人民”的關系。江澤民同志指出，要“在人民的歷史創(chuàng)造中進行藝術的創(chuàng)造，在人民的進步中造就藝術的進步”。胡錦濤同志強調，“一切進步的文藝創(chuàng)作都源于人民、為了人民、屬于人民”“只有把人民放在心中最高位置，永遠同人民在一起，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，藝術之樹才能常青”。

黨的十八大以來，習近平總書記站在新時代的高度，開創(chuàng)性地把“以人民為中心”的文藝創(chuàng)作導向納入了“以人民為中心”的治國理政體系，并賦予這一導向以重大價值和深遠意義。他圍繞“以人民為中心”的創(chuàng)作導向，展開了獨創(chuàng)的、豐富的、全方位的論述，其核心正是“以人民為中心”就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把人民作為文藝表現的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務作為文藝工作者的天職”。習近平總書記關于文藝工作的重要論述，成了習近平文化思想的重要內容，成了習近平新時代中國特色社會主義思想的重要組成部分。由此，十多年來，全國的文藝創(chuàng)作出現了一批思想精深、藝術精湛、制作精良，深受人民群眾喜愛的精品。以近期的舞臺、影視作品為例，有話劇《深海》《雨花臺》《柳青》《平凡的世界》《路遙》，豫劇《焦裕祿》，越劇《錢塘里》，滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》，雜技劇《戰(zhàn)上海》《天山雪》，舞劇《永不消逝的電波》《只此青綠》《沙灣往事》《記憶深處》《沂蒙山》《草原英雄小姐妹》，影視劇《覺醒年代》《山海情》《大江大河》《北平無戰(zhàn)事》《跨過鴨綠江》《我和我的祖國》《金剛川》《我和我的家鄉(xiāng)》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》等。這些作品擺脫了人物概念化、情節(jié)模式化的窠臼，用藝術形象思維詮釋了“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突與掙扎”的創(chuàng)作追求，“堅定人們對美好生活的憧憬和信心”。作家藝術家把“以人民為中心”提到了一個新的高度，在人民書寫歷史的偉大進程中展現了新的時代氣象和新的中國人形象，在藝術上也取得了許多新突破和新經驗。

由此可見，就文藝創(chuàng)作者而言，“以人民為中心”首先要明確起點，塑造好自己的靈魂。作家藝術家必須看到，人民是文藝創(chuàng)作的起點，人民為文藝創(chuàng)作提供了素材、養(yǎng)料和靈感，因此文藝作品理所當然地要以人民為主角。其次是要明確歸宿，向外進行傳播，引領社會風尚。作家藝術家必須通過作品，使人民群眾感受到中華美學精神的享受和喜悅，認識到創(chuàng)造時代、發(fā)展社會的價值和意義。

人民創(chuàng)造是文藝創(chuàng)作的最大優(yōu)勢

一百多年來，中國共產黨帶領全國各族人民經過艱苦卓絕的奮斗，走出積貧積弱、落后挨打的歷史，創(chuàng)造了令全世界震驚、贊嘆的巨大進步和偉大成就。中國特色社會主義進入了新時代，全面小康已經實現，共同富裕正在實現。而創(chuàng)造出如此人類歷史奇跡的主體，就是中國人民。中國文藝的最大優(yōu)勢，就體現在中國人民所創(chuàng)造的時代巨變和社會進步中。當百多年前的中國政治家屈辱地坐在一系列不平等條約的簽字桌前，他們怎么可能想到如今的中國已成了屢次成功擊敗外敵、擁有三艘大型航母的軍事強國？當幾十年前的中國企業(yè)家依靠為國際品牌代加工賺取菲薄利潤時，他們怎么可能想到如今的中國企業(yè)已大批進入“世界五百強”？人民，只有人民才是推動中國取得翻天覆地的變化，推動歷史車輪滾滾向前的真正力量。沒有人民的創(chuàng)造，就不可能有今天的中國。因此，人民群眾是最值得我們文藝工作者用心去愛、用情去寫的。他們懷抱的理想和追求，他們承受的苦難和壓力，他們克服的艱難和險阻，從他們的喜怒哀樂中透射、煥發(fā)出來的理想主義、英雄主義、苦干精神、奉獻精神，值得文藝工作者用自己的全部心力去描畫、贊美。

毫不夸張地說，新時代的中國人民的生活是全世界素材最豐富、內容最多樣的富礦。如果說中國文藝工作者是身在廬山之中，那么不妨去聽聽外國作家、藝術家在訪問中國時的驚嘆。一位愛爾蘭作家每天聽著上海熙熙攘攘的市聲，贊美道：“我的窗外就是一首上海的交響樂！”表示希望通過自己的感知和創(chuàng)作，讓讀者了解上海人的生活風貌，了解新時代中國的發(fā)展。一位挪威作家感到“上海就是未來”，他表示：“我來上海后，就成了這未來中的一份子，這對我而言是個美麗的驚喜，因為一直以來，我認為自己只是屬于‘曾經’而已?！敝Z貝爾文學獎得主、法國作家勒克萊齊奧十分認同為人民而寫作的理念。他認為，中國小說為普通人而寫，這種面向大眾的文化精神早在孔子“有教無類”的教育思想中就體現出來了，目前正被發(fā)揚光大。

中國文藝工作者更有責任、更理所應當地表現我們的人民，把他們的喜怒哀樂放在自己心中，把他們的思想情感注入自己筆端，用思想精深、藝術精湛、制作精良的作品為他們樹起一座座足以傳世的豐碑。如此便意味著真正地堅持了“以人民為中心的創(chuàng)作導向”。

人民需要是文藝創(chuàng)作的首要意義

從革命斗爭時代、計劃經濟時代到中國特色社會主義市場經濟時代，“以人民為中心”這一永恒命題始終充滿了具體的、復雜的變化。這是因為“人民”的內涵與外延隨時代發(fā)展不斷發(fā)生巨大、深刻的變化。因此，要將“以人民為中心的創(chuàng)作導向”真正落實落細，必須堅持與時俱進、守正創(chuàng)新，必須不斷自我革新。

作為文藝創(chuàng)作的目標群體，新時代的“人民”比過往年代的“人民”，有豐富而廣泛的變化。在階級和民族矛盾激烈的時代，人民是一個有著明確矛盾斗爭對立面的群體；在社會主義計劃經濟時代，人民是一個相對整齊劃一的群體；在中國特色社會主義市場經濟時代，尤其是新時代，人民已成為一個經濟自由度和思想活躍度高，文化品位和審美選擇差異大，階層復雜多樣，具有強烈、豐富的個性色彩的群體。

面對新時代“人民”，文藝創(chuàng)作要具備“供給側的思考”，即從供需關系的時代變化，來創(chuàng)作、提供、滿足社會大眾各向度、各層次、各品位和趣味的精神文化需求。黨的十九大報告指出：“我國社會的主要矛盾是人民日益增長的物質文化需要同落后的社會生產之間的矛盾?！蔽覀兊奈乃噭?chuàng)作和傳播，就要按報告所要求的那樣滿足人民過上美好生活的新期待，必須提供豐富的精神食糧。不斷深化供給側結構性改革，把提高供給側體系的質量作為主攻方向，從而解決日益增長的需求和不適應的生產力之間的矛盾。

舞劇《永不消逝的電波》問世并迅速成為一部現象級的新作品，是值得關注的。它以充滿青春活力和時代氣息的藝術想象，以嶄新的舞蹈敘事和精準細膩的人物塑造，賦予傳統(tǒng)的英雄主義以唯美的現代舞臺呈現，再現了共產黨人李俠、蘭芬夫婦以愛和信念支撐起來的高貴靈魂。該劇每年演出超過百場，全國巡演幾乎場場爆滿，多次加演仍一票難求。該劇之所以廣受人民群眾的歡迎，是因為它喚醒了人們沉睡的歷史記憶，觸動了觀眾心靈的悸動，尤其是受到了年輕觀眾的廣泛好評，發(fā)出了“我們把掌聲留給英雄，把淚水留給自己”的贊嘆。大量的“90后”“00后”們自發(fā)“二刷”“三刷”，蘇州一位年輕警察五次開車來滬追劇。該劇在廣州大劇院演出時，一位觀眾帶著母親從長沙一路追劇，這已是她第9次進場觀劇了。至今演出600多場，甚至出現“近50刷”的熱情觀眾。從舞劇《永不消逝的電波》的供給側看來，需方已不再滿足一般化、大路貨的精神文化產品，不再滿足簡單化、臉譜化的藝術表達。當代文藝的有效性，必須在受眾的接受中才能充分實現，何況今天的觀眾與老一代觀眾相比，既有審美代際的疊加，更有審美代際的差異。他們見多識廣，思維更敏捷、觀念更新穎，正期待著能征服他們、超越他們期待的藝術，而不是落后于他們所期待的“藝術”。

當前文藝創(chuàng)作正在實現供給側的突破。話劇《深?！贰读唷氛媲性佻F了人民科學家、人民作家最“人化”的可親近、可感受的藝術魅力。電視劇《覺醒年代》正面反映中國共產黨成立及馬克思主義在中國的傳播，作品以早期中國共產黨人在時代激流中，激情澎湃地尋找真理的青春形象，引發(fā)了與當代受眾的熱烈共情；《山海情》敢于直面中國脫貧的艱難進擊。舞劇《只此青綠》以高度唯美主義的舞臺呈現，特別是獨出機杼的“青綠腰”，精心編排的群舞，滿足了觀眾對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化認知和審美的升華。

“以人民為中心”就必須解放思想，突破那些束縛藝術創(chuàng)作的思想牢籠。如果藝術創(chuàng)作自我畫地為牢，這也不行，那也不行，那就會使“人民為中心的創(chuàng)作導向”成為空洞的口號。就供給側而言，如何提高全系統(tǒng)的質量已經成為文藝創(chuàng)作的重中之重。而目前文藝創(chuàng)作面臨的瓶頸，正是精品太少，粗劣之品太多。接受美學認為，文藝創(chuàng)作必須以受眾為中心，充分顧及讀者的閱讀、欣賞的精神需求?？梢哉f，“以人民為中心的創(chuàng)作導向”，已經成為藝術家們創(chuàng)作共識，關鍵在于逐漸實現美學品格和觀眾需求、市場需求的結合、統(tǒng)一。我們要努力用更多習近平總書記稱頌的“像藍天上的陽光”一樣的好作品，去照亮世道、溫暖人心。

深入生活是文藝創(chuàng)作的唯一法門

新時代以來，現實題材的文藝創(chuàng)作已成為主流，從中可見一些優(yōu)秀的作品，背后可以感知創(chuàng)作者們的智慧與熱情。然而遺憾的是，仍有不少作品明顯缺乏生活的基礎、時代的質感，有個別甚至只靠新聞報道和藝術技巧生編硬湊。

生活是文藝創(chuàng)作的源泉。這是一條久經考驗、顛撲不破的真理，深入生活是文藝創(chuàng)作獲得成功的唯一法門。1986年，作家巴金在《致青年作家》一文中寫道：“所謂劃時代的巨作不是靠個人的聰明才智編造出來的，它是作家和人民心貼心之后用作家的心血寫出來的?！卑屠喜粌H說了，更是做了。五十年代初，他自愿參加志愿軍慰問團，親赴朝鮮戰(zhàn)場深入生活。在近半年的時間里，他冒著生命危險，終日在前線戰(zhàn)壕里與最可愛的人同甘共苦，挖掘了他們內心深處不惜生命、保家衛(wèi)國的決心和勇氣，創(chuàng)作了小說《團圓》和一批散文作品?！秷F圓》被改編為電影《英雄兒女》，英雄王成“向我開炮”的吶喊成了幾代人永恒的記憶。油畫家王式廓以中國農村土改為題材的巨幅油畫《血衣》，源于延安時期產生的初步想法，1949年參加北京郊區(qū)土改，1954年完成草圖，1957年完成大樣， 1973年基本完成油畫，歷經了整整20個春秋寒暑。20年間，王式廓不斷去農村深入生活，對中國農民在歷史瞬間爆發(fā)出來的情感和行動，有了真切的體悟和透徹的理解，可謂“二十年磨一畫”，使鮮活的生活最終成了永恒的作品。但凡這樣的作品，無不有著作家、藝術家深入生活，被生活原型深深打動的經歷。電視劇《山海情》之所以贏得網絡9.4的高分評價，原因就是主創(chuàng)深入生活，感受真實，抒寫細膩，劇中演員無論大小都去沙塵飛揚、空氣干燥的戈壁荒灘，體驗當地人民群眾的艱苦奮斗，從而以飽滿的激情和扎實的藝術表現贏得了觀眾的認可和喜愛。

新時代是一個以互聯網為主要傳播手段的信息化時代，且正在進入人工智能為主要技術支撐的革命性時代。有人問，難道以互聯網這般龐大的信息處理能力，以AI這樣強悍的助力，還不足以滿足文藝創(chuàng)作的需要嗎？還需要沿用刀耕火種般的傳統(tǒng)方式去創(chuàng)作嗎？我無意抹殺互聯網和人工智能給世界、給人類帶來的進步和發(fā)展，只是想指出事物的另一方面：網絡世界包括其提供的信息，人工智能包括其“創(chuàng)作”的“產品”，對文藝創(chuàng)作而言有著明顯的威脅和重大的缺陷。因為互聯網是一個沒有生活熱度的虛擬世界，人工智能是一個缺乏生命溫度的冰冷機器，它們都沒有文藝創(chuàng)作所必需的生活質感、思想碰撞、人性肌理和心靈感應，沒有人與人直接接觸所能得到的“體驗”及其碰撞的光亮。文藝創(chuàng)作絕不能只依靠一個數碼堆積的符號世界，絕不能只滿足一臺機器運用算力生成的圖文視頻。我們發(fā)現過于依賴互聯網和AI“創(chuàng)作”出來的東西，往往缺乏人的氣息，包括人的思考、人的感情甚至人必然會有的失誤，從而面臨失去自我的、異化的風險。托馬斯·弗利德曼在《世界是平的》中寫道，網絡世界把生活現實壓縮成一覽無余的平面，我們可以瞬間知道許多東西，卻既沒有縱深感，也沒有立體感，只得到了一個平面的表象。這使我想起英國作家福斯特把小說人物分為“圓形人物”“扁平人物”兩類，認為創(chuàng)作者若主要憑借網絡世界提供的素材，主要依靠智能算法生成的產品，那么只能制造出干癟、蒼白、沒有血色的“扁平人物”，斷斷是創(chuàng)造不出豐滿、立體、感人的“圓形人物”來的。

還有人問，難道我自己的生活就不是生活，難道我還不夠深入嗎？自己的生活當然是生活，但這還很不夠。對于以文藝創(chuàng)作為業(yè)的人來說，在漫長的創(chuàng)作生涯中，自己的生活素材會逐漸收縮，類似池塘淤積。“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，只有深入生活，才能不斷引進“源頭活水”。文藝創(chuàng)作成功的第一推動力，只能是現實生活。第二推動力才是創(chuàng)作主體。不僅現實題材如此，歷史題材也如此，說不定更需要來自現實生活的滋養(yǎng)和靈感。尚長榮為創(chuàng)排京劇《貞觀盛事》多次去陜西作實地考察，體會現實歷史的涵養(yǎng)并迸發(fā)出激情。因此，我們發(fā)現尚長榮在舞臺上飾演的雖是歷史人物及故事，但觀眾可以清晰地感受到歷史的永恒精神在當代歷久彌新的藝術表達。

總之，無論何時何地，深入生活不僅沒有過時，而且需要不斷強化與深化。這就是習近平總書記反復強調作家和藝術家深入生活的根本原因。深入生活，不僅有助于我們體驗現實生活的感性形態(tài)，直接觸碰、觸摸生活的質感，特別是鮮活的、生機勃勃的、創(chuàng)造推動著社會前進的、活生生的“人”，和人的靈魂、精神、情感的真切脈動，更有助于我們準確全面地把握理解真實的生活和生活背后的意義。熟悉自己陌生的“他者”的生活，并把“他者”的生活轉化為自我生活體悟的有機成分，從而創(chuàng)作出洋溢著生活氣息的、勃勃生機的優(yōu)秀文藝作品。誠如習近平總書記所說：“文藝創(chuàng)作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！?藝術可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。這個大地不是別的，就是人民，就是生活。

為切實提升新時代“以人民為中心創(chuàng)作導向”的能效，我認為要從兩個方面著力。一是更深刻領會習近平總書記對藝術創(chuàng)作中“人民”非常切中藝術規(guī)律的論述，“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎”并作為對具體創(chuàng)作的要求。目前有些文藝作品不僅全然沒有“內心的沖突與掙扎”，甚至連外部的矛盾和沖突都沒有。而藝術要真正動人，恰恰就在于能否表現出人物在激烈的內心沖突中反復掙扎，最終實現精神的升華。話劇《深海》中，中國核潛艇之父黃旭華不是一味唱高調，而是在“文革”最困難的時候，在夫妻的情感交流，甚至沖突中，升華自己報國的理想。豫劇《焦裕祿》面對逃荒的群眾、被批斗的知識分子和家人，三次鞠躬，表達內心的歉疚和復雜情感。話劇《雨花臺》中，高中生革命者，為了保守黨的秘密，甚至不惜自殘。沒有“內心的沖突和掙扎”，充其量只是有點藝術性的宣傳品，而我們需要的是有著深刻思想內涵和情感張力的藝術品。

二是更加熱情地去關注新的審美現象，包括內容、形式、傳播手段等，其中必然蘊含著人民對文藝的新需求和對審美的新期待。今天的觀眾已經不太滿足“你說，我聽”的接受模式，也不太喜歡“故事+道理”的敘事模式。觀眾進劇場的預期已經發(fā)生了改變：不再是你要給他什么，讓他聽到什么，而是他來是想要看什么，期待看到什么。

2024年6月1日出版的第11期《求是》雜志，刊發(fā)了習近平總書記《發(fā)展新質生產力是推動高質量發(fā)展的內在要求和重要著力點》一文。文章指出：“發(fā)展新質生產力，必須進一步全面深化改革，形成與之相適應的新型生產關系。”同樣，新型觀演關系出現，也需要相應的新質審美形態(tài)。我在觀摩舞劇《只此青綠》后感到，此劇最為成功之處，在于對常規(guī)審美作出顛覆后的“新質審美”的創(chuàng)造。它極內斂、極舒緩、極空靈，按下白天快節(jié)奏的暫停鍵，開啟夜晚審美的慢節(jié)奏。同時，舞蹈、舞美、燈光、音樂、影像、數字技術，高度整合成一個近乎無可挑剔的藝術境界。還有越劇《新龍門客?！泛透黝惓两窖莩龅霓Z動效應，也印證了“新質審美”的魅力和前景。在色彩上，經常會借助意大利畫家莫蘭迪的色系處理，色彩豐富但不飽和的中間色調，視覺美感相當現代而高級?？傊沦|審美特別重視藝術形式的美感，充分調動各種現代藝術技術手段，努力實現綜合藝術審美效應的最大化。實現習近平總書記2024年新年賀詞提出的“營造溫暖和諧的社會氛圍”“讓大家心情愉快”要求。新質審美以新的藝術呈現語言和方式重建觀演關系，滿足觀眾視聽傾情的全面精神需求。內容固然重要，但具有時代感的形式和唯美的表達，同樣能讓靈魂沉浸和癡迷。當前與時代同步的新質審美，非常值得我們關注并納入評論和研究的視野，以更有效地堅持“二為”方針，與時俱進地落實好“以人民為中心的創(chuàng)作導向”，不斷從高原向高峰攀登，為中華民族下一個百年奮斗目標的實現，提供更多的藝術精品和力作。

作者 文藝評論家，中國文藝評論家協會原副主席