我時(shí)時(shí)覺(jué)得,我離不開(kāi),甚至必須經(jīng)常使用青少年時(shí)學(xué)到的矩識(shí),由此感到那知識(shí)貧薄、殘缺、有限。有時(shí),在嚴(yán)厲的編輯挑出來(lái)許許多多的錯(cuò)別字、病句和誤用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí),只好窘笑。一次,我寫(xiě)了篇文章,引了一首古詩(shī),自以為記性頗好,沒(méi)有核對(duì)原詩(shī),結(jié)果收到一封讀者客氣又認(rèn)真的來(lái)信,信中指出錯(cuò)處。我知道,不是自己的記性差了,而是當(dāng)初記得不認(rèn)真。這時(shí)我就生出一種懊悔的心情,恨不得重新回到中學(xué)時(shí)代,回到不留情面的劉老師身邊。在那時(shí)光充裕、頭腦敏捷的年歲里,糾正記憶中的錯(cuò)誤,填滿知識(shí)的空白,把由于貪玩而荒廢掉的時(shí)光,變成刻苦努力學(xué)習(xí)的時(shí)光。哦,中學(xué)時(shí)代,多好的時(shí)代l
當(dāng)然,這是一種夢(mèng)想,誰(shuí)也不能回到過(guò)去。只有抓住自己的今天、自己的現(xiàn)在,才是最現(xiàn)實(shí)的。我還深深地認(rèn)識(shí)到,年少時(shí)以為自己光陰無(wú)限,很少有時(shí)闖緊迫感。如果你正當(dāng)年少,趁著時(shí)光正在煌煌而親熱地圍繞著你,你就要牢牢抓住它。那么,你就有可能把這時(shí)光變成希望的一切。如果這樣做了,你長(zhǎng)大不僅會(huì)做出一番成就,而且會(huì)成為一個(gè)真正懂得生命價(jià)值的人!
(節(jié)選自《靈魂的巢:馮驥才精讀》,浙江文藝出版社2022年版,有校改:薦稿/王世全)