一

小滿時(shí)節(jié)，老家塬上一棵開滿白花的高大海棠直立在田野中央，顯得格外引人注目。海棠樹的腳下是一條貫穿東西，通向遠(yuǎn)處的硬化路，此路將整個(gè)塬分成兩部分，一邊是禾本科的莊稼種植區(qū)域，另一邊生長著木本科的蘋果樹和梨樹。梨樹和蘋果樹的樹齡并不是很大，哪怕是最高的樹木，高度超不過三米，樹冠的直徑也不會超過三米。而海棠是繼蘋果花、梨花悉數(shù)落盡之后唯一一棵開花的樹，且滿樹細(xì)小的花朵將整棵樹包裹成一個(gè)碩大的花球。因此在午后陽光里空無一人的塬上行走時(shí)，我將這棵樹連同樹上的鳥鳴聲一起分享給遠(yuǎn)方的友人。

“塬上幾乎就我一個(gè)人，很享受?！蔽艺f。

“塬上——應(yīng)該是一篇散文?！庇讶苏f。

在發(fā)現(xiàn)海棠樹之前，我在塬上挖了許多苦苦菜，只花了一會兒工夫就鏟了滿滿一籃。農(nóng)人在其中一塊地里種了油菜，可肥肥大大的苦苦菜反倒成了主角，搶了油菜的風(fēng)頭。除了油菜和苦苦菜，地里還長著許多雜草，甚至還蓋過了苦苦菜和油菜的風(fēng)頭。很多時(shí)候，雜草總是鋤不盡，它們在泥土之下蔓延根系，縱橫交錯(cuò)，始終處于蠢蠢欲動(dòng)的狀態(tài)，只要遇見雨露，在陽光的加持下見瘋長，如若農(nóng)人不維護(hù)莊稼而一遍遍將它們腰斬，它們必然會是田地里長勢最旺盛的群體。

如今的塬上，除了小面積的油菜和小麥，更多的則是苞谷，和苞谷一起套種的還有蠶豆和南瓜，也有更少數(shù)量的香菜和香豆。蠶豆和南瓜會存不同的季節(jié)里開出不同顏色的花朵，而香菜和香豆在未開花之前就已經(jīng)被采摘，成為餐桌上的點(diǎn)綴。莊稼地另一側(cè)大面積的果樹在清明時(shí)節(jié)相繼開花，此起彼伏。蚯蚓和鳥雀是田地里的?？?，沒有蚯蚓和鳥雀的田地是貧瘠的。果樹開花時(shí)，會有養(yǎng)蜂人從遠(yuǎn)處趕來，蜂箱一字排開，整個(gè)田野的聲音變得壯大，養(yǎng)蜂人趕在蘋果花凋謝之前離開，去尋找下一個(gè)開花點(diǎn)，開著拖拉機(jī)遠(yuǎn)去的背影就像是逐水草而居的牧羊人。

塬下村莊里清晨的炊煙過后，帶了饅頭、茶水和農(nóng)具的農(nóng)人掩上木門，將一把老式的銅鎖掛上門閂，順著一條彎曲的水泥路攀爬，走走歇歇，一步一步用緩慢的步伐往塬上行進(jìn)。太陽的光線在東邊的山嶺之后若隱若現(xiàn)，路途遙遠(yuǎn)且陡，還未開始勞作，汗水已從身體的每個(gè)毛孔里迸發(fā)，濕了衣背。他們拄著農(nóng)具做短暫的休息，喘著氣喝一口提在手里的釅茶，然后又挪動(dòng)步伐。有時(shí)農(nóng)人到達(dá)田地，莊稼之上的露水還未散去，只好再等。

地里的活兒總是干不完，未到立春時(shí)就要給蘋果樹剪枝，用蠟封住傷口，清明之前還要播種，播種時(shí)得考慮倒茬，去年種了豌豆，今天就種小麥，若是去年種了油菜，那今年就種豌豆或洋芋，總之，不能一成不變。如果違背播種規(guī)則，一意孤行，即便農(nóng)人將同樣多的關(guān)注給了它們，它們不會反饋于農(nóng)人同等的收獲。

塬上農(nóng)人忙碌，塬下村莊同樣也在繁忙之中：會有公雞不分時(shí)段的打鳴聲，有驢子不明就里上氣不接下氣的叫喚聲，有鷂鷹追擊鴿子落在屋頂時(shí)噗嚕嚕的聲音，有一兩只小羊在巷道里撒歡奔跑時(shí)的嗒嗒聲，時(shí)而還會有幾聲隱約的叫罵聲……這樣的聲音從村莊深處傳遞到塬上，再從塬上的阡陌小道傳向四面八方，猶如一場混合了祝福和詛咒的暴雨。

午后，村莊也會響起叫賣聲：“黃瓜，菜瓜，茄子，辣子，洋芋，西紅柿，賣菜了，便宜了?！蹦且贿B串起伏的聲音像是秋天悠長的午后有鴿子在屋頂飛過，攜帶的哨音在樹梢間流淌回旋。小販?zhǔn)圪u的都是農(nóng)人地里種植且唾手可得的品種，因此，短時(shí)間內(nèi)拖拉機(jī)“突突”的聲音和叫賣聲消失在村莊的邊界。

二

立夏時(shí)，塬上果樹的花朵悉數(shù)落盡，有著細(xì)小絨毛的青色果實(shí)掛滿枝頭，就像是出生不久的小嬰孩還未褪去胎毛。幾經(jīng)風(fēng)雨后，絨毛消失不見，在寒露之前，果樹進(jìn)入漫長的孕育期。

其間，農(nóng)人所有做的事情細(xì)小繁復(fù)：澆水、施肥、修枝、打藥、鋤草……似乎，他們的工作沒有盡頭，盡頭的盡頭依然是勞作，只是，看到果實(shí)日漸膨大，他們喜形于色。即便有那么一天，地里實(shí)在沒有要干的活兒，他們也要在田間地頭轉(zhuǎn)一圈，這樣心才能被裝滿。

有時(shí)，在工作的間隙，他們會站到一起互相吹捧：“看你家的富士蘋果長勢那么好，今年肯定會有一個(gè)好的收成，口徑至少在十公分?！?/p>

“再怎么也比不過你家那棵高大梨樹上軟梨的產(chǎn)量，那棵梨樹從來沒有歇過氣，去年一斤軟梨的價(jià)格有一元八角，今年肯定還會再漲?！?/p>

“富士蘋果好儲存，即便賣不出去也不會爛掉，不像軟梨，到期如果沒人要就全爛了，滿地都是黃蔥蔥兒的軟梨，看著心疼?！?/p>

“老天爺長著眼哩，不能白白糟蹋我們的勞動(dòng)成果?！?/p>

但有時(shí)他們也爭得臉紅脖子粗，寸步不讓：

“你說塬上就這一股水，大家都是交了水費(fèi)的，憑什么讓你澆那么長時(shí)間？”

“我這是三畝地，比你的兩畝地要大吧，憑什么澆水的時(shí)間和你一樣多？”

“總不能旱的旱死，澇的澇死吧？我能等你，但是莊稼不能等，我不能眼睜睜看著我的莊稼在我的眼皮底下耷拉著腦袋，無精打采?！?/p>

“你要是敢截我的水，我就敢豁上老命?！?/p>

他們驚心動(dòng)魄的吵嚷聲驚動(dòng)了整個(gè)村莊，劍拔弩張的氣氛似是一場殺伐迫在眉睫。村支書聞?dòng)嵹s來，給怒目相向、一觸即發(fā)的兩人各敬一支煙，然后拍拍他們的肩膀，他們便各奔東西。

他們也熱衷于嫌棄別人荒掉的莊稼：

“你看張三的地里全是雜草，也不知道他整天在干些什么?！?/p>

“是呵，我們又不好當(dāng)著他的面說，過不了幾年這地差不多就荒了。要是我們侍弄了一輩子的土地最后都長滿了雜草，回去怎么和先人們交代，會被罵死的。”

他們嘴里的“回去”是指死亡，“回去”后他們會被埋葬在塬上事先選好的一塊地里，他們長眠于此，和終身勞作的土地融為一體。他們回去時(shí)會有哭聲悲慟，但隨著時(shí)間的流逝，哭聲銷聲匿跡，代替哭聲的可能會是漫不經(jīng)心的嬉笑聲，但每逢重大節(jié)日時(shí)也會收到上億元的紙錢，回去后的他們肯定不愁吃穿，過著天天有余的生活。

走在蜿蜒水泥路上的農(nóng)人多半都有著佝僂的背和緩慢的步伐，他們和農(nóng)地一起成長，將自己的青春長出紋理，長出褶皺。他們的孩子幾乎都離開了村莊，孩子們有時(shí)也奉勸自己的父輩：算下來那幾畝地的收成根本都不能保本，你兩頭不見日、面朝黃土背朝天的勞作根本就不值當(dāng)，不如坐在巷頭里曬太陽。

“你懂個(gè)啥？”農(nóng)人忿忿地說，根本不想接他的話茬兒。

“不然我接你去城里享幾天福，你這整天灰頭土臉的?！鞭r(nóng)人的孩子又一次開口勸。

“我才不去你雞籠一樣的樓房，出門連個(gè)認(rèn)識的人都沒有，讓我閑閑坐在那里不生病才怪，你以為你是接我去享福，實(shí)際上是讓我受罪哩，你看我地里的莊稼和蔬菜，哪個(gè)不比你精神？”

因此，他們依舊在合適的時(shí)間種植豌豆、玉米、土豆，在綴滿果實(shí)的蘋果枝末端綁上裝有泥土的礦泉水瓶，以便將蘋果枝壓彎，減去瘦小的果實(shí)；端午時(shí)節(jié)，給抽穗的麥子追肥，拔去一兩棵混在麥苗中的燕麥；當(dāng)洋芋開出花朵時(shí)，提一把老锨，細(xì)細(xì)地壅土；豌豆結(jié)出豆莢時(shí)還要提防鄰家的小孩采摘豆莢，拉斷豆秧；麥子成熟時(shí)，要趕在雷雨之前將麥捆摞成麥垛；在寒露前夕，要搭著梯子將高處的軟梨摘到竹筐里，并用板車運(yùn)到收購站；霜降之后要將樹上有了糖心的富士蘋果悉數(shù)采摘。

他們興高采烈地走進(jìn)盛大的秋天，再筋疲力盡地從盛大的秋天走出來，好在漫長的冬季給他們養(yǎng)精蓄銳的時(shí)刻，可是也有一些人在一個(gè)冬季的早晨離開，畫著龍的棺材在寒風(fēng)里，在雪地里，在別人或真誠或假意的哭聲里向著塬上前行。

三

塬上長著各式各樣的野菜。

最先露出地面并開出黃花的是蒲公英。記憶中的蒲公英是喂豬的好食材，春天的蒲公英開得滿山滿洼，不出一小時(shí)就會鏟到一背簍，豬將拌了麩皮的蒲公英吃得砰砰作響，吃了蒲公英的豬長得壯實(shí)。后來，蒲公英成了藥材，藥店里的蒲公英可以消炎、殺菌、清熱解毒，因此以往的豬食變成了人人賣錢的藥材，滿村莊的人從早到晚流連在塬上，找尋長得壯實(shí)的蒲公英。之后會和前來收購蒲公英的小販討價(jià)還價(jià)，拿到為數(shù)不多的錢幣。人們喜形于色，每個(gè)人的內(nèi)心都生長著一片茂盛的只屬于自己的蒲公英。當(dāng)蒲公英成為城里人飯桌上神往的野菜時(shí)，它變得高貴而稀少。塬上的蒲公英還未完全展開時(shí)，四面八方的人涌向這里，他們驅(qū)車百十公里的疲憊在見到蒲公英開出的鮮亮黃花時(shí)一掃而光。但是，即便他們在春季將整個(gè)塬上的蒲公英以地毯式搜索，仍有白頭的蒲公英春天之后就在風(fēng)里吟唱，并將種子撒落在塬上的任何角落，甚至飛向塬以外的廣闊土地。

紫花地丁如同村莊里包著頭巾的村姑，極盡樸素，清明時(shí)節(jié)在塬上一隅小模小樣地開出幾朵淡紫色的花朵，很容易被路過的人忽略。實(shí)際上紫花地丁也是可供食用的藥材，只是和蒲公英相比較就顯出不被重視和廣為人知的冷落，一個(gè)像是受寵的貴人，而另外一個(gè)則是常在。當(dāng)然，有種喜愛也是因人而異，谷雨時(shí)，久居城市的友人回到鄉(xiāng)下興高采烈地發(fā)信息給我：“我要把田間那些紫花地丁挖回去栽種在我的花園里?！?/p>

大多生長在田間地頭及路邊的野菜都有著差不多的命運(yùn)，除非有毒，否則就是喂豬喂羊的好材料。葉片厚實(shí)、堅(jiān)韌的車前草也難逃此運(yùn)。不知車前草的姓名因何而來，我親眼看見載重的木板車從車前草身上碾過，它依舊是完好無損的模樣。而一只羊從它身邊經(jīng)過，它必定殘缺不全，甚至連根莖都被拔出。后來在中藥木柜的表面寫著中規(guī)中矩的毛筆字：車前子。原來車前草的種子也是中藥，瞬間覺得以往灰頭土臉，被板車碾壓，被羊群啃食的車前草登了大雅之堂，且正行進(jìn)在治病救人的道上，豈是鯉魚跳龍門所能比擬的。

HQLZSxMEJ7eOQf9nzDE2vOdpLLQ9pjfOWbbN7EN7hWs=塬上無邊空曠，盛放寂靜。麻雀倒是很多，風(fēng)一樣飛來飛去，時(shí)而落在被稱為防風(fēng)的植物腳下，不知道在啄食些什么，之后又跳起來飛去別的地方。通常情況下，防風(fēng)長勢旺盛，葉面在莖稈上散開，伸向四面八方，葉片翠綠多汁，如同被水浸過。防風(fēng)無疑也是中草藥的一種，具有解熱鎮(zhèn)痛、抗菌消炎等療效，但農(nóng)人卻喜歡叫它們馬纓子，將馬纓子水嫩多汁的葉片采來做涼菜、包餃子，都是令人垂涎的佳肴。因此農(nóng)人在田間地頭行走時(shí)，眼睛總是不自覺地向方圓百米內(nèi)的距離張望，眼神里盛滿了希冀。

塬上還有藥方中不可或缺的甘草，它將細(xì)長的根深埋于泥土之中，常常在秋收時(shí)被喜歡香甜味道的孩子們發(fā)現(xiàn)。他們拿著鏟子奮力地將地面挖得面目全非，即便掘地三尺，也不一定將甘草的根部全部挖出。他們會將挖來的甘草曬干，再折成火柴梗長短的長度藏匿在木抽屜里，以便開學(xué)后泡水喝。當(dāng)然這些事情發(fā)生在早期物資匱乏的時(shí)候，發(fā)生在我這般年齡的人身上，現(xiàn)代的孩子忙于學(xué)業(yè)和游戲，鮮有時(shí)間去辨識甘草和洋芋，他們見識的甘草存在于治療咳嗽的甘草片和甘草合劑中，小顆粒的甘草片呈現(xiàn)黑黃瘦的狀態(tài)，很難和長在山嶺里翠綠植物相聯(lián)系。

除此，塬上還有墳地、草莓地、石塊地里的豌豆，也有豐乳肥臀的牛蒡和骨瘦如柴、長滿小刺的飛廉，有泛著銀色葉片的灰灰菜，開著細(xì)碎黃花的芥菜。土地時(shí)而濕潤又時(shí)常干涸，農(nóng)人時(shí)而絕望又長時(shí)間充滿希望。昆蟲擔(dān)負(fù)著傳粉釀蜜的責(zé)任，又經(jīng)常命殞意外。一場雨后，蚯蚓在泥土里打滾，雜草和莊稼齊頭并進(jìn)，麥地里未擇干凈的燕麥像一面面耀武揚(yáng)威的旗幟。夏天有時(shí)HQLZSxMEJ7eOQf9nzDE2vOdpLLQ9pjfOWbbN7EN7hWs=焦渴，有時(shí)又大雨傾盆。當(dāng)熾熱的溫度炙烤大地時(shí)，焦黃的榆樹葉卷起為剛到世間的小蟲遮風(fēng)避雨；當(dāng)一場史無前例的暴雨來襲時(shí)，纖細(xì)的麥稈如波浪般倒伏。很多時(shí)間里，農(nóng)人會用干澀的舌頭舔舐干涸的嘴唇，有時(shí)半張著嘴，露出深紫色牙齦和黃色牙齒。

不管有沒有用，他們會在地邊綁一個(gè)長袖善舞的稻草人用來嚇唬日漸增多的鳥雀，鳥雀有時(shí)也站在稻草人的肩膀上左顧右盼。

四

沒有人知道塬上之前的高大梨樹存活了多少年，哪怕是村莊里最老的人，也說不清這些梨樹被何人栽種。他們說，從他們記事起，梨樹就這般大小，后面幾經(jīng)分配，便都有了自己的主人。

大概這些梨樹已經(jīng)正式進(jìn)入暮年，有些枝丫顯露出干枯的狀態(tài)，果實(shí)小而多渣，秋后的收益已經(jīng)無法和農(nóng)人的勞動(dòng)付出相匹配。也有些梨樹整個(gè)樹體徹底干枯，在土地中央日夜站立。一棵干枯的梨樹以黑黢黢的軀體立在大地中央，似乎進(jìn)入比生更漫長的無花無葉的枯木，因此看上去比活著的梨樹還具有存在感。但很多梨樹被砍伐，原因是日漸老邁的梨樹既不能帶來經(jīng)濟(jì)效益，還會影響別的農(nóng)作物生長。農(nóng)業(yè)不是墨守成規(guī)，也不是坐以待斃，是敢為人先，是革故鼎新，因此要把原來存活了幾百年的梨樹砍掉，新成立不久的合作社要在原址種上大黃和黃芪，讓整個(gè)塬的效益得到大的提升。

電鋸的聲音在塬上彌漫成一片，似乎有些力量生來就有著無可抵御的震撼力，高大笨拙的梨樹一棵接著一棵沉重地倒下，在和大地接觸的那一刻發(fā)出沉悶的嘆息，之后進(jìn)入無邊無際的寂靜。有人興奮并憧憬，也有人愁苦并惋惜，惋惜的人站在距離稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方舔舐著干裂的嘴唇，用佝僂的神態(tài)目送一棵樹的離開，似乎在一場葬禮上看見了自己死亡的樣子。嘆息的聲音很快被熱火朝天的勞動(dòng)場面掩蓋，合作社雇來的勞力在土地里一字排開，進(jìn)行著一場聲勢浩大的勞作，塬上很久都沒出現(xiàn)過如此繁盛的場景，那些曾經(jīng)在田里勞作的人，成了站在邊上看風(fēng)景的人。

塬上的梨樹被不同的新物種替代，村莊里存活的為數(shù)不多的幾棵梨樹被有心人標(biāo)價(jià)買下。梨樹的原主人收到梨樹為他帶來的最后一筆財(cái)富時(shí)很是驚愕，想不到一棵瀕死的梨樹還能有這么高的價(jià)值，而且那人也明確表示梨樹還會在原來的地方，不會因?yàn)橘I下它而將它移走，這擺明了就是白拿了一筆錢。他的行為，令很多人匪夷所思。

那些沒被砍伐的高大梨樹和新栽的藥材一起成長，因?yàn)樗幉牡拈L勢和價(jià)格時(shí)好時(shí)壞，合作社主人的表情也是陰晴不定。無論怎樣，藥材的經(jīng)濟(jì)效益立竿見影，塬上日漸熱鬧。他們高談闊論，眼界高遠(yuǎn)，理想豐滿，商量在塬上建一個(gè)藥材加工廠。而村莊里的梨樹看上去和之前沒什么兩樣，樹冠的面積、樹干的直徑和樹木的高度幾乎沒什么變化，但它們依然順應(yīng)節(jié)氣完成自己的使命：開花，凋謝，結(jié)果，掉落。有人專程為它們澆水，施農(nóng)家肥，不知什么時(shí)候又有人在樹身上綁上哈達(dá)，每到節(jié)日還會獻(xiàn)上水果和酒水，再后來，為它們修建了柵欄，柵欄旁邊還栽種了月季，因此，老邁的梨樹又成了村莊里鮮活的風(fēng)景。

種藥材的老板在售賣完最后一批藥材后召集了村莊里為數(shù)不多的老人，他特意為他們準(zhǔn)備了豐盛的餐食。老人們感激涕零，從沒有一個(gè)陌生人為他們慷慨解囊，承包土地的藥商感慨更多：“種完今年我就不種了，這三年多產(chǎn)出并不好，當(dāng)初將那么多梨樹砍伐，實(shí)在是罪過之舉，我的收益出乎想象也在情理之中。好在我及時(shí)醒悟，留下為數(shù)不多的高大梨樹，為表贖罪的決心，打算將它們守護(hù)到底，從明年起我就將土地交還給你們，你們該種苞谷就種苞谷，該種豌豆就種豌豆……”