母親說,昨晚她夢(mèng)見幺奶奶了。我說哦。母親又說她看見幺奶奶躺在床上,臉色蒼白,聲若游絲。我沒再吭聲。這讓母親有些詫異,以往只要誰提到幺奶奶,就準(zhǔn)能打開我的話匣子。
我沒告訴母親,昨晚我也夢(mèng)見幺奶奶了。我見到的幺奶奶面色紅潤(rùn),神清氣爽,一頭短發(fā)烏黑發(fā)亮。她站在自家門前,正眉飛色舞地和鄰居聊著天,像極了我初見她時(shí)的模樣。
20世紀(jì)80年代中期,我十歲左右。從年齡推算,幺奶奶大約五十歲。那年夏天的一個(gè)午后,我端著小板凳在門口乘涼。一位陌生女子站在我家門前和我母親有說有笑。她穿著淡藍(lán)色短袖衫,套藍(lán)底白花的半身裙,頭發(fā)短短的,身材偏瘦,臉上已有了歲月的痕跡,看上去卻很精干。母親讓我叫她幺奶奶。我打小出生在小鎮(zhèn)上,家里的七大姑八大姨的面孔全都熟悉,這啥時(shí)候空降一個(gè)幺奶奶?我低聲叫了她一聲。她從衣袋里摸出一顆水果糖遞給我,摸摸我的頭說:“我孫女一看就挺乖巧,常來奶奶家玩哈?!?/p>
我沒有見過親爺爺,奶奶離開那年,我年紀(jì)尚幼,完全不諳世事。長(zhǎng)到這么大,第一次聽到有人喚我“孫女”,我心里頓時(shí)涌出一種異樣的感覺。
幺奶奶一離開,我就纏著母親打聽她的來龍去脈。這才得知幺爺爺是我爺爺最小的弟弟,早年在外地教書。難怪我不知道家族里還有這一房。母親說幺爺爺為人忠厚善良,可命運(yùn)對(duì)他卻不公。第一位幺奶奶二十七歲就因病離世,幺爺爺一個(gè)人拉扯著三個(gè)年幼的兒子,盡管有同事親友幫襯,日子仍然舉步維艱。
幾年后,第二位幺奶奶進(jìn)門了。她帶著七八歲的養(yǎng)女來到周家,和幺爺爺一起打理這個(gè)家庭。
好日子才沒幾年,那位幺奶奶也突發(fā)疾病而去。她帶來的養(yǎng)女留在周家,我們后來叫她大姑。
兩任幺奶奶都因病去世,坊間傳聞幺爺爺屬于典型的“克妻”,很長(zhǎng)一段時(shí)間再也沒人敢給他介紹伴侶了。
幺爺爺和第三位幺奶奶是怎么認(rèn)識(shí)的,我不得而知。后來聽大嬸說,她的這位婆子?jì)屵€挺有勇氣的。幺爺爺一個(gè)普通教師,拖著四個(gè)未成家的子女,她這一進(jìn)門就得接手一大攤子事。
我后來問過幺奶奶為啥不信傳聞,那是拿自己的命在做賭注?!拔揖陀X得他人樸實(shí)可靠,跟他在一起,值。”說這話時(shí),幺奶奶已年過花甲,臉上卻露出少女般的嬌羞。
幺爺爺和幺奶奶結(jié)婚后不久,就因身體不適提前辦理了病退。幺奶奶隨她一起調(diào)回我們老家小鎮(zhèn)中學(xué)工作。
幺奶奶還帶來一個(gè)女兒,在鄰鎮(zhèn)讀高中,母親讓我叫她小姑。小姑隨幺奶奶姓葉。她一直很親熱地叫幺爺爺爸爸。
后來聽大人說,小姑的親生父親是城里的下鄉(xiāng)知青,當(dāng)年他和幺奶奶在插隊(duì)的時(shí)候好上了。后來那男人返城后再無音訊,幺奶奶卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
幺奶奶生下了小姑姑,母女倆相依為命。
那個(gè)男人可真壞,我小聲罵著。母親說大人的事很復(fù)雜。她說幺奶奶以前吃了很多苦頭,和幺爺爺一樣飽經(jīng)風(fēng)霜。難怪他倆組成家庭后一直相親相愛。
幺奶奶被安排在鎮(zhèn)中學(xué)從事后勤工作。她性格隨和,愛說愛笑,很快整個(gè)校園都知道住在校門口那間小屋的是姓葉的老師。小屋不足二十平方米,每天都有教職工排著隊(duì)來串門。有些年輕老師離家較遠(yuǎn),一到周末,幺奶奶在鎮(zhèn)上的家就成了他們蹭吃蹭喝的地方。幺奶奶廚藝不精,她經(jīng)常叫上我母親去操刀,準(zhǔn)備滿滿一大桌菜。這周末去幾個(gè)人,下周末又換另外幾個(gè)人去。我也自然每次跟著一飽口福。
那些年輕老師談戀愛了,都會(huì)第一時(shí)間帶上對(duì)象去拜見他們口中的“葉媽”。
幺奶奶嫁進(jìn)周家不久,就張羅操辦了大叔、大姑的婚事。他們對(duì)幺奶奶的稱呼從最初的“姨”變成了“媽”。叔叔和嬸嬸都在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校工作,帶堂弟小宇的任務(wù)自然就落到幺奶奶身上。小家伙睡覺最愛說夢(mèng)話,經(jīng)常在夢(mèng)里喊“奶奶,奶奶”。
小宇三歲那年,在家里的影集里翻到一張黑白照片,照片上是一位年輕女子,梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。他好奇地指著照片問他爸:“這阿姨是誰?。俊贝笫宥⒅菑堈掌戳撕靡魂囌f:“這是你qetLXrB74Kh93cVAIw5cvGZg84M9L+FHbPNPp99egH8=親奶奶?!?/p>
小宇拿著照片飛快地跑去找到幺奶奶說:“爸爸說這是親奶奶?!辩勰棠炭粗掌幌抡×?。嬸嬸趕緊沖過來,對(duì)幺奶奶說:“媽,您別介意,孩子不懂事,他只知道您是她奶奶。”
幺奶奶的臉上又綻放出笑容:“奶奶哪會(huì)跟孫子計(jì)較呢?”說完她又去削蘋果,那是孫子小宇最愛吃的水果。
大姑的女兒出生了,逢年過節(jié)都會(huì)帶回小鎮(zhèn)。小表妹每次離開都要哭很久,說是舍不得外婆。
90年代初期,小叔從山區(qū)學(xué)校調(diào)回小鎮(zhèn)中學(xué)。小叔二十六七歲的年紀(jì),在當(dāng)時(shí)也算大齡青年,別人介紹過好幾位女子都跟他無緣。這成了幺奶奶的一塊心病,她四處托熟人幫忙張羅。不久,小叔和同校的女老師處上了對(duì)象。幺奶奶樂壞了,跟我媽一起為小叔操辦了婚禮。
幺奶奶的家離我家只相隔幾間屋子。那些年我除了上學(xué),其他時(shí)間幾乎都在她家度過。暑假坐在她家客廳看書、剝瓜子、吃水果,和來訪的客人聊天,寒假圍著火爐一坐半天。我上大學(xué)期間,每年開學(xué)前,她都會(huì)給我些零花錢。
幺奶奶在小鎮(zhèn)生活了十多年,比那些在小鎮(zhèn)生活一輩子的人更有影響力。街坊鄰居都說葉老師跟好多有工作的女人不同,她隨和熱心,平易近人。
2000年左右,小姑在離小鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的城市買了房。幺奶奶和幺爺爺隨她去了城里,幫小姑帶小孩,料理家務(wù)。幾個(gè)叔叔和大姑逢年過節(jié)去城里小姑家,他們說媽在哪里,家就在哪里。
幺爺爺后來突發(fā)一場(chǎng)疾病,被醫(yī)生宣布醫(yī)治無效。聽母親說起這事,我趕緊給幺奶奶打了電話。幺奶奶一接起電話就哭個(gè)不停。那是我第一次聽到她的哭聲。
又過了好些年,小姑的婚姻突然發(fā)生變故,日子艱難起來,這讓幺奶奶心力交瘁,臉上再也難露笑容。她開始刻意疏遠(yuǎn)一些從前的老友。
大概在十年前,我們一家人開車去城里看她。她的身體漸漸虛弱,見了我不再像以前一樣問個(gè)不停,只反復(fù)說一句:“孫女,喝茶?!彼肱D出幾絲笑容,臉上卻全是陰郁。
五年前,年過八旬的幺奶奶隨小姑又回到小鎮(zhèn)生活。聽小姑說,她一年中大部分時(shí)間都在醫(yī)院度過。
去年元旦,我和嬸嬸、大姑等一起回小鎮(zhèn)看幺奶奶,她已經(jīng)臥床不起。
我俯下身子將臉靠近她。她拉著我的手,用極其微弱的聲音說:“孫女,奶奶可能活不了多久了?!薄澳棠?,您一定會(huì)長(zhǎng)壽的,我還等您給我做飯呢?!?/p>
她的眼睛頓時(shí)變得清亮起來,蒼白的臉上有了一絲血色。
一個(gè)月后,我正在電腦前趕一份材料,手機(jī)嘀嘀聲響起,點(diǎn)開看到一行字:葉媽走了。這是二叔發(fā)在家族微信群的信息。我早有心理準(zhǔn)備,腦子卻還是嗡嗡作響。
在幺奶奶的葬禮上,我見到好多當(dāng)年來她家串門的老師,如今他們也都年近花甲。好多老街坊也相約著冒雨趕到城里的殯儀館為她送行。
幺奶奶只生了小姑一個(gè)孩子,卻有五個(gè)兒女為她送終。考慮到小姑還有債務(wù)在身,幾個(gè)叔叔和大姑主動(dòng)承擔(dān)葬禮費(fèi)用。他們?cè)诶霞疑缴蠟殓勰棠踢x了一塊墓地。山坡上也長(zhǎng)眠著他們的生母。叔叔們還是統(tǒng)一了意見,將幺爺爺和嫁進(jìn)周家四十年的繼母合葬在一起。
幺奶奶曾說過,她這輩子最幸福的時(shí)光是和幺爺爺在一起的二十一年。如今她又回到幺爺爺身邊,這下她該含笑九泉了。