二0二四年的美國總統(tǒng)選舉廣受關(guān)注，被一些評論家認(rèn)為是決定美國新“冷戰(zhàn)”時(shí)代方向的標(biāo)志性事件。除了全國廢奴的林肯、開展新政的羅斯福，美國歷史上這樣的關(guān)鍵性選舉并不多。不過，在一九四八年，“冷戰(zhàn)”大幕拉開之時(shí)的美國也有過一場總統(tǒng)選舉。這次選舉沒有什么戲劇性，醉心“冷戰(zhàn)”的杜魯門獲得了壓倒性的勝利，但當(dāng)時(shí)有一位頗為特別的競爭者，他旗幟鮮明地反對“冷戰(zhàn)”，主張與社會主義國家和平共處，曾一度被認(rèn)為是共產(chǎn)主義同路人，還得到了包括愛因斯坦、凱瑟琳·赫本這樣的科學(xué)和文藝界人士的支持。

此君就是亨利·A. 華萊士，曾經(jīng)在羅斯福任內(nèi)擔(dān)任過美國農(nóng)業(yè)部長與副總統(tǒng)職務(wù)。他立場獨(dú)特，是美國政治史上一位頗為有趣的人物。他跟農(nóng)業(yè)的關(guān)系緊密，家族幾代都與農(nóng)業(yè)相關(guān)，其父親（亨利·C. 華萊士）就是一位成功的農(nóng)民，也曾經(jīng)擔(dān)任農(nóng)業(yè)部長一職。

這位小華萊士從小對農(nóng)業(yè)感興趣，是雜交玉米的早期培育者之一。他在一九二六年成立了一家雜交玉米種子公司，這就是后來在國際上舉足輕重的“先鋒”公司，后來經(jīng)過重組成為現(xiàn)在的杜邦先鋒。這家公司的產(chǎn)品早就遍布全球，其玉米種子光在中國就有一百多種被批準(zhǔn)，其中在我國廣泛播種的“先玉三三五”品種更是曾經(jīng)引發(fā)過爭論。

華萊士跟中國還有另外一層聯(lián)系。在“二戰(zhàn)”時(shí)期，他作為美國副總統(tǒng)訪問了蘇聯(lián)，并經(jīng)西北到達(dá)中國。在經(jīng)過蘭州的時(shí)候，華萊士將一包美國蜜露瓜種子和其他草種送給了留美出身的甘肅官員張心一。經(jīng)過我國科研人員的不斷培育，來自萬里之外的甜瓜種子就逐漸變成了后來馳名中外的白蘭瓜，取其外表白而培育于蘭州之意。

在美國過去百年的政治領(lǐng)袖中，華萊士算是一位鮮明的進(jìn)步派：他支持新政的社會經(jīng)濟(jì)政策，支持和平，還同情殖民地的貧苦人民，又信賴新科技能夠作為解決種種農(nóng)村社會問題的手段，甚至身體力行地創(chuàng)建了農(nóng)業(yè)科技公司。值得指出的是，華萊士的進(jìn)步派主張有著內(nèi)部沖突，這種思路的矛盾在雜交玉米和白蘭瓜這兩種作物的故事里就部分地反映出來了。同樣經(jīng)過華萊士之手，雜交玉米是跨國企業(yè)在中國賺取利潤的專利手段，而白蘭瓜則成了中國自己的作物，成為惠及大眾的普通水果。是什么造成兩個(gè)華萊士的區(qū)別呢？食物本身無法選擇自己的社會角色，其命運(yùn)不過是反映了該食物所處的社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系，或者說政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，一個(gè)重要的現(xiàn)象就是歐美資本對于農(nóng)業(yè)的重塑，特別是對于品種與技術(shù)的干預(yù)，我們需要從這個(gè)方面入手來理解食物的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

從日常生活上說，市場和資本對于食物的很多直觀影響，我們已經(jīng)不陌生了。比如我們眼下吃的豬肉，不管是最終做成了辣椒炒肉、獅子頭，還是鍋包肉，基本都來自歐美的少數(shù)種類。在一九六0年的全國調(diào)查中，中國仍有超過一百個(gè)本土豬種，而到了二0一0年，超過九成的豬肉是歐美的三個(gè)豬種的后代產(chǎn)出的。在經(jīng)濟(jì)的考量里，歐美的白豬數(shù)月長成，瘦肉率高，而中國各類本土品種則要以將近一年為生產(chǎn)單位，成長慢，肥肉多。當(dāng)然，本土品種的特點(diǎn)并不一定是缺點(diǎn)，在過去農(nóng)戶自家喂豬的生產(chǎn)模式下，年豬的供應(yīng)能夠適應(yīng)當(dāng)時(shí)的肉類消費(fèi)習(xí)慣，肥肉也能提供重要的油脂，而且本土豬平時(shí)吃剩飯菜和各種豬草，不用專門購買飼料，其排泄物還可以肥田，更不必說土豬的肉質(zhì)可能更好，有更豐富的營養(yǎng)，也更抗病。然而在當(dāng)代的社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，農(nóng)戶與豬的緊密關(guān)系已經(jīng)逐漸消失，而土豬的營養(yǎng)和肉質(zhì)的優(yōu)點(diǎn)往往只能對應(yīng)一個(gè)小眾的細(xì)分市場。有著長期本土培育歷史的土豬們在過去數(shù)十年的競爭中早已敗下陣來，被排除出了大眾的消費(fèi)領(lǐng)域。類似的故事，在大豆、肉雞、奶牛等食物來源上也都已然發(fā)生或者在進(jìn)行中。

這種食物品種的快速變化，并不能單純理解為消費(fèi)口味變化和各地品種之間的自然競爭導(dǎo)致的后果，這個(gè)過程更蘊(yùn)含著社會關(guān)系的變化、資本對于技術(shù)的掌控，以及工業(yè)化農(nóng)業(yè)對于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的碾軋。如果追溯更遠(yuǎn)一些，上述歐美品種也并非西方自古就有，而是在其近現(xiàn)代資本主義發(fā)展過程中培育出來的。就在數(shù)百年前，中國的圈養(yǎng)土豬在世界范圍內(nèi)都還是培育周期短且高產(chǎn)的典范，而歐洲的散養(yǎng)土豬卻看起來頗為不經(jīng)濟(jì)。在農(nóng)業(yè)愈發(fā)商業(yè)化的近代，歐洲農(nóng)民開始不斷引入中國的豬種與本土品種交叉培育，形成現(xiàn)代的培育期短的圈養(yǎng)肉豬，這個(gè)過程至少持續(xù)到了二十世紀(jì)的七八十年代，如今世界上的主流豬種就是這樣的歐亞品種的后裔。而且在二十世紀(jì)的歐美，豬種培育也同樣經(jīng)歷了從肥豬到瘦肉豬的持續(xù)變化。

這段品種更迭的歷史里，真正關(guān)鍵的一步還不是豬種培育的技術(shù)發(fā)展，而是歐美農(nóng)業(yè)在資本引導(dǎo)下的變遷。這種改造不僅如古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所言，產(chǎn)生了英國農(nóng)業(yè)在財(cái)產(chǎn)關(guān)系意義上的三分法，即土地、資本、雇工，而且如之前所言改變了整個(gè)農(nóng)業(yè)的面貌。

如同其他任何人類活動所經(jīng)歷的一樣，農(nóng)業(yè)的發(fā)展在資本和市場的視野里變成了一個(gè)單調(diào)的工業(yè)算術(shù)，需要以最快的周轉(zhuǎn)速度、最少的投入得到最多的產(chǎn)出，進(jìn)而得到最多的利潤。就像任何產(chǎn)業(yè)一樣，無法在這個(gè)算術(shù)中走在前列的生產(chǎn)者就會在競爭中出局，農(nóng)業(yè)本身的價(jià)值和品種的多樣性等卻難以進(jìn)入這個(gè)算術(shù)當(dāng)中。也就是在這個(gè)語境里，品種的培育改良才變得那么迫切。資本對于占有壟斷性品種的關(guān)切，正如其對于任何壟斷專利權(quán)的熱情一樣。如果說品種改良在更漫長的歷史里面還屬于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的自發(fā)的群體努力，到了現(xiàn)代歷史的語境下，品種培育意味著控制與利潤，越來越掌握在少數(shù)擁有資本和技術(shù)的企業(yè)手里。歐美資本長期篩選培育出來的有市場競爭力的品種，在當(dāng)代中國的工業(yè)化農(nóng)業(yè)算術(shù)里面，同樣是正確答案。只要對于農(nóng)業(yè)的市場價(jià)值還有所追求的普通農(nóng)戶，也就不得不跟隨市場，沒有什么選擇可言。

事實(shí)上，農(nóng)業(yè)的這種工業(yè)化改造并不只是促成品種的單一化，也推動著農(nóng)業(yè)逐步變?yōu)楣I(yè)的附庸，而農(nóng)村也隨之愈發(fā)變?yōu)槌鞘械膶α⒚?。工業(yè)化農(nóng)業(yè)執(zhí)著于得到最大的產(chǎn)出，這樣的算術(shù)不考慮生態(tài)，但是這并不意味著生態(tài)因素就真的消失了。比如土壤的肥力在密集高強(qiáng)度的作物種植條件下就會衰退，這事實(shí)上成為持續(xù)獲得最大產(chǎn)出的重要制約。如果說在近代以前，農(nóng)業(yè)還主要跟本地消費(fèi)連接，農(nóng)民還能用制度化的休耕和本地食物為基礎(chǔ)的有機(jī)肥來一定程度上彌補(bǔ)土壤肥力的衰減，農(nóng)村可以沒有垃圾；而到了近現(xiàn)代，工業(yè)化農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出則主要是為了滿足遠(yuǎn)方城市的越來越高強(qiáng)度的需要，不僅農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出沒法變成本地的有機(jī)肥，而且在城市里面，也會最終變成城里人所頭疼的垃圾，成為環(huán)境公害，危害著城市貧民的健康。

這一矛盾是馬克思分析生態(tài)和城鄉(xiāng)矛盾的起點(diǎn)，這方面的思想由美國當(dāng)代學(xué)者約翰·貝拉米·福斯特（John Bellamy Foster）等發(fā)展為更系統(tǒng)的“新陳代謝斷裂”理論。當(dāng)然，有這方面洞見的不在少數(shù)，文學(xué)家雨果在其小說《悲慘世界》里早就評論過：

巴黎一年要把二千五百萬法郎拋入海洋。這并非修辭方面的隱喻。怎樣拋，又以什么方式？夜以繼日。為了什么目的？毫無目的。用意何在？從未考慮過。為什么要這樣做？什么也不為。通過什么器官？通過它的腸子。它的腸子是什么？那就是它的下水道。

雨果繼續(xù)分析道：

經(jīng)過長期的摸索，科學(xué)今日已經(jīng)知道肥效最高的肥料就是人肥。中國人，說來令人慚愧，比我們知道得早。沒有一個(gè)中國農(nóng)民—這是埃格勃說的—進(jìn)城不用竹子扁擔(dān)挑兩桶滿滿的我們稱之為污物的東西回去。多虧人肥，中國的土地仍和亞伯拉罕時(shí)代那樣富于活力。中國小麥的收成，一粒種子能收獲一百二十倍的麥子。任何鳥糞都沒有首都的垃圾肥效高。一個(gè)大城市有著肥效極高的糞肥。利用城市來對田野施肥，這肯定會成功的。如果說我們的黃金是糞尿，反之，我們的糞尿就是黃金。我們的這些黃金糞尿是如何處理的呢？我們把它倒在深淵中。

在不解決整體生態(tài)問題的前提下，如果資本試圖繼續(xù)從土地上壓榨出最大化的財(cái)富，就只能想出別的辦法，從外部調(diào)運(yùn)物質(zhì)來補(bǔ)充土壤的肥力。在十九世紀(jì)，這種努力主要表現(xiàn)為在新開辟的殖民世界的版圖里去尋找天然的養(yǎng)分，比如海島上積存的禽類糞便。這一點(diǎn)也被雨果嘲諷了：

我們……派船隊(duì)到南極去收集海燕和企鵝的糞，而手邊不可估量的致富因素卻流入海洋。全世界損失的人獸肥，如歸還土地而不拋入水中，就足夠使全世界豐衣足食了。

可是，天然鳥糞的存量終究有限，無法支撐資本對于農(nóng)業(yè)產(chǎn)出越來越大的需求。因此到了二十世紀(jì)之交，時(shí)代就開始呼喚新的資本對于農(nóng)業(yè)的抓手，而科學(xué)的作用就開始凸顯出來。其實(shí)科學(xué)就像育種經(jīng)驗(yàn)一樣，在很長的時(shí)間里都還不在資本的關(guān)注范圍內(nèi)。在其名著《勞動與壟斷資本》當(dāng)中，布雷弗曼（Harry Braverman）就論述道，在工業(yè)革命中，資本只是利用了現(xiàn)有的工業(yè)技術(shù)，而非去發(fā)展科學(xué)?？茖W(xué)工作要么靠自家財(cái)富支持，要么靠好心的私人贊助。但是十九世紀(jì)后期的第二次工業(yè)革命改變了這一情況，電力、鋼鐵、煤炭、石油以及內(nèi)燃機(jī)等重大突破，明白無誤地告訴大公司們，科學(xué)研究就是資本積累的重要手段。

在這個(gè)背景下，資本對于科學(xué)技術(shù)的主動參與和掌握，成了過去百年世界政治經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要主題。新興的歐美資本開始發(fā)掘煤炭和石油等化石能源的潛力，這些能源不光能夠提供工業(yè)生產(chǎn)的直接原材料，也能夠直接或者間接地輔助生產(chǎn)復(fù)合肥料與殺蟲劑，或者與生物科技聯(lián)合起來，直接生產(chǎn)種子和食物本身。這些都成為經(jīng)過工業(yè)化改造后的農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)。

華萊士自己創(chuàng)辦的先鋒公司，正是這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的第一批農(nóng)業(yè)科技企業(yè)之一。與先鋒公司同時(shí)代崛起卻更有知名度的農(nóng)業(yè)科技企業(yè)是孟山都。由美國環(huán)境史學(xué)家埃爾莫爾（Bartow J. Elmore）創(chuàng)作，并最近譯介到國內(nèi)的《種子帝國》一書，就以極豐富的細(xì)節(jié)描述了孟山都這家曾經(jīng)顯赫一時(shí)的化工巨人的發(fā)家史。孟山都乘著第二次工業(yè)革命的東風(fēng)起家，最初就是從煤炭工業(yè)的廢料煤焦油中成功提煉糖精這種代糖食品而在二十世紀(jì)之交的美國立足的。如果說煤焦油工業(yè)時(shí)代，美國的一眾化工企業(yè)始終在追趕歐洲的先驅(qū)，那么到了二十世紀(jì)二三十年代，隨著美國石油的大量開采，石油化學(xué)開始取代煤焦油化學(xué)，而第二次世界大戰(zhàn)的訂單極大地推動了孟山都的發(fā)展。不管是軍事用途的合成橡膠，還是兵工廠的變壓器，甚至絕密的曼哈頓計(jì)劃，孟山都皆參與其中。這種獨(dú)立于歐洲市場的發(fā)展機(jī)會推動孟山都及其美國同輩企業(yè)借勢走到了石油化工領(lǐng)域的世界前列。

但是如果光是這樣，孟山都還停留在傳統(tǒng)化工領(lǐng)域，而沒有接觸到食物。盡管書中沒有特別提到，但是讓其轉(zhuǎn)向的人物之一，恰恰就是華萊士。華萊士在任美國農(nóng)業(yè)部長期間，開始推動一些重大的國家農(nóng)業(yè)政策，包括對農(nóng)村投入大量資金的《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》，改善了美國農(nóng)民，尤其是大農(nóng)場主的境況。華萊士的政策核心就是加強(qiáng)政府對市場的干預(yù)：為了穩(wěn)定農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)，法案力圖靠補(bǔ)貼來鼓勵減少耕種面積，如此就能穩(wěn)定價(jià)格，也能保障農(nóng)民的收入。

由于華萊士等推動的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼是跟縮小播種面積掛鉤的，這些大農(nóng)場主對于提高畝產(chǎn)有了更高的動力，工業(yè)算術(shù)的威力也達(dá)到了新的高度。在不改變新陳代謝斷裂的前提下，提高畝產(chǎn)可以如中國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)一樣增加勞動力和有機(jī)肥投入，要么就是要依靠更密集施用各種化學(xué)品作為肥料、除草劑和殺蟲劑，以及對于化學(xué)品更敏感或者更有抵抗力的作物品種。當(dāng)時(shí)美國的農(nóng)村人口在逐漸減少，機(jī)械化也在逐漸普及，石化農(nóng)業(yè)似乎成了美國農(nóng)場主自然而然的選擇。由此，農(nóng)業(yè)、石化產(chǎn)業(yè)、生物產(chǎn)業(yè)等開始緊密地結(jié)合在一起，而這些產(chǎn)業(yè)也正是后來孟山都等的勢力范圍。孟山都早期的拳頭產(chǎn)品是除草劑和殺蟲劑，隨后又逐漸擴(kuò)展到能抵抗其自家超級除草劑的專利種子。但是不管具體產(chǎn)品如何，其商業(yè)模式的基礎(chǔ)就是不斷深化農(nóng)業(yè)隸屬于資本的這種關(guān)系。

當(dāng)然，資本對于農(nóng)業(yè)的成功控制，還需要政治和意識形態(tài)的配合。在這個(gè)過程中，發(fā)揮過核心作用的時(shí)代因素是“冷戰(zhàn)”。在一種流行的敘述中，第三世界的動蕩和革命是農(nóng)民生活困苦所致，那么如果有了技術(shù)改進(jìn)的農(nóng)業(yè)，是不是就能改善所有人的生活，進(jìn)而消除社會的不穩(wěn)定因素呢？這種以技術(shù)解決社會問題的思路，后來也被稱為綠色革命，實(shí)際上是“冷戰(zhàn)”政治的重要一環(huán)，被美國政府長期推崇。也許就是在這樣的氛圍配合下，孟山都，或者其他資本對于農(nóng)業(yè)的改造，能方便得到超過其真實(shí)貢獻(xiàn)的政治豁免權(quán)。

有趣的是，華萊士一生支持科技改造農(nóng)業(yè)，可以算綠色革命的奠基人之一，但是這樣的思路又反過來服務(wù)于華萊士明確反對的“冷戰(zhàn)”，而跨國大企業(yè)的專利作物也往往成為華萊士深切同情的窮困農(nóng)戶的負(fù)擔(dān)，其思想脈絡(luò)里的沖突可見一斑。在某種程度上，按照《種子帝國》的梳理，孟山都的掌舵者們也有著類似的內(nèi)在矛盾。比如長期掌管公司的第二代老板埃德加·奎尼就是一個(gè)喜愛野外生活、熱衷于生態(tài)保護(hù)的人，甚至覺得蕾切爾·卡森的著作《寂靜的春天》很精彩，但他同時(shí)相信農(nóng)藥和化學(xué)對于生產(chǎn)（和利潤）的好處。這樣的張力（除去自我麻醉的部分）顯示了某種根深蒂固的馬爾薩斯主義的信念，那就是人類要生存，就不得不做必要的犧牲（比如生態(tài)）。

需要指出的是，這種頑固的信念其實(shí)并非學(xué)術(shù)研究的共識。隨著生態(tài)理論的逐步發(fā)展，對于農(nóng)業(yè)化學(xué)和生物技術(shù)的審視更加客觀，綠色革命的實(shí)際后果也飽受批評。但是不管如何，在先鋒和孟山都等力量的推動下，世界范圍內(nèi)的農(nóng)業(yè)和我們熟知的食物，都早已產(chǎn)生了深刻的變化。哪怕到了當(dāng)代，孟山都這家企業(yè)已經(jīng)不存在了，但是我們還沒有超越孟山都的時(shí)代：任何談?wù)摮劫Y本和石化能源的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路，都還會引發(fā)食物供應(yīng)前景和能否吃飽飯的憂慮。

由此說來，華萊士的白蘭瓜有其獨(dú)特的意義。這種不為獲取利潤和品種控制的作物交流，其實(shí)正是人類歷史更長時(shí)間里的常態(tài)。普通人所依賴的重要食物，不管是明清時(shí)期引入的土豆、辣椒、西紅柿，還是漢唐甚至更早引進(jìn)的西瓜、黃瓜、蔥、蒜和葡萄，還有其他多種非本地原生的作物，不都是靠著人民和國家之間的交流而扎根在中國的土地上，為億萬人民所用嗎？不說久遠(yuǎn)的事情，新中國成立之后，大量的農(nóng)業(yè)科研院所和農(nóng)技推廣體系的建立及持續(xù)不斷的農(nóng)業(yè)科技的創(chuàng)造，也包括對白蘭瓜品種的持續(xù)改進(jìn)，都是沒有資本主導(dǎo)而讓農(nóng)戶普遍受益的。哪怕沒有資本對農(nóng)業(yè)與科學(xué)的控制，農(nóng)業(yè)的發(fā)展、技術(shù)的交流和進(jìn)步依然是可能而且一直發(fā)生的。

白蘭瓜這樣的饋贈，趕在了“冷戰(zhàn)”、綠色革命以及孟山都的諸多丑聞發(fā)生之前，在二十世紀(jì)中期展示了另一種食物政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的可能性。在全世界都開始反思工業(yè)文明局限和地球生態(tài)極限的時(shí)候，正視現(xiàn)代社會里資本對于農(nóng)業(yè)和食物的改造是一個(gè)愈發(fā)迫切的題目。帶來白蘭瓜的華萊士，而不是先鋒公司創(chuàng)始人的華萊士，應(yīng)該是這樣的討論中的一部分。