對(duì)當(dāng)代中國文化界而言， 美國人西德尼·D. 甘博（Sidney D.Gamble，1890-1968）已經(jīng)不再是一個(gè)過于陌生的名字，這位曾經(jīng)于一九0八至一九三二年間四次旅居中國的社會(huì)學(xué)者、基督教士兼業(yè)余攝影師，在其生前與身后，出版了多部有關(guān)中國社會(huì)生活的學(xué)術(shù)著作，其中《北京的社會(huì)調(diào)查》（一九二一）、《中國家庭如何在北平生活》（一九三三）、《定縣—一個(gè)華北農(nóng)村社區(qū)》（一九五四）等，皆為中國城鄉(xiāng)社會(huì)研究的開拓式作品。但真正令甘博回歸公眾視野的，還是他在中國拍攝的逾五千幅照片。甘博的攝影活動(dòng)從時(shí)間維度上跨越了晚清、中華民國北洋政府與南京政府執(zhí)政時(shí)期，在地域上則遍及中國江南、華南、華中、華北、西南等地，特別是他具備社會(huì)學(xué)調(diào)研的科班訓(xùn)練以及精湛的街拍攝影技術(shù)，令其大部分影像作品兼具學(xué)術(shù)洞察力與藝術(shù)表現(xiàn)力，鮮活地呈現(xiàn)出二十世紀(jì)前半葉中國社會(huì)的文化樣貌以及民眾生活的豐富細(xì)節(jié)。

值得注意的是，在身為學(xué)者、教士與圖片攝影師的同時(shí)，甘博還是一位先行的紀(jì)錄電影攝制者，他留存給后人的影像資料，除海量照片之外，還有逾二十盤十六毫米電影膠片，記錄其于一九二四至一九三二年在中國的部分經(jīng)歷見聞。杜克大學(xué)圖書館亦對(duì)甘博的部分電影素材進(jìn)行了數(shù)字化處理與修復(fù)。這些動(dòng)態(tài)影像較之單幅圖片，信息更為豐富，敘事更為系統(tǒng)，保存了相對(duì)完整的時(shí)空?qǐng)鲇蚺c文化情境，特別是在中國紀(jì)錄電影資料稀缺的二十世紀(jì)前半葉，甘博對(duì)北京民間生活、妙峰山朝圣以及河北定縣平民教育運(yùn)動(dòng)的民族志電影記錄，無疑具有極高的影像文獻(xiàn)價(jià)值，這也是筆者對(duì)其主要的研究興趣所在。

從一九一八至一九三二年，甘博曾先后三次在中國旅居，其主要生活和工作地點(diǎn)是北京及其周邊區(qū)域。大約在一九二六年前后，甘博獲得了一部電影攝影機(jī)，他開始用電影的方式記錄他在北京的見聞。他首先將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了紫禁城，就在一九二四年底，末代皇帝溥儀被發(fā)動(dòng)北京政變的馮玉祥驅(qū)逐出宮，次年故宮博物院正式成立，甘博應(yīng)是見證這一歷史變化的電影拍攝者之一。他從正陽門火車站沿中軸線向北，拍攝了天安門、午門、角樓、金水河等景觀，以及天壇、景山、北海白塔等北京名勝古跡。但甘博的興趣顯然更在北京的市井生活當(dāng)中，他拍攝熙熙攘攘的街頭行人，在黃沙中拉車的人力車夫，潑水灑街或清理積水的勞工，集市上烤白薯的小販，提籠遛鳥的閑漢，推著獨(dú)輪車的游商，在小吃店門外閑聊的大爺，釘馬掌、做陶器、織棉布、編篾籃、鋸木料的手工匠人，兩頰被一支長針刺穿的云游道人……近百年前北京的蕓蕓眾生在黑白動(dòng)態(tài)影像的記錄下活色生香，顯露出一種前現(xiàn)代社會(huì)的生機(jī)勃勃。

甘博拍攝的電影還記錄了燕京大學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的一些場景。一九二六年，燕大新校區(qū)的修建工程已進(jìn)入尾聲，甘博拍攝了基本竣工的女生宿舍，據(jù)校史記載，“初建時(shí)只有四座院子，被分別命名‘敬齋’‘業(yè)齋’‘樂齋’和‘群齋，取‘敬業(yè)樂群’之意”。在影片中，兩名西方女士走出簇新的小院，門口掛著“男賓止步”的木牌。下一個(gè)鏡頭拍攝了靜園草坪西側(cè)的女生宿舍以及南、北二閣（時(shí)稱“甘德閣”和“麥風(fēng)閣”），還有工人在未完工的建筑地基挖土運(yùn)磚。甘博還拍到了燕京大學(xué)師生在十字架的引領(lǐng)下，身穿學(xué)位服，魚貫走出尚未拆除腳手架的主樓（時(shí)稱施德樓，后更名為貝公樓），以及這所大學(xué)的靈魂人物：首任校長司徒雷登。對(duì)于六十五年后進(jìn)入燕園讀書的筆者而言，有幸目睹這方校園誕生時(shí)的紀(jì)錄影像，雖然只是短短兩分鐘，依然有一種深切的幸福感，仿佛觸摸到那個(gè)時(shí)代的一縷靈光。

甘博在北京拍攝的電影素材，頗類似于二十世紀(jì)前半葉眾多外國人來華旅行時(shí)拍攝的“觀光影片”，大多是浮光掠影的游覽記行和街頭抓拍，缺乏系統(tǒng)有效的影像敘事。但對(duì)電影創(chuàng)作頗有天賦的甘博顯然不滿足于簡單的紀(jì)事留念，他敏銳地意識(shí)到電影在社會(huì)文化表達(dá)領(lǐng)域的獨(dú)特性，并努力運(yùn)用視覺語言和字幕簡介結(jié)合的方式，在尚處于默片時(shí)代的二十年代，開展學(xué)術(shù)性的影像民族志創(chuàng)作，其代表作是攝制于一九二七年的紀(jì)錄片《妙峰山朝圣》（A Pilgrimage toMiao Feng Shan ）。

從一九二四年第二次旅居北京，甘博即對(duì)位于北京城西北約五十公里的妙峰山以及每年四月舉行的碧霞元君廟會(huì)活動(dòng)產(chǎn)生了興趣。根據(jù)其年譜記載，甘博先后于一九二四年、一九二五年和一九二七年三次前往妙峰山，共拍攝了約一百二十余幅照片以及一部展現(xiàn)民眾朝圣過程的紀(jì)錄片，但并沒有留下文字報(bào)告。倒是曾于一九二五年與甘博共同考察妙峰山的李景漢先生，在《社會(huì)學(xué)雜志》發(fā)表了《妙峰山“朝頂進(jìn)香”的調(diào)查》一文，算是為甘博的考察動(dòng)機(jī)提供了學(xué)術(shù)佐證：“《北京社會(huì)調(diào)查》著者甘伯（博）先生在去年妙峰山香會(huì)將完的時(shí)候去游覽過一次，對(duì)于所見所聞，極有興味。他的好奇心與研究社會(huì)的熱誠，使他今年決定再去一次，對(duì)于各方面情形有些調(diào)查?！睆膶W(xué)術(shù)立場出發(fā)，李景漢進(jìn)而主張：“研究社會(huì)學(xué)的人，對(duì)于社會(huì)各方面，都看為有相當(dāng)研究調(diào)查的價(jià)值。我們?nèi)粜糯蠖鄶?shù)人應(yīng)當(dāng)享受大多數(shù)的幸福，與促進(jìn)理想‘德莫克拉西’社會(huì)的實(shí)現(xiàn)，必須特別注意大多數(shù)群眾的行為。妙峰山的香客每年至少有三四十萬眾，其中有數(shù)百里以外的人?！斶M(jìn)香’代表平民大多數(shù)對(duì)于宗教信仰的觀念，是舊式最有益的一種娛樂。鄉(xiāng)民群眾觀念薄弱，朝山為他們彼此接觸最好的機(jī)會(huì)。茶棚里談話，道路上游覽，大大增長他們對(duì)異鄉(xiāng)風(fēng)土人情的知識(shí)。妙峰山的香會(huì)，前后成立的不下四五百個(gè)，現(xiàn)在存在的不下一百個(gè)，他們的組織規(guī)約、歷史、區(qū)域，都有研究的價(jià)值，且能為將來種種農(nóng)村合作的基礎(chǔ)與訓(xùn)練?！弊鳛楦什┰谌A期間最主要的學(xué)術(shù)助手與合作伙伴，李景漢的觀點(diǎn)也代表了甘博的學(xué)術(shù)主張和社會(huì)理念。

與此前在北京城區(qū)拍攝影片不同，甘博在妙峰山的電影攝制工作準(zhǔn)備充分，意圖明確，拍攝水準(zhǔn)高超，素材內(nèi)容豐富，特別是他在返回美國之后，親自進(jìn)行后期剪輯與字幕制作，使得《妙峰山朝圣》成為一部真正的民族志電影。杜克大學(xué)圖書館的數(shù)字檔案庫保存有甘博剪輯的原版默片《妙峰山朝圣》，時(shí)長約為二十二分鐘。一九八九年，為籌備“兩次革命中的中國—西德尼·D. 甘博一九一七至一九二七攝影展”，版權(quán)方對(duì)原版電影進(jìn)行了少量修改，片長縮減至約十六分鐘，并邀請(qǐng)華人音樂家譚盾為影片配樂。該修訂版影片雖然從視聽角度而言更為流暢緊湊，但也犧牲了部分甘博特意展示的文化信息，如碧霞元君廟院中“焚香活動(dòng)終夜不息”的火光夜景、“院墻上張貼的告示宣布香會(huì)已經(jīng)抵達(dá)寺廟”的招貼空鏡，以及“（表演者的）臉被涂抹黑色、黑白、紅色、綠色”的臉譜近景等。若是做影像民族志的細(xì)致研究，仍應(yīng)以甘博當(dāng)年制作的原版影片為宜。

在影片開始時(shí)，甘博以字幕方式對(duì)這一華北民間信仰活動(dòng)進(jìn)行了簡介：“（妙峰山）平時(shí)只是一個(gè)沉睡的，甚至被遺忘的圣地，直到每年農(nóng)歷四月，才因?yàn)槌セ顒?dòng)而恢復(fù)生機(jī)。大約有五萬朝圣者來到這里向圣母致敬，并祈求來年的健康與幸福?！庇捌涗浟讼憧蛡儚乃拿姘朔节s往妙峰山的行程，其中也包括甘博和他的幾位美國友人。除了能雇用“爬山虎”（一種四人抬滑竿）的富裕人士，大多數(shù)朝圣者選擇徒步登頂。如果肯花費(fèi)一百個(gè)銅板（約十三美分），就能找到背夫，將你的行李一路背到碧霞元君廟門外。在影片中，行走在妙峰山古道上的香客隊(duì)伍蜿蜒如長龍，他們翻山越嶺，也會(huì)在小山村里歇腳，此外，沿途還有很多寺廟，可供香客禮拜與休息。根據(jù)甘博的統(tǒng)計(jì)，大約有上百個(gè)香會(huì)擔(dān)任寺廟的助力，他們修補(bǔ)道路，也為香客們提供免費(fèi)茶水、米粥和休息區(qū)，其他香會(huì)則修補(bǔ)茶杯、水壺，向寺廟貢獻(xiàn)香燭、坐墊、拂塵，或者表演音樂、舞蹈、武術(shù)等娛神的節(jié)目。

甘博在《妙峰山朝圣》影片中展示了香會(huì)會(huì)眾挑著插滿小旗的木箱迤邐登山的場景。香會(huì)期間也是香客積德行善的好時(shí)機(jī)，很多乞丐坐等施舍，也有人化裝成囚犯的樣子，為修廟建寺等善舉向香客們化緣，還有虔誠的還愿者在山路上十步一叩首，或者背負(fù)馬鐙，四肢爬行，以示當(dāng)牛做馬，消災(zāi)除厄。在娘娘廟的院子里，所有人都要點(diǎn)燃紙錢香燭，向主要的幾尊娘娘神像跪拜。香會(huì)會(huì)首還焚燒黃紙符表，稟報(bào)諸神，他們已經(jīng)完成了酬神的表演：如“獅子老會(huì)”的舞獅、“五虎棍會(huì)”的舞棍與舞劍，還有大刀、花槍、單刀等武術(shù)演練。當(dāng)朝圣結(jié)束之后，心滿意足的香客們頭戴花朵、蝙蝠、蝴蝶、老虎等裝飾品下山返鄉(xiāng)—所謂“戴?；丶摇?，幾名美國香客也簪花而歸，影片的最后一個(gè)鏡頭即是落在頭戴花帽、面帶微笑的西德尼·甘博本人身上。

《妙峰山朝圣》以鮮活生動(dòng)的電影文本，第一次完整展示了妙峰山朝圣過程與民間香會(huì)的展演活動(dòng)。甘博通過文字與影像結(jié)合的方式進(jìn)行清晰的文化表述，兼具現(xiàn)象描述與學(xué)術(shù)思考，完成了一部超越時(shí)代的早期民族志電影，即便在世界影視人類學(xué)史上，也應(yīng)被賦予更為顯著的學(xué)術(shù)地位。此外，這部民族志影片也可與顧頡剛等學(xué)者在同一時(shí)期開展的妙峰山民俗研究相互印證，體現(xiàn)出甘博作為一名社會(huì)學(xué)者獨(dú)具的學(xué)術(shù)視野與超前的電影表述能力。李景漢在《妙峰山“朝頂進(jìn)香”的調(diào)查》的結(jié)論中慨嘆：“回想我們的祖先對(duì)于他們當(dāng)時(shí)社會(huì)大多數(shù)人民的生活中，有許多沒有記載流傳，我們甚以為憾事?，F(xiàn)在我們中國社會(huì)正在起重大變化的時(shí)候，我們當(dāng)急起調(diào)查，不但供給我們自己研究社會(huì)的資料，就是我們的子孫將如何的感激我們！”

一九三一年，西德尼·甘博最后一次旅居中國，他選擇的田野考察地是河北定縣，以直接參與觀察晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的“平民教育運(yùn)動(dòng)”。作為普林斯頓大學(xué)校友，甘博在一九二四至一九二七年即與晏陽初有所接觸，并參加過“中華平民教育促進(jìn)會(huì)”（簡稱“平教會(huì)”）在北京舉行的會(huì)議，在甘博一九二七年拍攝的一段家庭錄像中，晏陽初還出現(xiàn)在他們的私人派對(duì)里。

從一九二九年起，晏陽初與甘博之間開始了較為頻繁的書信往來，且一直持續(xù)到一九三八年。晏陽初致甘博的第一封信，詳盡地介紹了“平教會(huì)”在定縣的工作進(jìn)展，特別是李景漢所做的大量而系統(tǒng)的調(diào)查工作，他樂觀地認(rèn)為“政府已把平教工作列為全國國民教育的一部分，那就說明它前途光明，并充滿希望”。一九二九年十一月，晏陽初邀請(qǐng)甘博訪華，“在定縣我們已經(jīng)形成了一個(gè)社區(qū)，您來時(shí)不要待在北平，就到定縣辦公，您在定縣用半年時(shí)間就可以完成原來在舊體制下需要一年完成的任務(wù)”。甘博于一九三0年寄贈(zèng)“平教會(huì)”若干農(nóng)業(yè)書籍，也得到晏陽初誠摯的感謝：“你真不愧為真正的商人！”一九三一年，晏陽初在獲知甘博即將再次訪華的消息后“驚喜交加”，并將“平教會(huì)”財(cái)政委員會(huì)的會(huì)議記錄提供給他，尋求他的資金支持。就在當(dāng)年秋天，甘博來到定縣，開展了為期半年的田野調(diào)查工作。他的研究成果主要體現(xiàn)在出版于一九五四年的著作《定縣：一個(gè)華北農(nóng)村社區(qū)》，甘博在序言中回顧了定縣平民教育工作的始末：“一九二六年秋，一批中國學(xué)者來到定縣，開始了學(xué)習(xí)、實(shí)驗(yàn)、測(cè)試和發(fā)展，長達(dá)十年之久。平教運(yùn)動(dòng)在定縣開展之初，在基礎(chǔ)教育項(xiàng)目之外增加了社會(huì)研究，由于有需求，在實(shí)驗(yàn)的時(shí)機(jī)成熟時(shí)，又逐步增加了農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和衛(wèi)生項(xiàng)目。到一九三七年，日本入侵中國前，運(yùn)動(dòng)成員不得不撤離定縣，他們?cè)谶@里生活和工作了十年，獲得了全面的農(nóng)村工作基礎(chǔ)訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)?！覀兊馁Y料采集于一九二六到一九三三年間，記述了在這些年里，一個(gè)行政區(qū)劃內(nèi)的居民的生活、工作、政治、學(xué)習(xí)、娛樂及信仰?！备什┰诙h生活的半年時(shí)間，還拍攝了二百八十八幅照片，主要記錄了定縣的古建筑，如城門、鼓樓、東岳廟以及廟中多幅壁畫、開元寺塔等，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)手工業(yè)，也有“平教會(huì)”在當(dāng)?shù)亟M織的戲劇、教學(xué)和抗日游行活動(dòng)等情景。

出乎筆者意料的是，甘博在定縣拍攝的電影資料也最為豐富，其中部分影像內(nèi)容為定縣民眾的市井生活，在縣城街道兩側(cè)，可以看到商販用傳統(tǒng)的木升買賣糧食，篾匠在制作籠屜的鍋蓋，箍桶匠調(diào)整著每一片木板的弧度，小食攤主烙著熱氣騰騰的煎餅和燒餅，紡織工人用手搖木紡車紡線，在古老的織機(jī)上紡織土布。如果通讀《定縣：一個(gè)華北農(nóng)村社區(qū)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)甘博所拍攝的內(nèi)容大多會(huì)在書中有文字表述與數(shù)字統(tǒng)計(jì)，如“土布大多是由女性織成的，因?yàn)榘俜种耸氖驴棽紭I(yè)的人是女性，從十六、十七歲就開始學(xué)習(xí)織布，大概六個(gè)月后就能學(xué)會(huì)必要的技能，織出的布才可售賣”。甘博有意識(shí)地為他的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)著作提供可視化的具象資料，盡管在二十世紀(jì)前半葉，他的這種努力似乎并無實(shí)效—這些影片在甘博生前很少被公開展示，但當(dāng)代讀者卻有機(jī)會(huì)將目光透過書頁，在他拍攝的定縣影像中眺望一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土中國。

甘博拍攝的電影中，有一部后期經(jīng)過剪輯和字幕加工的紀(jì)錄片，名為《中華平民教育促進(jìn)會(huì)的定縣實(shí)驗(yàn)》（The Tings ien Exper iment ofThe National Association of Mass Education Movement ），這部時(shí)長約二十八分鐘的影片詳盡地介紹了“平教會(huì)”在定縣開展的多種工作，卻比甘博的另一部電影《妙峰山朝圣》更鮮為人知。影片開篇的字幕提供了主旨信息：“中國雖然以學(xué)者輩出著稱，但百分之九十的中國人是文盲。漢字是一種難學(xué)的文字，一位名叫晏陽初的中國基督教青年會(huì)干事在法國為華工服務(wù)時(shí)，研究出一種教學(xué)方法，能夠讓普通的中國文盲每天用一小時(shí)識(shí)字，四個(gè)月后即可學(xué)會(huì)一千個(gè)漢字，足可以閱讀簡單的圖書和報(bào)紙”；“在中國，這一教育方法的推動(dòng)者是中華平民教育促進(jìn)會(huì)，其首腦為國民政府前總理熊希齡的夫人（朱其慧）”；“一群年輕、高學(xué)歷且能力出眾的伙伴協(xié)助晏陽初解決讓四億人識(shí)字各個(gè)階段的難題”。在上述字幕的間隙，甘博讓晏陽初、朱其慧和“平教會(huì)”干事們出鏡亮相。甘博進(jìn)而指出：“中國人口的百分之八十五生活在農(nóng)村，平教會(huì)也因此側(cè)重于鄉(xiāng)村工作。一項(xiàng)特別的實(shí)驗(yàn)工作正在距北京一百英里的定縣的六十五個(gè)村莊中實(shí)施。定縣縣城有兩千多年的歷史，是中國最早的古都之一，并且埋葬了一位古代帝王?！备什╇S即展示了定縣的城墻、城樓以及著名的開元寺塔等建筑，并感慨：“古老的榮光早已遠(yuǎn)去，如今城中土地很多都成了農(nóng)田?！?/p>

甘博的鏡頭來到了“平教會(huì)”在定縣的第一個(gè)根據(jù)地：翟城村—村口門樓上方的“表里樹聲”匾額是該村的標(biāo)志。甘博用影像語言勾勒出樸實(shí)無華的華北鄉(xiāng)村圖景：老鄉(xiāng)駕牛車?yán)静襁M(jìn)村，推獨(dú)輪車的小販兜售物件，光腚娃娃靠墻玩耍，兩名男子抬著一頭豬趕路，伙計(jì)牽著馱滿貨物的毛驢，老婦人抱著兒孫走在田里，老漢們坐在地上閑聊……但這種“田野風(fēng)光”的底色卻是原始的農(nóng)耕技術(shù)與如影隨形的饑荒威脅。甘博拍攝了村民用傳統(tǒng)的轆轤從深井中打水灌溉田地，以及一位“平教會(huì)”工程師研發(fā)的新型水車，通過畜力帶動(dòng)，不僅可以節(jié)省人工，還能夠?qū)⒁侍嵘俜种陨?。甘博還跟拍了一場熱鬧的廟會(huì)集市，村民從四面八方匯集在一起，交易草叉、籃子、大車、木材等生產(chǎn)工具或日用品，也會(huì)在飯攤吃一碗饸饹面或卷一張大餅。集市也是“平教會(huì)”開展活動(dòng)的好時(shí)機(jī)，“千字課學(xué)?！钡膶W(xué)員們舉起紙旗，游行勸學(xué)，教員們?cè)卩l(xiāng)村舞臺(tái)上表演戲劇，更是讓臺(tái)下萬頭攢動(dòng)，站無虛席。

“平教會(huì)”在翟城村的校舍奠基儀式，是這部紀(jì)錄片的高潮段落。全村的士紳、村民、學(xué)生與晏陽初、甘博等人同坐在臨時(shí)搭建的棚子外，聽“平教會(huì)”的教員發(fā)表演講。他們依次在奠基石上簽名，行三鞠躬禮，并在鞭炮聲中肅立注目。隨后，上百名“平教會(huì)”成員與村莊鄉(xiāng)賢共進(jìn)午餐，討論社區(qū)的管理事務(wù)。影片結(jié)束時(shí)，甘博在字幕中寫道：“五色旗飄揚(yáng)在中國北方，青天白日旗飄揚(yáng)在中國南方，但平民教育運(yùn)動(dòng)在兩個(gè)陣營中都將有一席之地。”

從電影制作角度而言，《中華平民教育促進(jìn)會(huì)的定縣實(shí)驗(yàn)》在二十世紀(jì)三十年代是一部不可多得的民族志電影與教育宣傳電影。甘博在攝影領(lǐng)域的天賦和訓(xùn)練，使他在運(yùn)用電影攝影機(jī)抓拍日常生活時(shí)，具有敏銳的眼光和高超的駕馭能力，他拍攝的定縣民間生活場景大都鮮活自然，樸素地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代中國華北鄉(xiāng)村的社會(huì)風(fēng)貌，他記錄的定縣農(nóng)民辛苦勞作卻一年難得溫飽，更令觀者唏噓不已。作為平民教育運(yùn)動(dòng)的重要研究者與參與者，甘博也用這部影片講述了一群中國知識(shí)分子扎根鄉(xiāng)野，致力于啟迪民智、改善社會(huì)的理想主義行動(dòng)，不僅在當(dāng)時(shí)擴(kuò)大了“平教會(huì)”的國際影響，也讓近百年之后的我輩學(xué)人高山仰止，愧對(duì)先賢。

與同時(shí)代很多外國攝影者冷漠、獵奇的視角不同，甘博確實(shí)是一位對(duì)中國人民懷有同情與善意的美國學(xué)者。在他的影片中，經(jīng)常會(huì)看到一張張微笑的中國面孔，他們不吝向這位來自異國的老師表達(dá)尊重與情誼，用晏陽初的話說：“您是我們真正的‘同志’！”閱讀甘博的學(xué)術(shù)著作與觀看甘博的攝影和電影作品，有時(shí)會(huì)感到這似乎是兩個(gè)完全不同的人，前者極盡社會(huì)調(diào)查與數(shù)據(jù)分析之嚴(yán)謹(jǐn)，似乎每一個(gè)字母都要有確鑿的依據(jù)，堅(jiān)守科學(xué)主義的底線；后者則滿懷人文主義溫情，用影像講述活生生的人間百態(tài)，吐露他的趣味與情感，見證他對(duì)每一個(gè)人具體的愛。但多虧了這合二為一的靈魂，