何謂貧窮，如何看待、對待貧窮，是社會的基本價值觀念。如何創(chuàng)造財富、分配財富、擺脫貧困，不同的文明往往形成不同的觀念，也塑造了不同的價值取向、國家導(dǎo)向和文明形態(tài)。這些價值體系，一旦形成，便與國家制度、民風(fēng)民俗相互結(jié)合，一般相對穩(wěn)定，局部調(diào)整不時有之，但全局性的翻轉(zhuǎn)非常少見。若價值體系出現(xiàn)革命性的巨變，后果非同小可，往往引發(fā)整個文明根基的震蕩，甚至文明形態(tài)的變化。

近代中國就發(fā)生過這樣一場貧困觀念的顛覆性變化，從過去儒家的“安貧樂道”“貧也非病也”，變成胡適說的“貧窮是一種罪惡”。從非病安樂到一種罪過，貧窮負面化的程度可謂相當(dāng)徹底。這一翻轉(zhuǎn)的發(fā)生，并非自然而然，也非一蹴而就，而是在東西方文明的碰撞中，醞釀發(fā)酵幾十年，積變而至。所謂碰撞，不是“沖擊與反應(yīng)”，有主動、被動之分，也不是“外國的在華存在”，相對靜止，而是強調(diào)在互動中“創(chuàng)化”（creative evolution），借助新觀念的啟發(fā)和對新觀念的改寫，顛覆舊觀念與舊制度，重新構(gòu)造新秩序的歷史過程。近代的文明碰撞，有明火執(zhí)仗的戰(zhàn)爭，有無硝煙的“商戰(zhàn)”，更有“事如春夢了無痕”的“學(xué)戰(zhàn)”，其中大音希聲的觀念交鋒，帶來潛移默化的變化，影響尤其深遠，甚至顛覆數(shù)千年根深蒂固的觀念體系。貧困觀念的轉(zhuǎn)變，就是這樣的例子。

“貧也非病也”

古之貧窮，是一種財富匱乏的客觀狀態(tài)，并不意味著道德或能力的缺失。子思居陋巷，子貢來看他，問子思何病。子思答：“無財謂之貧，學(xué)而不能行謂之病，今憲貧也，非病也。”子思一句“貧也非病也”，令子貢慚愧不已?！柏氁卜遣∫病边@一觀念，不是儒家的發(fā)明，也不唯儒家所獨有，它有更深厚的根基，為諸子所分享。伯夷、叔齊餓死于首陽山，姜子牙“覆水定難收”，都是重道義輕貧賤的典故，后世廣為流傳，也是“道術(shù)為天下裂”后諸子百家貧困觀念的基礎(chǔ)。

經(jīng)儒家提倡，“貧也非病也”的觀念深入世道人心?？组T中有不少貧寒圣賢，孔子、顏回、子路、子思都是“安貧樂道”的榜樣。孔子說：“不義而富且貴，于我如浮云?！薄熬又\道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧?！鳖伝亍鞍藏殬返馈钡男蜗笫呛笫雷x書人的偶像，學(xué)生時代的毛澤東一九一三年就在日記中寫到“惟安貧者能成事”。

儒家之所以可以“安貧”是因為有“樂道”的前提。“道”行于天下最為緊要，個人的富貴、貧賤、亂世、順境都是弘道過程中的境遇，是實現(xiàn)目的的試煉和考驗。所以，孟子說“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。他所謂的“貧賤”就是一種人生境遇和狀態(tài)，“富貴”“貧賤”“威武”三種境況不過是外在環(huán)境的區(qū)別，只要能在其中表現(xiàn)出正直的品格，同樣不失為“大丈夫”。

這并不等于說儒家無視貧富對道心的干擾，恰恰相反，孔門很仔細地分辨了道與貧富的關(guān)系，構(gòu)筑出在天下、國家、個人不同層次、有條件的貧富觀。天下有道，就應(yīng)該建功立業(yè)，不可甘于貧賤。天下無道，達者澄清天下，變無道為有道；若不能，則守貧衛(wèi)道，獨善其身，此時求富貴，則被認為是“茍富”和“妄取”。對國家而言，孔子主張應(yīng)該先富民，民富則國富，所謂“百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰足？”富了之后，要推行教育，所謂富而后教。在財富分配上，主張“不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾”。對個人而言，“天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也”。因此，求不求富，要看合不合道，“富而可求，雖執(zhí)鞭之事，吾亦為之。如不可求，從吾所好，君子求義，非茍富也”。

相對于“富而無驕”，“貧而無諂”更難做到，故儒家特別看重貧窮對人性的考驗，推崇在守貧中證道?？鬃诱f：“貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也?！边@方面伯夷、叔齊是最有名的典故。他們不食周粟，隱居在荒蕪之地首陽山，最終餓死。后來藍鼎元本于此編《餓鄉(xiāng)記》，廣為流傳?！梆I鄉(xiāng)”原型就是首陽山，象征著“貧窮是道德的基礎(chǔ)，也是美德的首要前提”。書中認為鄧通、陶淵明、文天祥等人都向往“餓鄉(xiāng)”，不過能否久居，取決于道德水平，“越能受窮，道德越高，越有資格居于餓鄉(xiāng)”〔Wang Fansen， “TheModern Chinese‘ Utopian impulse’ and the Datongshu”，Oriens Extremus 58 （2021），p.62〕。瞿秋白后來去蘇聯(lián)，將正在建設(shè)的社會主義看成當(dāng)代“餓鄉(xiāng)”，則是將社會主義理論框架和貧中證道的儒家傳統(tǒng)相結(jié)合的產(chǎn)物。

重道輕貧富，再進一步，是用道德改變富貴的定義，即不以金錢，而以儒家的仁義忠信來定義貧富。這種觀點雖較極端，但影響亦頗深遠?！叭柿x禮善之于人也，譬之若貨財粟米之于家也，多有之者富，少有之者貧，至無有者窮?！避髯舆@個看法就是如此。“儒有不寶金玉，而忠信以為寶，不祈土地，立義以為土地，不祈多積，多文以富。”《禮記》中的這些看法也是基于這樣的觀點。

重新定義貧富的前提是道的第一性，不過，道雖是優(yōu)先的，但因個人稟賦、修養(yǎng)不同，并不是人人都能理解和踐行。因為“道懸于天，物布于地，智者以衍，愚者以困”（《鹽鐵論》），于是有君子小人、賢者愚者的區(qū)別。內(nèi)有道，外守禮，則可富可貧，反之，愚者容易受到榮華富貴外在表象的干擾，貧富皆誤。因此，“小人無道以安貧，故貧斯約，無德以守富，故富斯驕。約者不獲，恣則有羨彼之志，故約斯盜。驕者不能遜，則有犯上之心，故驕斯亂。凡此皆人情也，而禮則因而為之節(jié)文。富者不以有余而慢于人，貧者不以不足而窮其身，貴者不以在上而慊于物，皆由有禮故也”。

在傳統(tǒng)中國，道統(tǒng)高于治統(tǒng)，只要忠于“道”，“有道則見，無道則隱”，貧富均可安身。鴉片戰(zhàn)爭以來，儒家之道日漸弛廢，盡管經(jīng)歷了幾十年的漸變過程，有若干復(fù)雜層次，但一旦沒有原來的道支撐，貧與富不再是外在的境遇表象，而是富強與否的表征，求富求強亦不再是弘道的手段，上升為目的，由此導(dǎo)致了晚清以后價值觀的徹底翻轉(zhuǎn)，刺激了社會好尚風(fēng)氣的轉(zhuǎn)型。

鴉片與國貧民弱

鴉片戰(zhàn)爭的沖擊表現(xiàn)在兩個方面。有形的一面，戰(zhàn)爭和鴉片沖擊著中國的海疆和經(jīng)濟。在無形的一面，戰(zhàn)爭的失敗讓中國人開始認識到技術(shù)、制度、文化不如人。前者的沖擊在“器”，后者的沖擊深入至“道”?！暗馈币坏∠玛噥恚S系“安貧樂道”的根基就難以為繼，這是貧困觀念翻轉(zhuǎn)的背景和前提。從“西學(xué)為用”到“中學(xué)不能為體”，學(xué)界早有梳理，下文僅從貧困觀念著眼，討論鴉片戰(zhàn)爭的沖擊如何從“器”的層面，逐漸上升至“道”的層次，形成了“國貧民困”的觀念，以及“舉國病貧”的風(fēng)氣。

鴉片戰(zhàn)爭，特別是“鴉片”，對“國貧民困”觀念的形成，有至關(guān)重要的作用。鴉片最早在七世紀(jì)經(jīng)突厥人、阿拉伯人引入中國，流通不廣。鴉片戰(zhàn)爭以前，鴉片貿(mào)易已經(jīng)進行了數(shù)百年，它基于東南沿海，特別是潮州地區(qū)與東南亞的移民貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，范圍主要局限在東南地區(qū)。帝國主義進入這一區(qū)域前，鴉片也在流通，但數(shù)量不大，為禍不深。當(dāng)時鴉片的產(chǎn)地主要是東南亞，經(jīng)朝貢活動和移民返鄉(xiāng)以流通。荷蘭、英國等西方殖民主義，很大程度上憑借鴉片介入東亞和東南亞的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，鴉片貿(mào)易的規(guī)模擴大，到十八世紀(jì)初，已成為亞洲殖民收入最重要的來源之一。

十八世紀(jì)初，中國東南沿海官員注意到蔓延的鴉片貿(mào)易和消費對社會財富和人民健康造成的不良影響，呼吁朝廷實施禁運。一七二八年，閩南碣石衛(wèi)所總兵蘇明良報告，閩粵船商攜帶麻藥返鄉(xiāng)售賣，良家子弟遭引誘吸食，昏迷似睡，自戕身體，敗光家產(chǎn)。他上書雍正皇帝，要求嚴禁海外船商進口鴉片。一七二九年，清朝正式禁止鴉片販?zhǔn)郏撕?，鴉片貿(mào)易進入走私狀態(tài)。不過，活躍的移民和頻繁的商貿(mào)讓禁令形同虛設(shè)，鴉片貿(mào)易在帝國主義的保護、外國公司的推動和沿海掮客的合作下繼續(xù)擴大，財富流失，成為朝廷隱憂?；㈤T銷煙前，鴻臚寺卿黃爵滋認為鴉片貿(mào)易導(dǎo)致白銀外流，應(yīng)嚴禁吸食鴉片，但并未得到大多數(shù)高級官員的響應(yīng)。就在開戰(zhàn)前，林則徐還在信中寫道：“圣意亟除鴆毒，務(wù)令力杜來源。”而鴉片來源，“莫甚于英吉利也”。

兩次鴉片戰(zhàn)爭極大地改變了鴉片貿(mào)易的形態(tài)和后果。鴉片戰(zhàn)爭前，鴉片貿(mào)易以走私的形式地下進行；第二次鴉片戰(zhàn)爭后，鴉片貿(mào)易在《天津條約》中合法化，導(dǎo)致鴉片貿(mào)易的持續(xù)增長，隨之而來興起了全國性的反對之聲，最重要的批評就是鴉片導(dǎo)致國貧民弱。鴉片貿(mào)易是帝國主義經(jīng)濟全球擴張的重要突破口，從十八世紀(jì)到十九世紀(jì)中期不斷擴大，隨之而來的消極影響也日漸顯現(xiàn)。在全球此起彼伏的反對聲浪中，十九世紀(jì)七十年代，鴉片貿(mào)易基本失去了合法性，一九〇〇年成為外交審查的對象，到二十世紀(jì)頭十年，成為國際法明確限制的貨物?！短旖驐l約》將之合法化，充分體現(xiàn)了兩次鴉片戰(zhàn)爭的威嚇，讓鴉片貿(mào)易在中國多獲得半個世紀(jì)的發(fā)展期。中國因此也成為國際鴉片貿(mào)易最主要的受害國。二十世紀(jì)初，有兩千一百萬煙民，國內(nèi)流通的鴉片貿(mào)易總額高達一億三千萬兩白銀，超過了米和鹽的單品貿(mào)易總額。作為世界鴉片貿(mào)易的主要市場，據(jù)統(tǒng)計，亞洲市場中的吸食鴉片85% 到90% 都流向了中國。

隨著流通量的增加，鴉片導(dǎo)致國貧的觀念流行開來，中國人也逐漸接受了國貧民弱的事實。這種觀念的蔓延，一開始是與戰(zhàn)爭相關(guān)之官員，之后是涉及洋務(wù)的大臣。鴉片戰(zhàn)爭前，全國上下對查禁、禁運、禁食鴉片，還遠未形成共識。正是虎門銷煙和鴉片戰(zhàn)爭，讓全國高級官員們看到鴉片為害之巨。第一次鴉片戰(zhàn)爭后不久，魏源就在《海國圖志》中以同為“古時巨邦”的埃及為例，警告到后世彼邦之所以敗落，且屢為外人所侵，皆因“外國知其富財帛，又知其懦弱無謀”，現(xiàn)在更是“貧者周身裹布，啖面嗜酒，并吸食自造之鴉片”。他雖沒有進一步說明鴉片和民貧的關(guān)系，但顯然吸食鴉片是貧民的基本特征之一。稍后兩年，江西學(xué)政張芾也上奏：“鴉片煙之流毒，更甚于昔日，民貧財匱，公私交困，職此之由。蓋經(jīng)費之所以支絀者，由于錢糧之虧短，錢糧之所以虧短者，由于銀價日昂。州縣征納銀，多所賠墊，不能不捏報災(zāi)緩；銀價之所以日昂者，由于出洋之愈多?！?/p>

第二次鴉片戰(zhàn)爭后，鴉片貿(mào)易合法化，危害進一步顯現(xiàn)出來。林則徐根據(jù)自己戰(zhàn)后在蘇州、漢口等埠任職的親身經(jīng)歷，就鴉片如何導(dǎo)致國貧民弱做了論述。他指R7bdGlAxRx2e8WTEj1xkP0CHTdibqrJ+G09ocJ4XlmA=出，合法化以來的二三十年，天下貨物皆疲，原因“一言以蔽之曰鴉片煙而已矣”?！拔f片者”每日“至少亦須另費銀一錢”，若每人每年另費銀三十六兩，以戶部在冊之四萬萬人計，按吸食鴉片者的比例為百分之一，“則一年之漏卮即不止于萬萬兩”。他引黃爵滋的話稱“歲漏銀數(shù)千萬兩”，“尚系舉其極少之?dāng)?shù)而言耳，內(nèi)地膏脂年年如此剝喪豈堪設(shè)想”。林則徐的判斷并不是夸大其詞，據(jù)一八八一年赫德做的一次核查，大致吸食鴉片者為兩百萬人，約占全國人口的0.65%，當(dāng)時大多認為數(shù)字偏低。據(jù)史景遷的研究，一八九0年中國的癮君子大致占到3%—5%，約一千五百萬人。

現(xiàn)狀不堪如此，上癮成風(fēng)只會每況愈下。林則徐警告道：“吸食者，方且呼朋引類，以誘人上癮為能，陷溺愈深，愈無忌憚?！薄爱?dāng)鴉片未盛行之時，吸食者不過害及其身”，“迨流毒于天下，則為害甚巨”?！叭舄q泄泄視之，是使數(shù)十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀，興思及此，能無股栗夫。財者億兆養(yǎng)命之原，自當(dāng)為億兆惜之?！?/p>

二十年后，林則徐的預(yù)言在張之洞的口中得到了印證。“洋煙之為害，乃今日之洪水猛獸也。”“洪水之害，不過九載；猛獸之害，不出殷都。洋煙之害，流毒百余年，蔓延二十二省，受其害者數(shù)十萬萬人，以后浸淫尚未有艾。廢人才，弱兵氣，耗財力（ 近年進口洋貨價八千余萬，出口土貨可抵五千余萬，洋藥價三千余萬，則漏卮也。是中國不貧于通商，而貧于吸洋煙也）?！?/p>

“貧即罪”

在鴉片導(dǎo)致國貧的觀念影響下，憂貧病貧之風(fēng)遂大為流行。嚴復(fù)指出：“論今日之國事，固當(dāng)以救貧為第一義，此盡人之所知也?！逼錉钍哭r(nóng)工商皆困頓貧乏，“蓋晚清末造，歲出五而歲入三，財政已有不可終日之勢，然此猶是度支之窮困也。至于國民生計，大江南北，隔并屢臻，則農(nóng)?。汇y行票號，閉竟時聞，則商疲；洋貨侵銷，十五歇業(yè)，則工饑。至于士類科舉既廢，進身無階”。在他看來，國家困頓，農(nóng)工商各業(yè)皆乏，真可謂是舉國憂貧。同樣，梁啟超一八九六年也看到“今中國之無人不憂貧也”?？涤袨樯院笠喾Q：“貧窮之苦，今普天下人之所焦思菜色、奔走營營者，豈非為貧哉？”

病貧之風(fēng)的大行其道，除了貿(mào)易虧空，也有外來觀念的推波助瀾?？涤袨檎J為，尚富恥貧本是西俗，日本變法后為其侵染，中國病貧之風(fēng)亦來自東西洋之影響。他看到，西方“蓋以尚富為俗，故恥貧而好利”。因此，“雖歐美之文盛，其中人患貧尤甚”，“憂貧抑塞，溥天皆是”。輿論甚至將貧窮之人比作“人之排泄物，尤為慘矣”。歐美的病貧之風(fēng)，在東方最早由日本承襲，再由日本波及中國。

胡適稍后認為“貧即罪”是近代西方文明的三大基石之一。他說：“西洋近代文明，依我的鄙見看來，是建筑在三個基本概念之上：第一，人生的目的是求幸福。第二，所以貧窮是一樁罪惡。第三，所以衰病是一樁罪惡。”“因為貧窮是一樁罪惡，所以要開發(fā)富源，獎勵生產(chǎn)，改良制造，擴張商業(yè)?！薄翱v觀西洋近代的一切工藝、科學(xué)、法制，固然其中也不少殺人的利器與侵略掠奪的制度，我們終不能不承認那利用厚生的基本精神?！边@段話，無論表述和思路，都延續(xù)了晚清富國強兵的思路，強調(diào)通過“利用厚生”來破解 “國窮民困”的時代問題。

貧之所以成為“一樁罪惡”，主要不是著眼于個人，而是國家因貧而弱。在晚清以來的輿論中，國家層面的“貧”逐漸與“弱”聯(lián)系起來，成為國家強大的障礙。唐才常一八九七年說：“中國之弱，弱于貧；中國之貧弱，弱于新學(xué)之未興。”言下之意，雖然貧還不是弱的終極原因，但國家不強主要歸因于貧。幾乎同時，江蘇江寧縣的讀書人徐堃錫也稱：“當(dāng)今之世，論者皆曰國以貧而弱?！碧撇懦楫?dāng)時全國聞名的維新領(lǐng)袖，徐堃錫為名不見經(jīng)傳的地方士人，二人關(guān)于“國以貧而弱”的論斷如出一轍，恰好說明“弱于貧”已是一種廣為讀書人所分享的共識。

國家因貧而弱，那國家又因何而貧呢？梁啟超借管子之說，將之推到了民貧，因此民貧成為“貧即罪”的禍?zhǔn)?。梁啟超看到，管子所處之亂世好比晚清，“中央集權(quán)之制度未鞏固”，“君權(quán)未確立”，“種族之爭甚激烈”，“民業(yè)未大興”。管子言：“為政之本，首在富民。”“民富則易治也，民貧則難治也?！薄懊窀粍t安鄉(xiāng)重家，安鄉(xiāng)重家，則敬上畏罪，敬上畏罪，則易治也。民貧則危鄉(xiāng)輕家，危鄉(xiāng)輕家則敢陵上犯禁，陵上犯禁則難治也。是以善為國者，必先富民，然后治之?！本C管子“治國必先富民”之說，約有三端，皆為貧之弊所致：“一曰民貧則散亡不能禁，二曰民貧則教育不能施，三曰民貧則法令不能行。而此三者又遞相因果，蟬聯(lián)而至?！?/p>

個人層面的貧窮導(dǎo)致家庭和鄉(xiāng)里的秩序混亂，進而導(dǎo)致國家秩序的混亂，這就是從“民貧”到“國弱”的邏輯鏈條。同前引胡適的說法一樣，梁啟超和胡適之所以從“安貧樂道”轉(zhuǎn)向“貧即罪”，乃因為貧窮導(dǎo)致了國家貧弱，有違于“現(xiàn)代文明的基石”。盡管胡、梁二人論證的思路差別甚大，但推理的著眼點卻是一致的，都特別看重國家的命運，正是有礙于國家的富強，所以貧窮變成了一種罪過。

五四時期，陳獨秀也指出了西方以道德高下論貧富程度的觀念。他說：“今世經(jīng)濟制度，過重利權(quán)，是以兼并盛行，貧富懸隔。極其流弊，不至以貧富為善惡智愚之標(biāo)準(zhǔn)不已。”對貧困進行道德層面的譴責(zé)是西方重商主義時期留下的遺風(fēng)，認為工人階級的思想愚昧和腐化行為是他們貧困的根源。隨著十九世紀(jì)工業(yè)化和資本主義體系在世界范圍的擴張，資本主義社會內(nèi)部和全球國家之間的“大分流”越演越烈，以道德論貧富的觀念亦隨之蔓延，近代中國貧困觀念的轉(zhuǎn)型也是這一全球變化的一種表現(xiàn)。

從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動，“以貧富為善惡智愚之標(biāo)準(zhǔn)”逐漸在中國樹立起來。此時，孔孟之道已崩，無法統(tǒng)攝人生，不能安頓貧困。在進化論的影響下，富強成為“萬國通俗”，舶來的經(jīng)濟學(xué)雖然改變了國人的思維方式，讓人看到了“貧困”的問題，但當(dāng)時西方經(jīng)濟學(xué)（甚至?xí)r至今日）尚未能解決貧困的問題，加之中西國情有別，新輸入的經(jīng)濟學(xué)又支離破碎，不成系統(tǒng)，難以找到解決貧困的系統(tǒng)答案，亦很難替代以往儒家“道”的安貧力量?？梢哉f，貧困問題是西方主導(dǎo)的新世界中的問題，近代中國走進了這個新世界，亦面臨著這個新問題。