斷橋殘雪是杭州西湖十景之一，不用說(shuō)，它很美?；蛴腥苏J(rèn)為，討論它為什么美似乎沒(méi)有意義。一是，美是整體的感覺(jué)，如果要弄清楚為什么美，就要分析，就要解構(gòu)整體。如果真弄清楚了，也就不美了。一是康德說(shuō)過(guò)，美感不是由客體的性質(zhì)決定的，而是一種主觀感受，不應(yīng)說(shuō)“斷橋殘雪為什么美”，應(yīng)該問(wèn)“為什么人們覺(jué)得斷橋殘雪美”。而康德說(shuō)的主觀的審美，是一種先天的能力，既然是先天的，就是沒(méi)有理由的，沒(méi)有必要討論。不過(guò)，我還是禁不住要說(shuō)?？档滤^“先天的”也并不是沒(méi)有理由，只是理由過(guò)于深遠(yuǎn)。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，他們的先天綜合判斷，包括他們的先天審美能力，來(lái)自他們的演化過(guò)程。這一演化過(guò)程是如此悠長(zhǎng)，不僅覆蓋了人類(lèi)歷史，更貫穿了生物史。今天的人類(lèi)的身體結(jié)構(gòu)，人類(lèi)的大腦—自然包括所有先天能力，就是這一演化過(guò)程的結(jié)晶。

“斷橋殘雪”包含了“斷”和“殘”。這兩個(gè)字都包含了不完整，遭破壞，有缺陷，凋零，枯萎，殘破之意。雖然據(jù)說(shuō)“斷”是“段”的諧音，意思是說(shuō)“段家修的橋”，但為何不說(shuō)“段”而說(shuō)“斷”，也還是反映一種審美取向。這種意象也體現(xiàn)在了其他事物上。如殘荷，殘紅，老殘，枯枝敗葉，斷壁殘?jiān)?，等等，這些是自古文人畫(huà)的一類(lèi)題材，廣泛存在于古今藝術(shù)家，如蘇軾、徐渭、八大山人、齊白石和吳冠中等人的創(chuàng)作中。至今普通民眾也有不少人熱衷于此類(lèi)藝術(shù)，我們可以在互聯(lián)網(wǎng)上看到大量的“殘荷”作品。一般認(rèn)為，表示青春、健康、完整，白齒紅顏和花紅柳綠的才是審美對(duì)象，這些殘缺不全的、衰朽破敗的東西怎么可以審美？這是一種病態(tài)的美感嗎？應(yīng)該說(shuō)不是。

我們首先想到的，是秋葉之美；殘葉是秋葉之極致。秋葉一般是紅色的，或近似紅色的。而紅色是果實(shí)成熟的顏色，大量生物以至人類(lèi)或全部或部分靠果實(shí)生存，他們看到成熟了的果實(shí)就有一種本能的喜悅，久而久之，這種對(duì)成熟果實(shí)的反應(yīng)就內(nèi)化于生物的基因，成為他們先天喜愛(ài)的東西。而果實(shí)，又是種子，是下一代的生命密碼。自然，紅色會(huì)被認(rèn)為是美的。再往后，秋葉不僅成熟，還要衰老，走向死亡。這有什么美的呢？對(duì)于一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，衰老甚至死亡是件壞事，誰(shuí)不想青春永駐、長(zhǎng)生不老呢？但是從整個(gè)物種來(lái)看，這卻是一件喜事。因?yàn)橐淮鷤€(gè)體能夠衰老，說(shuō)明它必有一種傳宗接代的機(jī)制。這種機(jī)制就是以上一代的衰老死亡為前提，才會(huì)有下一代的新生。而在這世代更替中，才會(huì)有機(jī)會(huì)產(chǎn)生變異，而經(jīng)自然選擇，更適宜的變異會(huì)被選中，該物種就有可能演化得更好。如果沒(méi)有世代之間的衰老、死亡和新生，就沒(méi)有這種演化的機(jī)會(huì)。因而，出現(xiàn)衰老，就意味著新生，意味著演化，難道不是一件愉快的事情嗎？

當(dāng)然，上述這種愉悅并不直觀，是間接的審美。所以并不是一般人能夠感覺(jué)到的。然而就衰老本身，也有一種直接的審美。這就是老本身所包含的特質(zhì)，如飽經(jīng)風(fēng)霜、老驥伏櫪、德高望重、儒雅睿智，等等。記得在黃岡看過(guò)一幅蘇軾所繪“老梅”的碑刻，其中的老梅曲折回轉(zhuǎn)，疙瘩傷痕滿(mǎn)身，只有一些零落梅花。另有一幅“東坡老梅”碑刻，為蘇軾手植梅花，明太守郭鳳儀繪刻。這枝老梅更是凋殘，只有枝頭幾朵花。這就是對(duì)衰老的欣賞，包含了蘇東坡在烏臺(tái)詩(shī)案后對(duì)磨難的理解。據(jù)說(shuō)對(duì)苦難的化解辦法之一，就是把它詩(shī)化。齊白石曾在畫(huà)中題詩(shī)：“一花一葉掃凡胎，拋杖拈毫WJ5S7+XQiY06IIou3Knr2A==畫(huà)出來(lái)。解語(yǔ)荷花應(yīng)記得，那年生日老萍衰。”是在映射自己生日時(shí)身老力衰。然而這只是寫(xiě)殘畫(huà)老的部分原因。

歌頌青春和健美是對(duì)生命的贊歌。生命就是有序，就是條理。然而生命并不刻板，并非完全有序和具有周期性。薛定鍔說(shuō)，生命是非周期性晶體。懷特海說(shuō)：“生命的本質(zhì)要到既定秩序的破壞中去尋求?！闭f(shuō)明生命并不完全循規(guī)蹈矩，總有些跳出紋理框架的東西，它才生動(dòng)，它才有演化和升級(jí)的機(jī)會(huì)。井井有條表面上看來(lái)很好，但它也失之于太有序了，審美上也就缺乏點(diǎn)兒趣味。太有序的東西往往出現(xiàn)在簡(jiǎn)單系統(tǒng)，而生命一定是復(fù)雜系統(tǒng)，它的表現(xiàn)不可能是秩序井然的，因?yàn)閺?fù)雜難以絕對(duì)有序，它經(jīng)常表現(xiàn)為部分的有序，部分的無(wú)序。反過(guò)來(lái)，看到這樣的圖景，我們就可以猜測(cè)有生命的存在。因而，如果生命是令我們驚喜和興奮的東西，有序中之無(wú)序會(huì)激起我們的喜愛(ài)。

一個(gè)生命個(gè)體是如此，生命的更替也是如此，生命的演化更是如此。生命的更替表現(xiàn)為上一代的衰亡和新一代的興起，在這之間就有衰朽和新生的接續(xù)，就是有序和無(wú)序的交錯(cuò)；生命的演化就是在無(wú)序中找到機(jī)會(huì)，基因復(fù)制出現(xiàn)錯(cuò)誤才會(huì)發(fā)生變異，不適應(yīng)的身體結(jié)構(gòu)或行為就要被淘汰，嚴(yán)重時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)大滅絕；但逃過(guò)大滅絕的新物種又會(huì)興盛起來(lái)并有可能更為優(yōu)越。與生命、生命更替和生命演化對(duì)應(yīng)的，就是尼爾·約翰遜在《簡(jiǎn)單的復(fù)雜》中所說(shuō)：“最有趣的藝術(shù)在于完全有序和完全無(wú)序之間?！彼e例說(shuō)，《三只瞎老鼠》的曲子重復(fù)單調(diào)，聽(tīng)起來(lái)沉悶，就在于它太有序了，而一段薩克斯獨(dú)奏的爵士樂(lè)則動(dòng)聽(tīng)得多，因?yàn)樗墙橛谟行蚝蜔o(wú)序之間，也因?yàn)樗銐驈?fù)雜。

其實(shí)，混沌不只是雜亂無(wú)章。混沌是一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)個(gè)體隨機(jī)的運(yùn)動(dòng)，從時(shí)間序列來(lái)看，這種眾多粒子的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)會(huì)逐漸生成有規(guī)則的協(xié)同運(yùn)動(dòng)，這就是耗散結(jié)構(gòu)理論揭示的系統(tǒng)的自組織機(jī)制。而從混沌走向協(xié)同，就是走向生命，它也表現(xiàn)為生命之美—不均衡的規(guī)則性。這也是在有序與無(wú)序之間。

現(xiàn)在回頭再看斷橋殘雪。雪花是規(guī)則的晶體，大雪過(guò)后，雪花有序地覆蓋大地、樓宇和樹(shù)木。經(jīng)風(fēng)吹日曬，雪開(kāi)始消融，它的邊緣呈現(xiàn)出不規(guī)則的圖案，看似很隨機(jī)，然而在它背后還是有規(guī)則可循。在陽(yáng)光充足的地方的雪率先融化，風(fēng)吹過(guò)也有一定的速度和角度，在房子屋頂?shù)男泵妫┰陲L(fēng)吹日曬時(shí)會(huì)較早滑落，殘留下來(lái)的雪的外形就是在有序和無(wú)序之間。這時(shí)已經(jīng)不是一片白茫茫，卻有幾分生動(dòng)。在陽(yáng)光下，還閃爍著幾分晶瑩。而斷橋，就是人工建筑的殘破。橋是人為設(shè)計(jì)和建造的，是非常有序的，當(dāng)橋斷了以后，就有些無(wú)序了，但這時(shí)正是在有序無(wú)序之間，也有可審美的趣味。斷橋配殘雪，自然與人工的有序無(wú)序之間搭配在一起，就有了雙重的美感。

當(dāng)然西湖之?dāng)鄻虿⒎钦鏀啵恰皵唷钡囊饩?。真斷之橋也并非罕?jiàn)。我們經(jīng)常能夠感受到人工建筑的殘破之美。斷壁殘?jiān)?，是人為的設(shè)計(jì)和自然力的拆解之間的均衡。如我們欣賞長(zhǎng)城遺跡，它們與大山背景一起構(gòu)成美麗的圖畫(huà)。攝影愛(ài)好者經(jīng)常以長(zhǎng)城為題材，一個(gè)經(jīng)常被選中的地方是箭扣長(zhǎng)城，這是北京懷柔區(qū)的一處長(zhǎng)城遺址，它的特點(diǎn)是迂回曲折的斷壁殘?jiān)烷L(zhǎng)在城墻上的灌木野草，與那些被修葺整齊的古長(zhǎng)城相比要更有味道。當(dāng)然構(gòu)成長(zhǎng)城之美的因素還有很多，它有歷史，人們到這里憑吊；它代表著變化，人們感受著它的滄桑之美。在歐洲或非洲，歷史遺存也是很美的。有一次我到突尼斯的一處古羅馬斗獸場(chǎng)游覽，正值夕陽(yáng)西下，在斷壁殘?jiān)写┬?，?yáng)光從縫隙間透入，一片金光引起人們美的暈眩。

在西方藝術(shù)中很少能找到類(lèi)似斷橋殘雪的意境，然而西方肯定也有欣賞殘缺或無(wú)序的傳統(tǒng)。在希臘古典時(shí)期，雕塑藝術(shù)曾追求完美比例，這時(shí)的藝術(shù)作品多是外貌俊美的青年男女。然而在此之后的希臘化時(shí)期，也有過(guò)寫(xiě)實(shí)的趨向，藝術(shù)品不避諱真實(shí)的人的衰老和丑陋，卻因打破標(biāo)準(zhǔn)范式而有新穎之感。另一個(gè)著名的殘缺之美的例子就是斷臂維納斯，只是她在被創(chuàng)作時(shí)并不是斷臂的，她的斷臂是破壞的結(jié)果，但人們對(duì)斷臂的欣賞倒也是歪打正著的美學(xué)。到了現(xiàn)代，我們看到梵高的繪畫(huà)也有取材于貧窮家庭衰老之人的。如他的《吃土豆的人》，在昏暗的燈光下一家人吃著土豆，他們貧窮但不氣餒，他們有缺陷，但不失人性的光芒。他們對(duì)梵高很友好，即使被神父利誘也不拒絕梵高畫(huà)他們。最能說(shuō)明梵高對(duì)殘缺審美的，莫過(guò)于他在自割耳朵以后的自畫(huà)像。當(dāng)然割耳朵是他精神失常的結(jié)果，但他畫(huà)失去耳朵的自己則是正常的審美。為什么會(huì)這樣？大概是在長(zhǎng)期的觀察中逐漸養(yǎng)成的審美習(xí)慣。

在歐洲游歷，會(huì)不時(shí)碰到斷壁殘?jiān)?。最著名的?yīng)在希臘，雅典衛(wèi)城就是一片廢墟，帕特農(nóng)神廟墻垣零落，風(fēng)雅猶存。奧林匹亞更是一處集中了各種神廟建筑的歷史遺跡，在夕陽(yáng)西下之際徘徊其間，是一種美的享受。其次是意大利。有一處羅馬遺跡名曰卡圖盧斯石窟，據(jù)說(shuō)是一處當(dāng)時(shí)詩(shī)人的別業(yè)，處于加爾達(dá)湖錫爾苗內(nèi)半島的端頭，透過(guò)殘破屋墻看到碧藍(lán)湖面，似有一種滄海桑田、恒久亦變之美。當(dāng)然，羅馬的遺跡一般都是斷壁殘?jiān)驗(yàn)樗鼤r(shí)代久遠(yuǎn)。羅馬城就是一例，羅馬遺跡隨處可見(jiàn)，如斗獸場(chǎng)和羅馬廣場(chǎng)。到英倫島上，有很多古代城堡，還有殘破的教堂。如在約克，我看到一處教堂遺存，名曰“博物館花園”，只剩一面殘壁，但在碧空襯映下輪廓清晰，曲線(xiàn)典雅。它們自有其美，無(wú)怪乎每年吸引了無(wú)數(shù)游客。

現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，使西方人開(kāi)始使用科學(xué)理論來(lái)討論不規(guī)則的美。如用分形理論來(lái)模擬不規(guī)則的海岸線(xiàn)，其中一個(gè)模型叫作“考赫曲線(xiàn)”，由于它模擬出來(lái)的圖形很像雪花，所以也被稱(chēng)作“考赫雪花”，再在模型中加入一點(diǎn)隨機(jī)因素，生成的圖形就更無(wú)章可循了，更接近自然的海岸線(xiàn)。這時(shí)的海岸線(xiàn)就像是在有序和無(wú)序之間；它也很像殘雪的邊緣吧。

如果把審美分成兩類(lèi)，一類(lèi)是直接的美，如青春、健康、漂亮等，一類(lèi)是殘缺、衰朽之美，對(duì)第二類(lèi)的審美需要閱歷、經(jīng)驗(yàn)和洞見(jiàn)，它不是直觀的，如果它也是人類(lèi)的先天審美能力的話(huà)，只隱藏在心中深處。只有成熟的人或文明才會(huì)產(chǎn)生這樣的美感。不用說(shuō)，中華文明，以及軸心時(shí)代涌現(xiàn)出的成熟文明都應(yīng)有這樣的審美潛力。當(dāng)然，這在中華文明中可能更多一些。除了繪畫(huà)和攝影，也存在于詩(shī)詞中。如杜牧的“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”，李商隱之“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，都有凄美之景和哀婉之意。柳永的“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，李清照的“濃睡不消殘酒”，宋祁的“?dú)有殘陽(yáng)相伴西”，也有類(lèi)似意境。蘇軾的“缺月掛疏桐”，“揀盡寒枝不肯棲”，“缺”“寒”皆有“殘”“零落”味道?？梢?jiàn)在傳統(tǒng)中國(guó)，“殘”“斷”皆已不僅有畫(huà)面美感，還抽象為文字，任憑我們想象。

老子說(shuō)，“大成若缺”。意思是，真正圓滿(mǎn)的東西看起來(lái)是有欠缺的。正所謂“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”，這種“不全”的感慨不正是千古絕唱嗎？這可以用來(lái)說(shuō)明“殘”“斷”審美的意義。正是因?yàn)樵谒鼈儽硐蟊澈蟮耐隄M(mǎn)蘊(yùn)意，才會(huì)讓人欣賞殘缺之物。當(dāng)然我并不是說(shuō)，當(dāng)我們理解到“殘”“斷”背后的哲學(xué)意義，才能欣賞這種美，而是說(shuō)，“大成若缺”作為一種先天的審美能力會(huì)啟發(fā)我們的審美。這種審美是更高層次的審美，它讓人們?cè)趦?nèi)心深處感到愉悅和滿(mǎn)足。它以形而上的方式啟發(fā)人類(lèi)，形而上思維的能力并非盡人皆有，這種洞見(jiàn)卻可以通過(guò)畫(huà)面之美給人以暗示，以文字勾動(dòng)人的心靈，讓人們體會(huì)到平時(shí)難以企及的哲理。