記憶，作為文明的基石，不僅塑造個(gè)體的身份，也維系著集體共同體的連續(xù)性。哲學(xué)的三大經(jīng)典問(wèn)題—“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”—都與記憶緊密相連。我們只能從記憶中尋找問(wèn)題的答案，它不僅指引我們回顧過(guò)去，也塑造我們對(duì)未來(lái)的期望與行動(dòng)。記憶問(wèn)題與歷史學(xué)相關(guān)，但并不完全重合。歷史敘述往往冷靜而宏觀，屬于知識(shí)領(lǐng)域，而記憶卻關(guān)乎心靈，它更多訴諸感性，感性才是人的靈魂。包裹著感情的記憶，一方面塑造了我們的身份，另一方面又決定了如何面對(duì)今天的世界。這里要探討的并非純粹個(gè)體的記憶，而是個(gè)體記憶匯聚而成的集體記憶現(xiàn)象，它既是顯性的，又是無(wú)意識(shí)的；它既是我們反復(fù)陳述和宣揚(yáng)的過(guò)去，又包括其對(duì)立面—遺忘。記憶和遺忘，是一枚硬幣的兩面。對(duì)于今天的社會(huì)和政治來(lái)說(shuō)，它是至關(guān)重要的博弈點(diǎn)。

托多洛夫晚期在拋棄了結(jié)構(gòu)主義理論之后，專注于殖民史的研究。他在《征服美洲：他人的問(wèn)題》中指出，我們對(duì)哥倫布的記憶往往與“地球是圓的”、全球化和現(xiàn)代化聯(lián)系在一起，而忽略了他的屠殺行為。伴隨著哥倫布的，從來(lái)只有所謂“發(fā)現(xiàn)者”的光環(huán)，而沒(méi)有奴隸主和屠殺者的血腥，哥倫布和他的后繼者科爾特斯等殖民者在美洲屠殺的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)希特勒。歷史教科書(shū)上并沒(méi)有刪去殖民史的內(nèi)容，但是在我們的記憶中，種族滅絕和大屠殺的標(biāo)志是希特勒，而不是哥倫布和科爾特斯。

在一九九二年的“納粹猶太人大屠殺的歷史與記憶”國(guó)際研討會(huì)上托多洛夫做了《記憶及其濫用》的演講，擴(kuò)充之后在二00四年出版了《記憶的濫用》（Les Abus de lamémoire ）一書(shū)。二00七年他訪問(wèn)中國(guó)，在北大做了同名的演講。他討論了有關(guān)記憶的非常微妙的政治操作問(wèn)題，以及如何正確地處理過(guò)去的記憶，以避免其被濫用。托多洛夫指出，記憶并非與遺忘對(duì)立，而是兩者之間的互動(dòng)。人總是選擇性地保留某些信息，而遺忘其他信息。無(wú)論個(gè)人還是集體，這種選擇性是記憶的一個(gè)基本特征。而這種選擇，總是關(guān)乎人的價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)，因此，群體的記憶總是政治性的。

奧威爾一針見(jiàn)血地指出：“誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去?！痹谥趁裾鞣^(guò)程中，殖民者總是盡可能消除被殖民者的民族記憶。墨西哥的歷史是非常典型的案例。在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，阿茲特克人征服了現(xiàn)在的墨西哥地區(qū)的原始部落，“在大約一百年前，在伊茲科阿圖（Itzcoatl）統(tǒng)治時(shí)期，阿茲特克人也毀掉了所有的古籍，以便用自己的方式書(shū)寫(xiě)歷史。與此同時(shí)，我們看到，阿茲特克人喜歡把自己裝扮成托爾特克人的后人，而西班牙人也經(jīng)常采取某種尊重過(guò)去的方式，無(wú)論是在宗教方面，還是在政治方面，他們?cè)诠噍數(shù)耐瑫r(shí)也在效仿。其中一個(gè)具有象征意義的事實(shí)是，新國(guó)家的首都就是被戰(zhàn)勝的墨西哥的首都”。而西班牙人來(lái)了以后，使用同樣的方式李代桃僵，科爾特斯講述說(shuō)：“我讓人把最重要的偶像摘下來(lái)從樓梯上扔下去，這些偶像都是他們最虔誠(chéng)信奉的；我讓人打掃教堂，因?yàn)榈教幎际羌牢锏难?，然后我讓他們掛上圣母和其他圣人的像?！?/p>

因此，必須捍衛(wèi)過(guò)去的真相，前事不忘后事之師，這在最具有歷史意識(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)中是很容易理解的。然而遺忘從來(lái)就與記憶并存，也不可能讓所有的記憶保持同樣的熱度，應(yīng)該在記憶和遺忘之間保持一種微妙的平衡。波蘭總統(tǒng)瓦文薩在紀(jì)念華沙起義五十周年時(shí)說(shuō)過(guò)：“分裂與對(duì)抗的分界線今天走到了終點(diǎn)?！奔o(jì)念不是為了復(fù)仇，更不是其他有目的的濫用。那么現(xiàn)在的問(wèn)題就是：如何區(qū)分運(yùn)用記憶的正確或錯(cuò)誤的方式？

記憶有時(shí)會(huì)被濫用。最值得我們警惕的并不是扭曲或者篡改記憶，這種錯(cuò)誤過(guò)于明顯。相反，“記憶崇拜”與現(xiàn)實(shí)政治的糾纏更值得我們警惕。二十世紀(jì)九十年代前南斯拉夫地區(qū)的內(nèi)戰(zhàn)和今天的俄烏沖突中，如何看待記憶，決定了對(duì)“我們”和“他們”的區(qū)分，起到了意識(shí)形態(tài)動(dòng)員的作用。

在民族敘述中，有兩種特殊的光環(huán)，一種是過(guò)去的榮耀，另一種是曾經(jīng)受過(guò)的傷害。托多洛夫分析了受害者記憶的問(wèn)題。沒(méi)有人希望是現(xiàn)在的受難者，卻都希望自己擁有受難者的身份，而且是大家不能忘記的受難者。受害者的身份使人獲得索取同情和權(quán)利的理由。在日常生活中，我們常常見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：一個(gè)家庭的成員堅(jiān)稱自己是受害者的角色，因此他身邊的人就是有罪的。成為受害者，就可以有權(quán)利抱怨、抗議和要求，而其他人必須回應(yīng)。

對(duì)于群體來(lái)說(shuō)更是如此。固然人們喜歡回憶祖上的榮光，但是回憶自己民族的苦難似乎更加能帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的利益。對(duì)于某個(gè)群體來(lái)說(shuō)， 過(guò)去遭受的侵犯越多，現(xiàn)在他們就越有權(quán)利。例如美國(guó)的黑人作為奴隸制度和種族隔離的受害者，他們渴望擺脫這個(gè)處境，但是并不希望拋棄掉受害者這個(gè)身份。與受害者身份相關(guān)的利益并不是物質(zhì)的，或者說(shuō)物質(zhì)上的好處不值一提。法國(guó)的猶太哲學(xué)家芬基爾克勞特（Finkielkraut）說(shuō)：“別人遭遇了苦難，而我僅僅因?yàn)槭撬麄兊暮蟠瞳@得了精神上的利益?！y(tǒng)使我獲得種族屠殺受害者的專屬聯(lián)系，是它的見(jiàn)證者，甚至是受害者。與這個(gè)受害者的頭銜相比，其他的頭銜都是無(wú)足輕重的。”

雖然托多洛夫這本書(shū)的內(nèi)容發(fā)表于二00四年，但是他敏銳地預(yù)見(jiàn)到二十年后的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)猶太拉比的視頻正在網(wǎng)絡(luò)上流傳，他在布道中說(shuō)：“在這場(chǎng)神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)中的基本原則，就是不要放過(guò)加沙的每一個(gè)人。如果我們不殺死他們，他們就會(huì)殺死我們?，F(xiàn)在的破壞者就是過(guò)去我們沒(méi)有殺死的孩子，女人會(huì)生產(chǎn)出恐怖主義者……”下面的聽(tīng)眾可能覺(jué)得過(guò)于極端，懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了，問(wèn)道：“孩子們也應(yīng)該被殺死嗎？”拉比面不改色地回答：“是的。因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大之后，就會(huì)成為破壞者。”還有人問(wèn)：“那么老人呢？”拉比說(shuō)：“所謂老人，他們也可以拿起槍射擊。因此，猶太律法的根本觀念就是不要放過(guò)任何一個(gè)人。”

如果說(shuō)一個(gè)拉比的講話也許不能過(guò)于嚴(yán)肅對(duì)待， 那么政府官員，以色列北部城鎮(zhèn)梅圖拉（Metula）地方議會(huì)主席、梅圖拉定居點(diǎn)委員會(huì)負(fù)責(zé)人戴維·阿祖萊（David Azoulai）近日接受采訪時(shí)，公然提議將所有加沙人強(qiáng)行運(yùn)到黎巴嫩的難民營(yíng)，并將整個(gè)加沙地帶夷為平地，使其成為像奧斯威辛集中營(yíng)一樣的“露天博物館”，他的講話招致多方的嚴(yán)厲譴責(zé)。據(jù)報(bào)道， 波蘭奧斯威辛—比克瑙國(guó)家博物館對(duì)阿祖萊發(fā)出了一份措辭嚴(yán)厲的聲明，斥其言論“病態(tài)”“仇恨”，敦促以色列當(dāng)局對(duì)這一“可恥”行為做出反應(yīng)。而阿祖萊接受《以色列時(shí)報(bào)》采訪回應(yīng)時(shí)則反過(guò)來(lái)指責(zé)波蘭人“反猶太主義”。事實(shí)上，一切譴責(zé)以色列在加沙殺害平民的言論，都被以色列政府用“反猶主義”加以回?fù)?。曾?jīng)的種族屠殺受害者因?yàn)檫^(guò)去的記憶，賦予了自己殺人的權(quán)力。托多洛夫引用柯南（Conan）和盧索（Rousso）的話指出：“由于今天缺少反對(duì)現(xiàn)實(shí)或想象中法西斯的實(shí)際行動(dòng)，人們只是在攻擊過(guò)去的法西斯主義?！弊l責(zé)法西斯，理解法西斯，成為法西斯。這個(gè)魔幻的輪轉(zhuǎn)正好是因?yàn)橥卸嗦宸蛩f(shuō)的“記憶的濫用”。

然而并不是所有的受害者都會(huì)以同樣的方式來(lái)記憶。同樣作為猶太人的諾曼·芬克爾斯坦（Norman Finkelstein）的父母是納粹集中營(yíng)的幸存者。他從普林斯頓大學(xué)獲得了政治學(xué)博士學(xué)位，并曾在多個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)任教。他研究巴以關(guān)系，為巴勒斯坦的現(xiàn)狀鳴不平，反對(duì)猶太人對(duì)巴勒斯坦的占領(lǐng)。他因其觀點(diǎn)而遭受了某些猶太團(tuán)體和政治勢(shì)力的批評(píng)和排擠。即使有喬姆斯基這樣的學(xué)界大佬出面表達(dá)對(duì)其言論自由的支持， 他也面臨重重困難和打壓，大學(xué)教職難保。盡管如此，他仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并在多個(gè)場(chǎng)合公開(kāi)發(fā)表演講和參與辯論。

二00八年在一次演講中，一位來(lái)自德國(guó)的女觀眾流著眼淚，批評(píng)他的演講傷害了德國(guó)人對(duì)猶太人的同情心和贖罪感。芬克爾斯坦嚴(yán)厲地回應(yīng)：“我很不愿意打受害者的牌，但是這次沒(méi)有辦法，現(xiàn)在這種情況我必須打這張牌。我去世的父親曾經(jīng)被關(guān)押在奧斯威辛集中營(yíng)，我的母親曾經(jīng)被關(guān)在馬伊內(nèi)達(dá)克集中營(yíng)。我父母的親戚都被納粹滅絕了。我的父母也都參加了華沙起義。然而，恰恰是由于父母對(duì)我和我兩個(gè)兄弟的教育，我才不會(huì)對(duì)以色列對(duì)巴勒斯坦人犯下的罪行保持沉默。我認(rèn)為沒(méi)有什么比利用他們的苦難和犧牲來(lái)為以色列對(duì)巴勒斯坦人每日野蠻的折磨和摧毀他們的房屋來(lái)辯解更為卑鄙。所以我決定再也不受眼淚的脅迫或恫嚇。如果你們還有一點(diǎn)良心，就會(huì)為巴勒斯坦人哭泣。”這是一次應(yīng)該銘記在史冊(cè)上的演講。如果他的父母泉下有知，一定會(huì)為這樣的兒子而感到驕傲。

他的著作《大屠殺工業(yè)》（TheHolocaust Industry ）引發(fā)了強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，支持者和反對(duì)者幾乎一樣多。很多人批判他是大屠殺否認(rèn)者。當(dāng)然，對(duì)于他這樣身世的人來(lái)說(shuō)， 否認(rèn)大屠殺是不可能的。他反對(duì)的是政治利益集團(tuán)對(duì)大屠殺的記憶和利用的方式。他在序言中說(shuō)：“我有時(shí)會(huì)想，美國(guó)猶太人‘發(fā)現(xiàn)’納粹大屠殺是不是還不如他們以前對(duì)它的遺忘。我父母在私下里的確這么想過(guò)；他們經(jīng)受的苦難并沒(méi)有得到公眾的4O480xNbT9sFofP7O2P0gkVXBScTED10FKJ9qvwxhKQ=認(rèn)可。但這不是比現(xiàn)在對(duì)猶太死難者的粗暴利用要好得多嗎？……當(dāng)對(duì)大屠殺的渲染變得越來(lái)越荒謬的時(shí)候，我母親就喜歡引用亨利·福特的名言（她有意這樣諷刺）：歷史就是一堆廢話！那種偉光正的‘大屠殺幸存者’的傳奇—集中營(yíng)難友和反抗英雄，在我們家卻是諷刺調(diào)侃的笑料。很久以前，約翰·斯圖亞特·密爾就曾經(jīng)承認(rèn)，真相無(wú)法戰(zhàn)勝接連不斷的挑戰(zhàn)，因?yàn)樽罱K‘夸張會(huì)把真理變成謊言’?！?/p>

如果說(shuō)記憶關(guān)聯(lián)著這個(gè)世界的真相和正義的問(wèn)題，那么對(duì)過(guò)去的苦難和罪行的記憶，并不是為了回報(bào)某些特定的人，為了某種特定的身份甚至特權(quán)，而是為了一個(gè)更加正義的未來(lái)：“在對(duì)納粹大屠殺的研究中，我們所能學(xué)到的并不是簡(jiǎn)單的‘德國(guó)人’或‘非猶太人’的罪孽，而是我們所有人與之相關(guān)的罪孽?！鎸?duì)無(wú)數(shù)非裔美國(guó)人、越南人和巴勒斯坦人受難者的面龐，我一直記得我母親的信條—我們都是大屠殺的受害者。”記憶過(guò)去的苦難與罪行，目的是今天的正義，而不是為了利用它來(lái)謀取現(xiàn)實(shí)的利益或者站上道德制高點(diǎn)的心理滿足。托多洛夫?qū)Υ朔浅＞眩骸叭藗兘裉焓聼o(wú)巨細(xì)地反復(fù)回憶過(guò)去的悲慘遭遇，也許會(huì)讓我們對(duì)希特勒和貝當(dāng)保持警惕，但更會(huì)讓我們對(duì)今天的威脅熟視無(wú)睹——因?yàn)榉缸锏娜瞬灰粯?，犯罪的方式也不同。揭露一個(gè)人在維希政權(quán)統(tǒng)治下的軟弱使我顯得像一個(gè)堅(jiān)守記憶真相和正義的勇敢戰(zhàn)士，但這并不會(huì)讓我真的面對(duì)任何危險(xiǎn)，也不會(huì)讓我在面對(duì)現(xiàn)實(shí)罪行的時(shí)候承擔(dān)起自己可能的責(zé)任。”托多洛夫是清醒的。