摘要：菲利普·羅斯的作品始終致力于描繪戰(zhàn)爭背景下美國社會的現(xiàn)實狀態(tài)，并在其后期小說創(chuàng)作中體現(xiàn)出鮮明的新現(xiàn)實主義風格。作品中涉及戰(zhàn)爭的內(nèi)容既有作為事件背景存在的宏觀描寫，也有與歷史事件、個人經(jīng)歷和心理狀態(tài)緊密相連的微觀描寫，都反映了戰(zhàn)爭對美國社會的深遠影響。

關鍵詞：新現(xiàn)實主義 菲利普·羅斯 戰(zhàn)爭書寫

1933年3月19日，菲利普·羅斯（Philip Roth）出生于美國新澤西州紐瓦克市的一個猶太移民家庭。羅斯具有與生俱來的文學天賦，1959年出版了第一部中篇小說《再見，哥倫布》，至2018年離世前共發(fā)表作品30余部，是當代美國文壇杰出的猶太裔作家之一。在半個多世紀的創(chuàng)作生涯中，羅斯始終關注著美國社會現(xiàn)實。新現(xiàn)實主義文學注重對現(xiàn)實生活的直接描繪，尤其是對普通人日常生活的真實反映，傾向于展現(xiàn)生活的本質(zhì)和常態(tài)。新現(xiàn)實主義文學中的人物形象往往是典型的社會角色，通過他們的經(jīng)歷和感受來體現(xiàn)社會問題和人性的復雜性。在語言風格上，新現(xiàn)實主義文學追求簡潔明了，避免過度修飾的文風，以平實的語言來傳達深刻的內(nèi)容。

眾所周知，在珍珠港事件之后的幾乎每一個十年，世界上都在進行著美國參與或者主導推動的戰(zhàn)爭：包括第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場、非洲戰(zhàn)場、西歐戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗，20世紀50年代的朝鮮戰(zhàn)爭，50至70年代的越南戰(zhàn)爭，40至80年代的歷次中東戰(zhàn)爭和綿延不休的巴以沖突，90年代的海灣戰(zhàn)爭，21世紀以后的阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭等。這些戰(zhàn)爭都深刻地改變了美國社會。

作為一名新現(xiàn)實主義作家，羅斯不可能不關注到戰(zhàn)爭對于美國的影響——不管是內(nèi)政與外交政策等國家層面的影響，還是經(jīng)濟與法治等社會層面的影響，抑或是個人生存生活狀況等獨立個體層面的影響。這種關注必然會反映在羅斯的作品之中。羅小云在其《菲利普·羅斯新現(xiàn)實主義小說藝術研究》一書中總結(jié)道：“從總體上看，羅斯的創(chuàng)作反映了經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭和一系列局部戰(zhàn)爭等國際風云變幻和美國國內(nèi)矛盾沖突的人們的生存狀態(tài)?！盵1]筆者嘗試聚焦羅斯作品中的戰(zhàn)爭書寫這樣一個細小的研究切口，進一步把握這位美國當代重要作家在現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作中關注點的深化、創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)變等過程，深入地分析半個多世紀以來美國社會現(xiàn)實狀況的流變。

羅斯作品風格和主題的變化

第二次世界大戰(zhàn)后繁榮的美國經(jīng)濟是羅斯能夠進行文學創(chuàng)作的物質(zhì)前提。在羅斯計劃接受高等教育之前，他的家庭一直都背負著沉重的債務，后來走出這種困境的原因固然有其家庭成員的不懈努力，但美國在第二次世界大戰(zhàn)后空前繁榮的經(jīng)濟無疑使得包括羅斯家庭在內(nèi)的每一個美國家庭受益。具體到羅斯的家庭來說，羅斯?？偨y(tǒng)在1944年簽署的《軍人福利法案》使得他的哥哥能夠在從海軍退役以后獲得求學的政府資助，他的父親能夠在供職的公司中升職并大幅加薪，他KD6FNnTW1SOO6y+4J3hg1zqW2Jzio5PHKghzvRu5AZA=本人還能夠在美國文學藝術院古根海姆獎金的資助下去歐洲旅行。豐厚的物質(zhì)基礎使得羅斯可以免受生計困擾，專心于接受良好教育、觀察社會現(xiàn)實、開闊視野格局、安心從事創(chuàng)作。

第二次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后，美國逐步成為西方世界的領導者，極大地刺激了美國民眾的愛國熱情。美國經(jīng)濟的空前繁榮體現(xiàn)為經(jīng)濟總量大幅攀升，以及在全球工業(yè)生產(chǎn)中占據(jù)絕對主導地位。威廉·曼徹斯特（William Manchester）在《光榮和夢想》中指出：“戰(zhàn)后，美國國民生產(chǎn)總值翻了一番（20世紀70年代初期，又再翻了一番）。美國的海外投資從120億美元增加到800億美元。”[2]在這種環(huán)境下，各階層的人們都認為美國夢能夠?qū)崿F(xiàn)，即使是移民到美國的起初處于邊緣和底層的猶太人也試圖分享經(jīng)濟繁榮的成果。這一時期，羅斯的作品不可避免地圍繞著愛國主義、經(jīng)濟繁榮、擺脫身份族裔局限等主題，形成了對現(xiàn)實的看法，如《再見，哥倫布》一書的主人公克魯格曼（Klugman）的經(jīng)歷，可以看作羅斯間接描述了戰(zhàn)爭對美國猶太人家庭的影響的例子。

20世紀60年代后期，美國深陷越戰(zhàn)泥潭，社會動蕩不安，階層沖突、族裔沖突等各類社會矛盾在全美各地此起彼伏的反戰(zhàn)游行下持續(xù)加劇。這一時期，面對嚴酷的現(xiàn)實，羅斯進行了更加多元的文學實驗，其作品風格與主題發(fā)生了重大變化。在《我們這一幫》一書中，羅斯講述了美國政府欺騙愚弄民眾，為美國士兵在越南美萊村的大屠殺進行小丑式辯護的故事。在《人性的污穢》中，退役越戰(zhàn)士兵萊斯特（Lester）的遭遇，生動展現(xiàn)了一名向上青年在越南的叢林與美國的“文明社會”之間拉扯直至撕裂的歷程。

每一次美國主導、縱容、推動甚至參與的戰(zhàn)爭，都會促成羅斯作品風格的重大轉(zhuǎn)變。20世紀90年代，中東地區(qū)政治局勢和以色列猶太人是羅斯作品關注的一個重要主題。進入21世紀，“9·11”事件迫使羅斯更加直面現(xiàn)實。他關注全人類的共同命運，在內(nèi)容上著重描寫社會歷史現(xiàn)實以及人物在重大社會歷史事件中的遭遇?！断穆蹇诵袆樱阂徊繎曰阡洝?、“美國三部曲”系列、《反美陰謀》《凡夫俗子》和《憤怒》等具有鮮明新現(xiàn)實主義特征的優(yōu)秀作品，標志著其創(chuàng)作生涯的又一高峰。他后期的小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出對現(xiàn)實的極大關注，在作品中表達了對人類命運的關懷和憂慮。

羅斯作品中的戰(zhàn)爭書寫

總的來說，菲利普·羅斯的作品大多數(shù)不是戰(zhàn)爭主題，卻充滿了對于戰(zhàn)爭內(nèi)容的書寫。他通過作為背景的戰(zhàn)爭，或者是歷史重構的虛擬表達，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對個體與社會、歷史與文化、心理與現(xiàn)實的復雜影響關系。羅斯的文學創(chuàng)作以其深刻的社會洞察力和精湛的敘事技巧，不僅做到了對戰(zhàn)爭事件的描寫，更是對戰(zhàn)爭背后深層次的社會和心理問題的探討。這些描述和探討涉及以下方面。

戰(zhàn)爭與個人心理的交織。菲利普·羅斯的作品常常通過個人的心理變化來反映戰(zhàn)爭的影響。例如，在《憤怒》中，一個受傷的士兵在戰(zhàn)場上的回憶，揭示了戰(zhàn)爭如何深刻地影響一個人的心智和情感。在《人性的污穢》中，福妮雅（Faunia）的前夫萊斯特，也是一個深受心理創(chuàng)傷的越南老兵。他的創(chuàng)傷和憎恨成為推動小說情節(jié)發(fā)展的重要因素。這體現(xiàn)了戰(zhàn)爭對參戰(zhàn)士兵個體心理的長期影響，以及這些影響如何滲透到他們的日常生活和人際關系中。羅斯通過這種描寫，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對個體心理的長期影響。

戰(zhàn)爭與家庭關系的斷裂。在羅斯的作品中，戰(zhàn)爭往往成為家庭關系破裂的催化劑。《遺產(chǎn)》通過描述羅斯本人的父親在去世前后的情況，間接反映了戰(zhàn)爭給家庭帶來的影響。這種遺產(chǎn)不僅是物質(zhì)的，更是情感和心理上的。

戰(zhàn)爭與社會價值觀的沖突。羅斯的小說經(jīng)常探討戰(zhàn)爭與社會價值觀之間的沖突。在《反美陰謀》中，通過一個虛構的政治幻想故事，羅斯質(zhì)詢了歷史的真實性，同時也反思了戰(zhàn)爭對美國社會價值觀的沖擊。在《人性的污穢》中，越南戰(zhàn)爭為小說中的政治正確性和道德審判提供了歷史語境，小說通過人物科爾曼（Coleman）的身份危機和道德爭議，探討了戰(zhàn)爭背后的道德和倫理問題，以及這些問題如何在戰(zhàn)后的美國社會中繼續(xù)發(fā)酵。

戰(zhàn)爭與身份認同的危機。羅斯的小說經(jīng)常以新澤西州紐瓦克為背景，探索猶太人與美國人的身份認同問題。戰(zhàn)爭在這些作品中往往成為身份認同危機的一個觸發(fā)點，如在《薩巴斯劇院》中，戰(zhàn)爭背景就是探討猶太人身份認同的一個方面。

戰(zhàn)爭與歷史記憶的構建。羅斯的作品常常通過戰(zhàn)爭來構建歷史記憶，如在“美國三部曲”中，羅斯通過《美國牧歌》等作品，對20世紀美國歷史進行了清算，同時也反映了戰(zhàn)爭在歷史記憶中的位置。

戰(zhàn)爭與人性的探討。在《垂死的肉身》中，羅斯通過主人公凱普什（Kepesh）的生活經(jīng)歷，探討了戰(zhàn)爭對人性深層次的影響。戰(zhàn)爭不僅是外在的沖突，更是內(nèi)心世界的斗爭，觸及了人性中最根本的問題。

戰(zhàn)爭與文化沖突的體現(xiàn)。羅斯的作品也常常將戰(zhàn)爭作為文化沖突的體現(xiàn)。在《布拉格狂歡》中，羅斯通過西方作家的視角，觀察了東歐社會在蘇聯(lián)軍事占領下的禁錮狀態(tài)，以及這種政治壓迫對文化生活的影響。

菲利普·羅斯在其作品中通過多層次、多角度的戰(zhàn)爭書寫，不僅重現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實，更深入探索了戰(zhàn)爭對人的身份、心理以及社會的深遠影響。戰(zhàn)爭書寫不僅是對歷史事件的描述，更是連接過去與現(xiàn)在的橋梁，富于歷史教育意義。通過對戰(zhàn)爭的書寫，羅斯提醒讀者不要忘記歷史，要從中吸取教訓，思考如何避免類似的悲劇再次發(fā)生。

戰(zhàn)爭書寫的時代價值

半個世紀以來，國外學者對羅斯及其作品的研究已經(jīng)有了深度和廣度上的較大突破，不再局限于單一的作品和主題研究，積極尋求跨學科發(fā)展。與此同時，國內(nèi)對羅斯及其作品的研究起步相對較晚，首篇單以羅斯為研究對象的學術論文是傅勇于1997年發(fā)表的《菲利普·羅思與當代美國猶太文學》 。2000年之后，我國不少研究者注意到了戰(zhàn)爭書寫在羅斯新現(xiàn)實主義創(chuàng)作過程中的重要價值。高婷的《當代“伊甸園”的困惑——菲利普·羅斯新現(xiàn)實主義小說〈美國牧歌〉解讀》考察了羅斯這部作品的新現(xiàn)實主義視域及創(chuàng)作主題，認為這是羅斯“對美國猶太移民構建當代‘伊甸園’夢想的深入探索”[3]。苗媛、崔化的《菲利普·羅斯“美國三部曲”的新現(xiàn)實主義解讀》認為羅斯從新現(xiàn)實主義文化要素的三方面，即“美國社會歷史特殊時域、地域及在此背景之下的中產(chǎn)階級典型人物代表的塑造”入手，描述“二戰(zhàn)后美國社會重大歷史事件對普通人生活的影響，再現(xiàn)了當代美國人在荒謬的歷史中所面臨的生存困境”，較為深入地論證了羅斯創(chuàng)作手法的轉(zhuǎn)向，認為他的后期作品“美國三部曲”具有“將歷史與虛構相融合的新現(xiàn)實主義走向”[4]。張明愛《污穢的社會與不義的戰(zhàn)爭——菲利普·羅斯作品中的批判》一文中揭露了美國社會中的種族歧視現(xiàn)象，展示了美國社會中的畸形性文化，揭示了對外侵略戰(zhàn)爭給美國人民帶來的災難，對于種族歧視、畸形文化和對外侵略戰(zhàn)爭進行了犀利批判。[5]總的來說，國內(nèi)對羅斯的研究仍然局限于族裔、美國夢破滅等主題，或局限于對作品的敘事特征、人物特征等單純文學特點的分析，缺乏創(chuàng)新視角。筆者認為，應當進一步挖掘羅斯作品的時代價值，特別是以戰(zhàn)爭書寫為切入點，將羅斯全部的作品看作一個整體，找出不同歷史時期、不同戰(zhàn)爭背景下，新現(xiàn)實主義視域內(nèi)美國社會現(xiàn)象的共性或個性特征。

從正義性的角度看，除了第二次世界大戰(zhàn)，在20世紀50年代以后美國參與或主導推動的在世界各地發(fā)生的局部戰(zhàn)爭，均很難稱得上具有正義性。甚至有些戰(zhàn)爭，如新世紀以來的伊拉克戰(zhàn)爭，更是以莫須有的罪名強加于他國的非正義的侵略戰(zhàn)爭，不僅給戰(zhàn)爭地區(qū)的人民帶去了深重災難，也不斷激化美國社會內(nèi)部的矛盾。從經(jīng)濟性的角度看，美國雖然能夠從大部分戰(zhàn)爭中獲利，但戰(zhàn)爭紅利的分享，逐漸從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時全體美國民眾甚至邊緣移民和少數(shù)族裔均能分一杯羹，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)閮H有少數(shù)政客、企業(yè)財團等獲利，而戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷則始終是由普通的美國底層民眾承擔。非正義戰(zhàn)爭對美國塑造的價值體系的沖擊、利益分配不均造成的美國社會的日益撕裂，這種逐漸惡化的狀況在將羅斯全部作品作為一個整體去看時，其變化的線條是非常清晰的：從第二次世界大戰(zhàn)以后的積極向上，到越南戰(zhàn)爭期間一個個美國夢的破滅，再到20世紀90年代以后價值體系的墮落與崩塌，直至羅斯晚年在作品中基于種種社會現(xiàn)象的反思。在羅斯離世以后，他曾在作品中關注、諷刺、批判的美國社會的種種狀況進一步惡化。

結(jié)語

羅斯在其作品中深入探討了戰(zhàn)爭影響之下美國社會中的種族、宗教、政治等敏感話題，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對社會變遷及個體生活的影響。羅斯作品中不同人物在經(jīng)歷戰(zhàn)爭后或在戰(zhàn)爭影響之下，均具有豐滿的形象、鮮明的性格，能夠成為特定社會群體的臉譜畫像。羅斯的新現(xiàn)實主義作品將個人命運與歷史事件相結(jié)合，反映了歷史的深刻影響。

本文系2021年度合肥師范學院校級人文社科青年項目“新現(xiàn)實主義視域下菲利普·羅斯后期小說中的戰(zhàn)爭書寫”（項目編號：2021SKQN01）的研究成果。

參考文獻

[1]羅小云.菲利普·羅斯新現(xiàn)實主義小說藝術研究[M].北京：科學出版社，2019：14.

[2]威廉·曼徹斯特.光榮與夢想[M].北京：中信出版社，2015：310.

[3]高婷.當代“伊甸園”的困惑——菲利普·羅斯新現(xiàn)實主義小說〈美國牧歌〉解讀[J].山東社會科學，2010（03）：65-68.

[4]苗媛，崔化.菲利普·羅斯“美國三部曲”的新現(xiàn)實主義解讀[J].長春師范學院學報，2010（01）：129-132.

[5]張明愛.污穢的社會與不義的戰(zhàn)爭——菲利普·羅斯作品中的批判[J]，外語研究，2020（01）：100-105.