農(nóng)村題材創(chuàng)作一直是中國(guó)文學(xué)特別是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一支主流。江西作家溫燕霞繼描寫鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《琵琶圍》之后,又一次深入農(nóng)村機(jī)理,出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳凰飛》,呈現(xiàn)了“三農(nóng)”發(fā)展新態(tài)勢(shì)和新動(dòng)向。這本書是中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目,也是中宣部主題出版重點(diǎn)出版物,同時(shí)還是江西省文化基金資助項(xiàng)目和江西作協(xié)風(fēng)起贛鄱原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。2024年3月,漓江出版社召開了該書的新出發(fā)布會(huì),本文選取并整理了發(fā)布會(huì)上中國(guó)作協(xié)黨組成員、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員胡平,中國(guó)作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任梁鴻鷹的發(fā)言如下。
以人民的生活圖景反映山鄉(xiāng)巨變
施戰(zhàn)軍:溫燕霞的作品,無(wú)論是早期紅軍題材、老區(qū)題材,還是后來(lái)的鄉(xiāng)村題材,包括她的影視作品我都特別熟悉。她的重要作品從中短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō),我都讀過,因此,對(duì)她的性格和創(chuàng)作心路歷程了然于心。在《鳳凰飛》這本書里,有溫燕霞一如既往的藝術(shù)態(tài)度、文學(xué)風(fēng)格、寫作手法,展現(xiàn)了她善于把握大勢(shì)與民心所向的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì),也有一些新的變化。
中國(guó)作家往往長(zhǎng)于寫個(gè)人生活,寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn),寫溫度和亮度相對(duì)比較暗的生活,但把自己的創(chuàng)作跟歷史、跟時(shí)代大勢(shì)大局相聯(lián)系進(jìn)行創(chuàng)作且做得很好的作家并不多。溫燕霞則是非常突出、令人珍視的存在。溫燕霞的創(chuàng)作無(wú)論是歷史題材還是現(xiàn)實(shí)題材,她內(nèi)心里都有人民的生活圖景,同時(shí)又有大的世界、大的線索甚至是寬敞的道路,所以說(shuō)她善于把握大勢(shì)和民心所向?!而P凰飛》也是溫燕霞創(chuàng)作特色的突出表現(xiàn)。
溫燕霞還善于把握小事和民生所需,如老百姓的婚姻、家庭、兒女等方面,她懷著對(duì)每個(gè)人的體恤和愛,看其人生、命運(yùn)和所經(jīng)受折磨和心愿得償?shù)倪^程。她在《鳳凰飛》這部書里,把對(duì)紅色歷史故事的描繪化成了基因,從血與火考驗(yàn)式故事的大結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)向時(shí)間對(duì)人的考驗(yàn)消磨過程中重建生活信心的觀念和方法,從生活中去發(fā)現(xiàn)、去發(fā)掘、去梳理,形成對(duì)實(shí)情的寫照。
溫燕霞小說(shuō)里有很多實(shí)情,比如我們寫鄉(xiāng)村的時(shí)候,很多作家只寫老百姓受憋屈的地方,明明一個(gè)鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的組織架構(gòu),比如村里的黨支部、黨組織、駐村書記、本地的干部等,形成了新的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu),在今天的大勢(shì)大局中它們和老百姓的心愿間有統(tǒng)一關(guān)系。這一點(diǎn)溫燕霞看得很清楚,她把實(shí)情和細(xì)節(jié)作為創(chuàng)作的基本構(gòu)件,這跟過去以沖突為主的寫法是不一樣的。我們看溫燕霞的小說(shuō),感覺特別實(shí)、特別親、特別近,就是因?yàn)樗盐兆×死习傩丈畹囊磺性?,很多作家卻忽略了這一點(diǎn)。
《鳳凰飛》里的每個(gè)人都很有特色。作家用力最多的是寫柳秋蘭。讀者從柳秋蘭身上看到的不僅僅是中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)民,還有農(nóng)村現(xiàn)代化的脈絡(luò)。中國(guó)式現(xiàn)代化的本質(zhì)是什么?其實(shí)是人的現(xiàn)代化。柳秋蘭最早要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),一開始種仙人掌,后來(lái)找到更豐富的致富渠道。柳家和嚴(yán)家兩大家族在鄉(xiāng)村建設(shè)振興過程中所起的作用很大。作者塑造的這兩大家族覺悟的女性形象所產(chǎn)生的作用是觀念的山鄉(xiāng)巨變,是現(xiàn)代化的山鄉(xiāng)巨變。
小說(shuō)從故事層面講,引人入勝且最能產(chǎn)生共情的是兒女情。兒女情包括很多方面,有不同代際之間的感情、同代人之間的感情、夫妻之間的感情、家人之間的感情等。我們看到這部小說(shuō)寫盡了每個(gè)人起伏波折的人生,無(wú)論從老到小,這里有創(chuàng)業(yè)、生計(jì)、家庭、婚姻等,無(wú)論是英雄帖還是平民戲,溫燕霞用《鳳凰飛》告訴我們,好的小說(shuō)都是過日子的故事。
書寫新時(shí)代的山鄉(xiāng)煙火氣
梁鴻鷹:溫燕霞的創(chuàng)作在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中肯定是非常有特色的,她的特點(diǎn)是始終聚焦紅土地,寫革命歷史、改革開放以來(lái)發(fā)生的重大變化,特別是新時(shí)代以來(lái)這片土地所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)。她始終沒有改變?yōu)榻骷t土地寫史立傳和寫新的追求,這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是非常可貴的。當(dāng)然,她的創(chuàng)作題材也是非常豐富的,這是她鮮明的創(chuàng)作特質(zhì),特別值得肯定,創(chuàng)作應(yīng)該有自己的根據(jù)地,她的根據(jù)地就是自己腳下這片深愛的土地。
關(guān)于農(nóng)村題材尤其是新時(shí)代的農(nóng)村題材的寫作,肯定有各種不同的路徑。溫燕霞這些年來(lái)積累了很多經(jīng)驗(yàn)。以往許多作家寫農(nóng)村總是喜歡寫家族史,寫宗法制社會(huì)的演變,在宗法思維下構(gòu)成不同家族的矛盾,在這里展開歷史的生活。《鳳凰飛》最大特點(diǎn)是從人的變化說(shuō)起,我們到農(nóng)村會(huì)發(fā)現(xiàn),一方面很多村莊青壯年在離開,另一方面很多人又重新返鄉(xiāng),這也是鄉(xiāng)村振興非常重要的現(xiàn)象。從溫燕霞抓住由英雄帖帶動(dòng)鄉(xiāng)村人才的回歸這一點(diǎn)來(lái)看,她敏銳地發(fā)現(xiàn)了社會(huì)生活的發(fā)展?;剜l(xiāng)這個(gè)過程中,每個(gè)人都帶著情感創(chuàng)傷、帶著夢(mèng)想、帶著對(duì)生活不同的追求回來(lái)的,他們每個(gè)人都是獨(dú)特的。作者抓住了不同,展開了他們?cè)卩l(xiāng)村新戰(zhàn)場(chǎng)上人生的拼搏史。這一點(diǎn)非常好。由他們的行動(dòng)、由他們?cè)卩l(xiāng)村建設(shè)當(dāng)中貢獻(xiàn)各自的智慧和力量,反映出了鄉(xiāng)村的新變化。
以往我們習(xí)慣于鄉(xiāng)村面朝黃土背朝天的生活,現(xiàn)在每個(gè)人面對(duì)的鄉(xiāng)村是比城市更加豐富的新生活。這里除了田間種植外,還有不同經(jīng)濟(jì)的業(yè)態(tài),鮮花經(jīng)濟(jì)、養(yǎng)殖業(yè),各種不同產(chǎn)業(yè),包括以前聞所未聞的養(yǎng)胭脂蟲、種仙人掌。他們開發(fā)荒石坡,把新的業(yè)態(tài)引入鄉(xiāng)村,這是鄉(xiāng)村新的出路。鄉(xiāng)村買的農(nóng)產(chǎn)品有很大的重復(fù)性,如核桃、紅棗、枸杞、茶葉等,而這里寫的是新業(yè)態(tài)新品種。她寫的鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)對(duì)生態(tài)有很大的助力作用。
她寫了鄉(xiāng)村新的煙火氣,特別值得贊賞的“名嘴演說(shuō)團(tuán)”,鄉(xiāng)間的智慧、鄉(xiāng)間移風(fēng)易俗通過名嘴演說(shuō)團(tuán)和非遺山歌這兩條線展現(xiàn)出來(lái)。一方面有盯盯團(tuán)對(duì)打麻將的改造,通過移風(fēng)易俗和鄉(xiāng)村振興文化力量參與,極大豐富了作品;另一方面,也避免了鄉(xiāng)村振興的大多數(shù)作品講支部書記、村主任等的故事,講他們的督促檢查等故事。作者以普通人的日常生活來(lái)結(jié)構(gòu)作品,非常靈動(dòng)而有煙火氣地講到了養(yǎng)老事業(yè)、路演等。
我還喜歡這個(gè)作品關(guān)于鄉(xiāng)間景色的描寫。大家別忽略文學(xué)作品小說(shuō)敘事中的景色描寫,這里特別能反映一個(gè)作家的情懷和她對(duì)這塊土地的熱愛。我們能看到很多段落,如“三月的日頭并不毒辣,而是透著春天的溫馨,田野里油菜花金黃一片,空氣中濃郁的花香釀成醇厚的酒,景色令人心醉”。像這種描寫隨處可見,反映了她對(duì)這片土地是有著深厚的感情的,她對(duì)一草一木一花都是關(guān)注的,都是放在心里的。作者不僅寫了脫貧攻堅(jiān)的過程,還寫了大時(shí)代當(dāng)中的人心之變、情感之變、風(fēng)俗之變,所以《鳳凰飛》是對(duì)我們有很好借鑒作用的好作品。
以“鳳凰”為主線,引領(lǐng)主題創(chuàng)作
胡平:溫燕霞的作品是能不斷地跟著時(shí)代行走的作品。她在《鳳凰飛》這個(gè)作品的構(gòu)思上下了不少功夫。比如題目關(guān)鍵詞“鳳凰”,鳳凰意向還是很有味道的。一是書里的故事發(fā)生在鳳凰村,這個(gè)村子出鳳凰;二是柳秋蘭等人就是村里飛出去的金鳳凰;三是鳳凰也是愛情的象征,柳秋蘭三姐妹回到村里都得到比較滿意的婚姻,這也很符合故事內(nèi)容;四是“鳳凰”這個(gè)概念在傳統(tǒng)文化里是美與和諧的象征,所以作品有很多內(nèi)容寫村莊和諧起來(lái)了,人際關(guān)系理順了。故而,“鳳凰”這兩個(gè)字,把作品內(nèi)容概括起來(lái)了,構(gòu)思巧妙而有個(gè)性。
主題創(chuàng)作也有文學(xué)性的問題,如何進(jìn)入鄉(xiāng)村振興題材?溫燕霞的考慮是由英雄帖進(jìn)入,由兩委和工作隊(duì)聯(lián)合發(fā)出號(hào)召在外打拼的家鄉(xiāng)兒女回村參與家鄉(xiāng)建設(shè),而且給予一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。在外經(jīng)商的柳秋蘭被打動(dòng)了,和嚴(yán)慶瑞、嚴(yán)亞寧、柳夏花回來(lái)了,飛出去的鳳凰確實(shí)是英雄,后來(lái)開創(chuàng)了一番業(yè)績(jī)。這個(gè)構(gòu)思、結(jié)構(gòu)最重要的一點(diǎn)在于把主要人物的行為動(dòng)機(jī)給寫扎實(shí)了,他們之所以愿意回村做貢獻(xiàn)是因?yàn)橛袑?duì)故鄉(xiāng)之情的支撐。寫主題作品最怕的是人物缺乏堅(jiān)實(shí)的動(dòng)機(jī),光是正面的內(nèi)容,為什么要如此呢?寫不明白這一點(diǎn)就達(dá)不到很好的效果。
溫燕霞創(chuàng)作風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的,很平實(shí)的,在這部作品里也體現(xiàn)出來(lái)了,不虛張、不夸飾,讀起來(lái)很親切。小說(shuō)里的返鄉(xiāng)人中要屬企業(yè)家的實(shí)力最雄厚,我們會(huì)想,誰(shuí)來(lái)到村里最容易開展工作呢?那肯定是嚴(yán)慶瑞,如果換另外一個(gè)作家估計(jì)也會(huì)首先考慮嚴(yán)慶瑞。嚴(yán)慶瑞能搞培訓(xùn)、搞民宿,他出面說(shuō)話最有分量,能改變村里面貌的毫無(wú)疑問他屬第一人選??墒亲髡邲]有這么考慮,而是把更多筆墨、把第一人物放在了柳秋蘭身上。柳秋蘭在縣城開一家小超市,資本是有限的。她返回鄉(xiāng)里開展業(yè)務(wù)是小心謹(jǐn)慎,步步為營(yíng)的,有時(shí)候還捉襟見肘,很多時(shí)候是需要村里和其他朋友相助的。恰恰是這么一個(gè)人物破除了觀念的痼疾,她以中小企業(yè)家的形象回到村里,特別有代表性。作者沒有寫一個(gè)財(cái)大氣粗的民營(yíng)企業(yè)家,而是寫了一個(gè)普通的民營(yíng)企業(yè)家,非常接地氣。
在故事的篇末,柳秋蘭開展的項(xiàng)目見了成效,比如胭脂蟲項(xiàng)目,只在試驗(yàn)階段,并沒有全面展開將來(lái)還有發(fā)展。作者沒有寫大成功。正如鄉(xiāng)村振興不是三兩年的事,這樣寫非常扎實(shí),有說(shuō)服力。
嚴(yán)慶瑞是小說(shuō)中的男主人公,他是柳秋蘭的老同學(xué),上學(xué)的時(shí)候追求過她,后來(lái)跟歐陽(yáng)夢(mèng)結(jié)婚了。他和柳秋蘭在鳳凰村再次相遇構(gòu)成作品中的結(jié)構(gòu)性人物關(guān)系。他們又是合作者,關(guān)系特別難拿捏。歐陽(yáng)夢(mèng)心胸狹窄,不斷影響合作,而柳秋蘭對(duì)嚴(yán)慶瑞始終平和相待。作者沒有一筆寫嚴(yán)慶瑞有什么非分之想,但我們明顯感覺他喜歡著柳秋蘭,柳秋蘭也對(duì)嚴(yán)慶瑞有一點(diǎn)感情,但彼此又沒有一點(diǎn)越位。這個(gè)關(guān)系把全篇調(diào)動(dòng)起來(lái)了。
書中的人物關(guān)系貫穿于鄉(xiāng)村振興之中,如柳秋蘭能不能把歐陽(yáng)夢(mèng)征服,作者沒有寫誰(shuí)高踞于誰(shuí),不是柳秋蘭一味教育了歐陽(yáng)夢(mèng),而是柳秋蘭對(duì)歐陽(yáng)夢(mèng)產(chǎn)生了敬意,歐陽(yáng)夢(mèng)在幾次交道之后也對(duì)柳秋蘭產(chǎn)生了敬意。其中有一節(jié),歐陽(yáng)夢(mèng)在地里望著柳秋蘭是帶著欣賞的眼光,她看到柳秋蘭的涼鞋和褲腳沾了泥巴,臉上脫皮了,還有細(xì)皺紋,顯得親切柔和。這是鄉(xiāng)間美女的形象,這個(gè)形象很少在小說(shuō)中出現(xiàn),多數(shù)小說(shuō)都寫城市的時(shí)尚美女,而這個(gè)形象出自歐陽(yáng)夢(mèng)眼里,作者對(duì)人物形象的塑造是特別加分的。又如,秦玉國(guó)失蹤之謎在書的開頭就成為懸念,讀者帶著這個(gè)疑問在讀這部作品,一直到書的結(jié)尾處,失憶的秦玉國(guó)被找回來(lái)了,柳秋蘭把他帶到了鳳凰村,看到鳳凰村廣場(chǎng)上新樹立起來(lái)的鳳凰塑像,秦玉國(guó)一下子想起自己的老婆就是鳳凰村里的,由此找回了記憶,鳳凰再一次在全篇中起了關(guān)鍵的作用,全篇赫然一體了??梢姡髡咴跇?gòu)思上下了一些功夫,這是作品成功的關(guān)鍵點(diǎn)。
新 書 推 薦
書名:《酒經(jīng)》
出版社:東方出版社
作者:(宋)朱肱 著 呂佳 譯注
出版時(shí)間:2023年11月
晉朝人大多喜歡飲酒。孔群寫信給他的族人:“今年收成七百斛秫米,不夠用來(lái)釀酒?!蓖醭勒f(shuō):“三天不喝酒,身心就感覺會(huì)分離?!敝劣趧⒘妗⒁笕?、嵇康、阮籍等人,不能一天不喝酒??v情于飲酒,沉迷于醉酒,不只是為了逃避俗世的束縛的一種方式,酒還有被譽(yù)為“狂藥”所蘊(yùn)含的奇妙道理。
《酒經(jīng)》不僅是一部關(guān)于酒文化的專著,更是關(guān)于釀酒技術(shù)的實(shí)用說(shuō)明書,也是一部中國(guó)古代造酒技藝的重要文獻(xiàn)資料。作者朱肱(1050—1125年),字翼中,自號(hào)無(wú)求子,晚年又號(hào)大隱翁。浙江吳興人,宋代著名醫(yī)家。朱氏善醫(yī),尤精于傷寒,首創(chuàng)傷寒理論研究法,焦心皓首20載,著成《傷寒類證活人書》,是傷寒學(xué)派史上重要的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn),著有《內(nèi)外二景圖》《酒經(jīng))等著作。譯者呂佳,上古器物鑒藏家、名廚與美食家,云南文房四寶保護(hù)傳承研究院研究員。