深圳是我特別喜歡的一個(gè)城市,每次過來都有一種非常的感慨。深圳這個(gè)城市是我到過城市當(dāng)中孩子讀書熱情最高的,家長的讀書熱情也是最高的。深圳是我們國家的一個(gè)文化高地,所有的文化活動也都搞得非常好。非常開心有這樣一個(gè)機(jī)會跟龍崗的讀者們見面。下文給大家介紹一下我寫的一些作品和一些感悟。
《我要做好孩子》
我是從50年前開始寫作的,剛開始是給成人寫長篇小說、中篇、短篇。我寫的第一本長篇兒童小說是在30年前,叫《我要做好孩子》。為什么寫這本書呢?這一年,我的女兒小學(xué)畢業(yè)要升初中,江蘇當(dāng)?shù)匦∩跏切枰荚嚨?,所以整整有半年時(shí)間,她們“三天一小考,十天一大考”,每天沒完沒了地考試。度過了這半年以后,我對我國教育現(xiàn)狀和孩子成長有了很多的感慨。我當(dāng)時(shí)在作家協(xié)會當(dāng)專業(yè)作家,同事跟我講,你干脆寫一本兒童小說吧,后來我就寫了這本《我要做好孩子》。
《我要做好孩子》是我所有作品當(dāng)中發(fā)行最好的一本,快30年了,還受到如此多孩子的喜愛。很多孩子讀了這本書寫信告訴我,她(他)覺得書里寫的人物跟她(他)一樣,她(他)就是書里那個(gè)主人公。還有小朋友追著我問,黃老師,你是不是一個(gè)偵探?你是不是每天跟在我身后上學(xué)?要不然你怎么知道我的事情呢?其實(shí)這本書中的很多情節(jié)是由我女兒提供的。比如書里面,我女兒說她們的老師剛燙了頭發(fā),她說燙的頭發(fā)像炒肉絲一樣,我覺得她比喻得很形象,我就把這個(gè)情節(jié)寫在了書里。30年前的教室已經(jīng)比較陳舊了,教室前的木地板坑坑洼洼,有很多裂縫,她們的英語老師很時(shí)尚,穿著一雙高跟鞋,鞋跟細(xì)細(xì)的、長長的。老師上課的時(shí)候,小朋友調(diào)皮搗蛋,老師就發(fā)火了,老師一跺腳,結(jié)果高跟鞋陷入地板縫隙里了。老師在課堂上拔呀拔,鞋子怎么都拔不出來。老師只能把鞋子脫了,彎腰把鞋拎出來。我把它記在心里,寫作的時(shí)候通通都用上了。
《今天我是升旗手》《我飛了》
我還為小朋友寫了很多校園小說,比如《今天我是升旗手》,這是教育部向全國青少年推薦的“一百本圖書”當(dāng)中的一本,寫了一個(gè)非常優(yōu)秀的男孩,他一直渴望在小學(xué)期間當(dāng)一次升旗手。要想在上千人的校園里當(dāng)一次升旗手,這個(gè)機(jī)會非常不容易得到。這個(gè)男孩兒在爭取升旗手的過程中不斷努力,不斷遭受挫折,但憑著他這份理想和堅(jiān)韌,最后在他小學(xué)畢業(yè)典禮那天當(dāng)了一次升旗手。
《我飛了》這本書也是同學(xué)們比較喜歡的,寫的是兩個(gè)男孩兒之間的友情。書里面的一個(gè)叫單明明的男孩兒是一個(gè)單親家庭的孩子,她的媽媽生病去世了,她的爸爸是一名出租車司機(jī)。這個(gè)男孩從小非常調(diào)皮、非常野,學(xué)習(xí)成績不行,但他也有優(yōu)點(diǎn):很仗義、很善良。
書中還有另外一名孩子叫杜小亞,這名孩子是一個(gè)白血病患者。他長得非常矮小瘦弱,看起來像怯生生的小女孩兒。他學(xué)習(xí)成績非常好,但由于他矮小、瘦弱、內(nèi)向,在學(xué)校總是受欺負(fù)。一個(gè)偶然的機(jī)會,這兩名男孩兒成為好朋友,杜小亞學(xué)習(xí)成績好,單明明人高馬大,這兩個(gè)小孩兒互相幫助一塊兒長大。
有一天單明明得知杜小亞是一名重病患者,杜小亞就告訴他說你別難受,我就算死了也會變成天使,我會永遠(yuǎn)陪伴你長大的。有一天晚上,杜小亞白血病復(fù)發(fā)沒有搶救過來,在去世的當(dāng)天晚上,杜小亞實(shí)現(xiàn)了他的諾言,他真的變成了一個(gè)長著一對透明小翅膀的天使。這個(gè)小天使每天站立在單明明的肩膀上,一塊兒上學(xué),一塊兒坐在教室里聽課,一塊兒參加學(xué)校的各種活動。單明明自從有了天使在他的肩膀上,他的生活和整個(gè)生命狀態(tài)都發(fā)生了非常神奇的變化,他所有的難關(guān)、難題和碰到的困難,天使都會幫他解決。雖然班上的同學(xué)看不見這個(gè)天使,但整個(gè)班級的同學(xué)因?yàn)橛辛颂焓沟拇嬖?,班級?nèi)也發(fā)生了很好的改變。
《叫一聲老師》
我還寫了一本書《叫一聲老師》,收入小學(xué)語文教材上的《作文上的紅雙圈》一文寫的就是這段故事。寫的是小學(xué)時(shí)我寫了一篇作文,語文老師為了表示她的欣賞打了98個(gè)紅雙圈,我受到了很大的鼓舞。老師這么欣賞我的作文,讓我覺得自己可能有寫作天賦,我愿意在這條路上繼續(xù)往前探索。從那之后,我開始練習(xí)寫作,以后真的變成了一名作家。
我小學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)成績不好,父母總為我的數(shù)學(xué)考不到90分以上而焦慮。有一天,我的數(shù)學(xué)老師在上課時(shí)讓我回答一個(gè)問題,很幸運(yùn)這個(gè)問題我回答得很好,這個(gè)老師一下子覺得我在數(shù)學(xué)上也是一個(gè)可塑之才。從此以后,他總喊我起來回答最難的問題。為了表現(xiàn)好點(diǎn),每次上數(shù)學(xué)課我都提前預(yù)習(xí),結(jié)果我的數(shù)學(xué)成績出現(xiàn)了一個(gè)很大的提升,我也變成了數(shù)學(xué)方面的學(xué)霸。
直到今天,我都能清清楚楚記住這兩個(gè)對我?guī)椭艽蟮睦蠋煹囊羧菪γ病K麄儗ξ业拿恳痪涔膭?lì),每一個(gè)動作,“無意拍拍我的肩膀”,非常溫暖。因此我寫了一本書《叫一聲老師》,獻(xiàn)給我當(dāng)年的老師們。這本書非常有趣。因?yàn)楫?dāng)年的老師跟你們現(xiàn)在的老師完全不一樣,那時(shí)的老師很好玩、很隨意。大家讀這本書時(shí)會感慨那時(shí)的學(xué)校生活是這樣的。
《野蜂飛舞》
我寫另外一部分書的題材更加寬廣,跟中國歷史有關(guān),跟中國社會有關(guān),比如《野蜂飛舞》。這本書是我自我感覺寫得非常好的一本書。寫的是第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,有一個(gè)中國高級學(xué)者和學(xué)生都聚集在中國抗戰(zhàn)的大后方——西南聯(lián)大,他們在那里繼續(xù)學(xué)習(xí)工作,成就了很多的人才?!兑胺滹w舞》寫的是這些大學(xué)教授的孩子們在炮火連天的20世紀(jì)40年代是如何長大的。很多同學(xué)讀到最后都哭了。那些優(yōu)秀的學(xué)子們?yōu)榱酥袊目箲?zhàn),為了中國的未來,為了打敗日本人,他們一個(gè)個(gè)走上前線,犧牲在抗日戰(zhàn)場上。
《黎明動物園》
《黎明動物園》是我的第一本科幻小說,也是我到今天為止寫的唯一一本科幻小說,這本書情境的可塑性非常強(qiáng),故事性也非常強(qiáng)。它講的是在某一個(gè)星球(不是地球)上有兩個(gè)國家:十字軍聯(lián)盟,北亞領(lǐng)地。這兩個(gè)國家在某一天早晨突然爆發(fā)了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的起源是什么呢?由于進(jìn)入了高科技的時(shí)代里,芯片是非常重要的一個(gè)科技成果,但芯片發(fā)展到一定程度后,制造芯片的材料竭盡了。北亞領(lǐng)地一個(gè)城市的地下埋藏著這個(gè)星球上最珍貴的礦物質(zhì),是制造最好芯片的材料。所有國家都想著要這個(gè)礦物質(zhì)礦產(chǎn),十字軍聯(lián)盟發(fā)動了戰(zhàn)爭,打進(jìn)了北亞領(lǐng)地這個(gè)國家來搶奪制造芯片的材料。某一天早晨,動物園園長的兩個(gè)孩子,從黎明中醒來的時(shí)候,他們是被炸彈聲和沖天的紅光弄醒的。他們突然發(fā)現(xiàn):戰(zhàn)爭開始了。大家都知道對于一個(gè)動物園來說戰(zhàn)爭意味著什么。
戰(zhàn)爭開始以后,這個(gè)國家所有的人都避難去了,青壯年都上了戰(zhàn)場,老弱病殘都開始逃難到其他國家。這個(gè)動物園里面的動物要吃東西,老虎獅子要吃肉,大量的動物吃草、蔬菜和瓜果。到哪里去弄呢?沒有地方去搞食材,炮火打到動物園,很多動物被打死,有的動物受傷了,剩下的動物患抑郁癥了。動物害怕就扯自己的毛發(fā),跳墻,跳過欄桿到處奔跑。動物園院長覺得這樣下去不行,他組織了一個(gè)車隊(duì)把動物園里珍貴的動物轉(zhuǎn)運(yùn)到?jīng)]有戰(zhàn)爭的國家,轉(zhuǎn)運(yùn)的路程很遙遠(yuǎn),轉(zhuǎn)運(yùn)的過程也很復(fù)雜,每天頭上有無人機(jī)盤旋,橋被炸斷,車隊(duì)這些人要一一地去克服。
這個(gè)車隊(duì)里被轉(zhuǎn)運(yùn)的動物當(dāng)中有一個(gè)黑猩猩,這個(gè)黑猩猩被一個(gè)動物學(xué)家在大腦里面植入了一枚人工芯片,它成為一個(gè)智能猩猩。它在極短時(shí)間里學(xué)到了人類知識和人類生活技能,在轉(zhuǎn)運(yùn)途中,轉(zhuǎn)運(yùn)車司機(jī)被炸死以后。這個(gè)大猩猩接過方向盤把整個(gè)車隊(duì)帶離了戰(zhàn)火,帶向了和平之境。
《太平洋,大西洋》
《太平洋,大西洋》是寫發(fā)生在愛爾蘭國家的一個(gè)故事。有一個(gè)童聲合唱團(tuán)到愛爾蘭參加國際比賽,有一個(gè)80多歲的華僑拄著一個(gè)拐棍,很專心地站在合唱團(tuán)后面聽孩子們合唱。合唱結(jié)束以后,老華僑找到了合唱團(tuán)里的3個(gè)孩子,跟他們聊天,請這些孩子幫他完成一個(gè)心愿。他從口袋里面掏出一個(gè)手拍,手拍打開之后,里面是黃燦燦小號的童號嘴。
大家都知道,西洋樂團(tuán)的銅管樂有一個(gè)小號,小號有一個(gè)小號嘴。老華僑說這個(gè)號嘴是他70年前在中國的一個(gè)幼童音樂學(xué)校,一個(gè)最好的朋友委托他買的,買了以后由于戰(zhàn)爭的原因離散了。這個(gè)老華僑在很小的時(shí)候就出國了,再也沒有回到中國,再也沒有見到他的老朋友。這個(gè)銅號嘴被他一直帶到身邊,他一直想找到他的老朋友。他委托合唱團(tuán)的3個(gè)孩子,幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。這3個(gè)孩子回國以后就組成了一個(gè)偵探小組——“力犬三人組”。這3個(gè)孩子發(fā)動自己所有的社會關(guān)系,發(fā)朋友圈、打廣告來尋找當(dāng)年幼童學(xué)校吹小號的神童。最后有一個(gè)女警察得知了這個(gè)消息,女警察也加入了尋找的隊(duì)伍。他們最終找到老人的童年伙伴時(shí),那個(gè)伙伴已經(jīng)是一個(gè)80多歲的老人了,是一個(gè)老年癡呆癥的患者,他什么都不知道了。
讀萬卷書,行萬里路
作為一名作家,為了寫這些作品,我走遍了中國和世界的很多地方,寫《野蜂飛舞》,我去看當(dāng)年(西南聯(lián)大)的大學(xué)遺址;寫《黎明動物園》時(shí),我飛到肯尼亞去看動物,肯尼亞是一個(gè)動物王國,在肯尼亞我看到了無數(shù)動物大量遷徙的壯觀場景,長頸鹿和大象大搖大擺走來走去,那是一個(gè)人與動物和諧生長的神奇國度。為了寫《太平洋大西洋》我專門去看愛爾蘭這個(gè)國家,看當(dāng)年他們合唱比賽那個(gè)非常大的圖書館。
對于作家來說,“看世界、尋千里路”非常重要。小朋友拿到的每一本書都是作家寫的,不是所有人都能成為作家的,一個(gè)人在成為作家之前,他自己就走過了很多的地方,看到了很多人,聽到過很多稀奇古怪的事情,他才能把他看到、聽到、想到的編成情節(jié),再送到小朋友面前。所以小朋友拿到的每一本書,書的封面上都會有一雙作家的眼睛。什么意思呢?作家替我們?nèi)タ戳耸澜?。翻開書頁,每一本書上面都會有作家的“氣味”?!皻馕丁敝缸骷业纳罱?jīng)歷,包括出生、成長、讀的書、生活的圈子,標(biāo)志著他寫的書與其他作家是不一樣的。
比如我是一個(gè)江蘇人,我出生在江蘇,江蘇是一個(gè)魚米之鄉(xiāng)。我的書里,尤其寫我童年成長的書里,有一種濕漉漉的水汽,有一種水鄉(xiāng)的味道在里面。反過來,如果是一個(gè)西藏或新疆的作家,他生活的環(huán)境與我生活的環(huán)境是完全不一樣的,他寫出來的書就帶有邊疆大漠、雪山草地、牛馬遍野的邊疆風(fēng)光,與我的書完全不一樣。所以閱讀是一個(gè)很神奇的事情,每一本書與每一本書的面孔都是不一樣的,我們閱讀一本書其實(shí)就是閱讀了這個(gè)作家的生命。
如何寫得精彩
很多小朋友聽一個(gè)作家講課,都希望作家講講與寫作相關(guān)的東西,如何把一篇作文寫好。這里面的學(xué)問很多,在短時(shí)間內(nèi)無法展開,我講一個(gè)大概的。第一,寫作文的夸張手法很重要,包括情節(jié)的夸張、文字的夸張、描寫的夸張。第二,細(xì)節(jié)也很重要,抓人的特征,抓細(xì)節(jié)的特征。第三,觀察生活也很重要。希望小朋友們抓住讀書的年齡,抓緊讀你們認(rèn)為最好的書,把這些優(yōu)秀的圖書刻印在你們心里,讓這些書來伴隨你們長大,相信你們讀過的每一本書對人生的成長,對世界的格局,對人生的理解都是有幫助的。
黃蓓佳,江蘇省作家協(xié)會副主席、創(chuàng)作室主任、一級作家。從事文學(xué)創(chuàng)作50余年,獲得國內(nèi)兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十項(xiàng),作品被翻譯至多國語言在海外出版發(fā)行。下文根據(jù)2024年8月18日黃蓓佳在南國書香節(jié)上的發(fā)言速記整理而成。