作為一個從小肉乎乎，只在5歲之前的照片上體會過什么叫細胳膊細腿的姑娘，我從十幾歲懂得愛漂亮到現(xiàn)在的減肥史，已經(jīng)能寫一本書了。

20歲出頭去德國讀書，我初去超市，看到整面墻的巧克力、黃油曲奇和黑森林櫻桃蛋糕，還有滿街的大香腸、烤肘子和土耳其烤肉卷餅店時的興奮，幾個月后都變成了長在我身上的肉。管他胖不胖，吃飽了再想減肥的事！

那時年輕得什么都不怕，在電腦文檔上打下“28天斷食”時，我的手都沒抖一下。我還加入了幾個豆瓣小組，組名兇殘而決絕：“要么瘦要么死”“我們都要減到90斤”。非常符合我當時破釜沉舟的心情。

我白天要上課，沒工夫想吃的還好，最難熬的是晚上。兩個室友在廚房做飯，香氣從門縫飄進來，我坐在地上背靠著門流口水，猜測她們今天做了什么好吃的——也許是土豆絲炒肉、可樂雞翅，或者是老干媽炒飯。聽著翻炒的聲音，我仿佛能看到土豆絲在油鍋里翻滾跳躍，從脆黃逐漸變得軟糯，然后微焦。我想象著用水淀粉和醬油腌制過的嫩肉片在炒勺下“吱吱”作響，肉里的油和汁水都被牢牢鎖住，一口咬下去，恨不得連舌頭都吞下去……

熬過開始的幾天，咕咕作響的肚子也逐漸接受了“最近沒有投食”的現(xiàn)實。我對食物漸漸變得麻木，甚至可以坐在餐桌旁一邊看室友吃飯一邊談笑風生。我每天照常坐公交車去上課，也照常寫作業(yè)、做課堂匯報。在同學眼里，除了不再與他們一起去食堂，我好像與原來沒有什么不同。

沒有飯吃的日子過得特別緩慢。尤其在沒課的時候，原本“午飯——吃點零食順便討論晚飯——一起做飯——吃晚飯”的豐滿日程忽然成了空白，我整個人都打不起精神。為了打發(fā)時間，我關(guān)注了許多美食博主，化他們的菜譜為我的精神食糧。不管是紅燒排骨、水煮肉片、地三鮮、番茄牛腩、糖醋里脊、鍋包肉，還是比薩、牛排、烤雞翅，或海綿戚風輕乳酪，我都一一拜讀，一邊嘩啦啦地流口水，一邊暢想自己瘦下來后大快朵頤的畫面。

一周、兩周、三周過去，結(jié)束的日子眼看越來越近，卻又仿佛遙遙無期。我的體力比開始時下降了不少，多上幾級臺階都會覺得累。但其他方面沒有什么變化，甚至還照常復習，完成了期末考試。

“28天”的尾聲終于來臨。我買來一袋小米準備第二天熬粥，看著黃澄澄的米粒，覺得過去的一個月仿佛一場夢。站在秤上，我看到體重掉了不少。我給表妹打視頻電話，才剛接通，她就沖著舅舅、舅媽一通大喊：“爸，媽，你們快來看，姐姐的下巴尖了！”

米湯從稀熬到稠，偶爾還能加一小勺紅糖。我捏著鏡子里自己的小細腰，美滋滋地笑出了聲。穿上一個月前的衣服，腰帶可以系到最后一個扣，腿在寬松的牛仔褲里晃晃蕩蕩。

如果從現(xiàn)在的視角來看，那時的我跟之前的我恐怕沒什么區(qū)別，內(nèi)心的糾結(jié)、質(zhì)疑和不自信分毫不少，只是被一時的歡喜遮掩了過去。

快樂的日子并未持續(xù)太久。在某堂課上，老師組織大家?guī)砹嗽S多零食一起吃。我的手不受控制地伸向了一盒曲奇，那是我減肥前的最愛。一塊、兩塊、三塊……黃油濃郁的香甜在唇齒間融化，填滿了我空曠已久的胃和小米粥無法慰藉的心靈。我心中的猛虎也在這一刻被放了出來。

一次開戒之后，情況便一發(fā)不可收拾。我不再滿足于每天的幾碗小米粥，開始給自己加量。一人份的面條不夠吃，我就下兩人份的，吃完還能再來一碗米飯配醬。很快，自己做飯已滿足不了我空虛的胃了，它仿佛無時無刻不在發(fā)出吶喊：“給我食物！填滿我！”大腦的自制力早已在之前一個月的艱苦戰(zhàn)役中被耗光，很快便敗下陣來，繳械投降。于是，我瘋狂地買來那些我在斷食期間無數(shù)次想念的食物：巧克力餅干、提拉米蘇蛋糕、漢堡包、薯條、速凍比薩、冷凍雞翅、大瓶可樂……

斷食的那一個月，我做過好幾次噩夢，夢見自己坐在一大桌美味佳肴面前狼吞虎咽，然后一身冷汗地驚醒，慶幸還好只是個夢?？涩F(xiàn)在，夢中可怕的場景竟然發(fā)生了。

每天的日程變成了不斷地買買買和吃吃吃，我甚至無法忍受把食物留到下一頓。從超市回來，我會先拆一個冷凍比薩放進烤盤，在上面倒上四五根……不，不夠，要七八根雞翅，還要倒許多土豆球，再拆一盒魚排，一同塞進烤箱。等待烤熟的間隙，我會回房間把零食在桌上排好，打開一集綜藝節(jié)目，拆開一大包薯片吃著，再打開裹著厚厚的巧克力醬、果醬，或奶油的威化夾心餅干。15分鐘過后，我會戴上手套把烤箱里所有的東西端進房間。看著桌上滿滿當當?shù)氖澄?，我的?nèi)心才涌起了久違的滿足感。

吃東西的時候我什么都不想，只一心想著這些全都是我的，只管大口大口地吃。等吃空了桌上的東西，大腦從食物的刺激中醒過神來，“吃”的本能所帶來的滿足感消失了，只留下狂風驟雨般的負罪感。

我捂著撐得鼓脹的肚子，縮在墻腳痛哭，痛恨自己居然就這樣被食欲打敗，罵自己為什么這么沒骨氣，為了幾口吃的就可以毀掉努力那么久的成果?？捱^之后，我又擦干眼淚，一邊安慰自己一兩次暴飲暴食不會反彈太多，一邊發(fā)誓要從第二天開始重新斷食，將長回來的肉統(tǒng)統(tǒng)減下去。

可到了第二天，饑餓感仍然來勢洶洶，意志力依然丟盔卸甲，我就會心軟地對自己說：“反正昨天都吃了，今天再吃一天又不會怎么樣?！蔽冶阌衷谙挛鐑牲c時背著袋子去超市了。

在那段昏天黑地的日子里，食物對我的意義已不再是美味，甚至不是飽腹之物，只是單純的安全感而已。也許，這已經(jīng)不再是斷食與意志力的抗衡，而是對我一意孤行的懲罰。不到一個月的時間，我的體重直線上升，甚至超過了斷食之前的。除了體重，身體也對我發(fā)出了抗議：我的腿開始水腫，就好像一個氣球驟然癟下去之后又突然重新被吹鼓，我甚至能感受到皮膚因體重忽然增長被拉伸的疼痛。就連生理期也不來了，這甚至比復胖更讓我恐懼。

我想了很多辦法遏制自己的暴飲暴食。比如，吃飯時拿一個塑料袋，把食物嚼一嚼就吐掉，這樣心理上覺得能少吃進些卡路里，而且胃不會撐得難受。我還試過摳吐，用手指伸進嘴里頂嗓子眼兒，把吃進去的東西全都吐出來。那段時間，我恨不得使自己隱身，讓所有人都看不見我，一個人躲在屋里偷偷吃東西，摳吐更是不敢讓室友知道。有時候，我一個人在家做完飯，吃完，吐完，然后看著廁所的一片狼藉號啕大哭。我覺得自己惡心，但更多的是害怕和不知所措。我不知道自己該怎么辦，是不是無藥可救了？

后來我才知道，有一種病叫“暴食癥”。

那段黑暗的日子持續(xù)了一個多月，我其實記不起后來是怎么好起來的了。大概是在歇斯底里的崩潰之后終于與自己和解，不再強迫自己節(jié)食或是摳吐，而是把一切想要吃的東西都好好吃下去，吃到有點撐就停止，下一頓再吃，明天再吃?，F(xiàn)在想來，也許是我最后放棄與自己對抗的做法，把自己從深淵里拉了上來。

如今，我仍然是那個肉乎乎的女孩，跟朋友在一起愛說愛笑，在陌生人面前一言不發(fā)。我仍然時不時喊口號說要減肥，但每次都會在走到極端之前停住腳步：“等下，這條路我試過了，走不通?！?/p>

（秋水長天摘自微信公眾號“三明治”，Cyan Lin圖）